
Depuis 1980 Heinz Stefan Herzka et son épouse Verena Nil parcourent tous 
les pays où la tradition des hautbois populaires s’est maintenue. Ils rencontrent les 
musiciens et les artisans qui fabriquent les instruments et cherchent à connaître 
l’histoire du hautbois et des personnes liés à cet instrument. Ce livre donne un aperçu 
des expériences vécues durant ces voyages. De la vaste collection des instruments 
et des différents objets récoltés est né un musée qui fut inauguré en 2013 au Sud de 
la France (www.music-ceret.com).

Heinz Stefan Herzka est l’auteur entre autre du livre «Schalmeien der Welt» 
(Schwabe, Basel 2003) qui était la première publication traitant des hautbois popu-
laires du monde, ainsi que de divers livres électroniques (voir www.herzkaprof.ch) 
et d’ouvrages médicaux dans sa spécialité. A Perpignan (F), Trabucaire a édité sa 
collection de photos des hautboïstes: «Hautboïstes populaires des trois continents» 
(en quatre langues). En 2017, les Editions Offizin (Zurich) publiaient son livre bilingue 
«Les hautbois – Images à travers Trois Millénaires».

Heinz Stefan Herzka, né en 1935 à Vienne dans une famille humaniste a grandi 
en Suisse. Il est un pédiatre, pédopsychiatre et professeur émérite de l’université de 
Zurich. Il était médecin-chef du service psychiatrique pour enfants et adolescents à 
Zurich. En 2007 il a reçu le prix de la fondation Margrit Egnér pour ses mérites dans 
le domaine de la psychologie anthropologique et humaniste.

Verena Nil, née en 1943 à Aarau dans la famille d’un conseiller municipal, est 
kinésithérapeute, physiothérapeute diplômée avec son propre cabinet, thérapeute 
en cranio et Somatic Experiencing, enseignante en taï chi ainsi que diplômée en 
naturopathie. Elle est encore jeune quand elle décide d’embarquer pour un tour du 
monde en bateau. Elle apprend le violoncelle et s’exerce en chant diphonique et lie 
sa grande curiosité pour tous les arts avec son intérêt pour les traditions du monde.
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Depuis 1981, nous avons voyagé 
dans tous les pays où on joue en-
core du hautbois. Ce sont des ins-
truments populaires munis d’une 
anche, dont les héritiers sont la cla-
rinette, le hautbois moderne, le bas-
son et le saxophone. Nous avons 
déjà présenté ces instruments peu 
connus et peu mis en lumière par le 
monde des musicologues et leurs 
musiciens dans diverses publica-
tions, ainsi que sur internet, grâce 
à des images et des textes. (Voir 
page internet www.herzkaprof.ch)

Ce livre-ci contient des souvenirs, 
impressions et rencontres qui  
ont eu lieu durant nos voyages.  
Nous n’avons pas tenu de journal,  
qui aurait pu nous servir de 
base. Nous ne disposons que 
d’un manuscrit inédit, écrit à 
la fin des années 1990, qui 
contenait quelques unes des  
expériences décrites. Aussi les 
textes rassemblés dans cet ou-
vrage sont davantage des histoires  
basées sur des faits, mais soumises  
aussi aux modifications liées à  
la mémoire, marquent également la  

différence entre un compte-rendu 
scientifique et un récit personnel.

Nous avons voyagé tous les deux, 
sac au dos, la majorité du temps 
en utilisant les transports publics. 
Nous organisions et improvisions 
beaucoup en cours de route. Les 
deux dernières décennies du ving-
tième siècle furent pour nous une 
période propice au voyage, les 
trajets régionaux et internationaux 
étant suffisamment développés, 
mais le tourisme encore balbutiant, 
du moins quand on le compare à 
nos jours. Les contrôles dans les 
aéroports motivés par les actes ter-
roristes étaient encore peu élaborés, 
l’internet peu connu. On était en  
principe bienveillant envers les 
Suisses et l’étranger était le plus sou-
vent le bienvenu, accueilli comme 
un visiteur, venant d’une autre  
région du monde. Beaucoup de  
pays étaient en apparence très  
stables, bien que cette stabilité 
soit fragile. Grâce aux instruments 
de musique qui nous intéressaient, 
nous pûmes entrer en contact  
et communiquer avec des per-

Préface

sonnes que le touriste pressé ren-
contre rarement.
Nos photos, à l’origine prises 
sous forme de diapositives, plus 
tard sous forme digitale, sont des 
compléments des textes de ce livre, 
élaborant une atmosphère visuelle.

Nous nous sommes essentiellement 
intéressés aux échanges culturels. 
Les instruments de musique n’en 
étaient qu’une partie, sans que nous 
ne nous définissions comme des 
collectionneurs ou des chercheurs. 
Le premier chapitre décrit comment 
nous rencontrâmes grâce à cet 
instrument qui devint notre guide 
de voyage, qu’on le nomme destin, 
hasard ou providence. Ce contexte 
culturel se retrouve aussi au musée 
MúSIC dont la ville de Céret a rendu 
possible la création pour héberger 
notre collection. Céret se trouve 
dans le Languedoc-Roussillon, au 
pied des Pyrénées orientales, dans 
la région catalane en France, un 
espace rare en Europe, où la tra-
dition des instruments à anche est 
encore vivante.

Heinz Stefan Herzka & Verena Nil
www.herzkaprof.ch
herzkaprof@bluewin.ch
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La Thrace

Comment un médecin, travaillant avec des enfants et des familles en 
difficulté psychique, s’intéresse-t-il soudain à la famille des chalemies? 
Tout commença par une rencontre inhabituelle, une rencontre d’un genre 
particulier, qui survient, tel un coup de foudre, qui prit possession de mes 
émotions et de ma raison, et qui influença le cours de ma vie. Je me trouvais, 
non pas pour la première fois, à Thessalonique, en Grèce du Nord, alors 
qu’un confrère m’avait invité à participer à une formation professionnelle 
sur les enfants handicapés. C’était un de ces matins ensoleillés où la lu-
mière est claire et l’air gai. La journée se réchauffait petit-à-petit. Verena Nil, 
ma compagne, qui partageait à mes côtés toutes ces expériences et ces 
voyages, attendait à un arrêt de bus. Elle commença à parler en anglais 
avec un homme qui portait à la main un instrument et qui nous invita à venir 
l’écouter jouer dans une taverne. Nous nous y rendîmes le soir même: en 
nous approchant de l’endroit, près de la mer, nous entendions, de loin, la 
musique. Le musicien nous reconnut dès que nous franchîmes le seuil et 
nous embrassa comme des vieux amis. Il reprit alors sa mélodie. Il n’y eut 
plus de doute pour moi: je désirais apprendre à jouer de cet instrument. 
Un vrai coup de foudre. Après le premier morceau, il me tendit l’instrument, 
une Zurna, et à mon étonnement je réussis à produire quelques notes 
grinçantes. Je ne compris pas du tout pourquoi cette musique me saisit 
à ce point. Depuis mon enfance, j’étais persuadé de ne pas avoir l’oreille 
musicale. A l’école, je chantais faux, je me taisais lorsque on formait un 
chœur et je n’étais qu’un joueur de flûte moyen. Ce n’est que beaucoup 
plus tard que je compris ce qui m’avait destiné à la rencontre des hautbois, 
sans le soupçonner pourtant. Mais c’est une autre histoire. Ce soir-là, j’ai 
decidé de trouver un instrument comme celui-là. Nous quittâmes cette 
modeste taverne avec le musicien et, grâce à une amie qui traduisait du 
grec, je lui fis comprendre mon intention. Il répondait avec le même sou-



1110

rire que les enfants provoquent dans leur naïveté. Cet instrument, disait-il, 
ne se trouvait que dans les montagnes et seulement en Turquie. Alors 
que j’insistais, il prononça le nom d’une ville que je n’avais encore jamais 
entendu: Edirne.

Ces rencontres-là ont toujours des conséquences imprévisibles. 
J’ignorais encore que nous entreprendrions chaque année un ou deux 
voyages dans un pays inconnu, à la recherche des hautbois et clarinettes 
populaires, entre l’Occident et l’Orient. J’ignorais que Thessalonique et la 
ville d’Edirne appartenaient aux régions de la Thrace et de la Macédoine, 
des régions aussi importantes pour les chalemies que peuvent l’être 
Rome et Athènes pour l’architecture et la philosophie. La Thrace est un 
ancien espace culturel, aujourd’hui divisé entre la Bulgarie, la Turquie et la 
Grèce, dont les montagnes sont autant des zones de séparation comme 
de passage. J’ignorais alors que ces lieux, comme les Alpes en Europe 
occidentale, favorisent les rencontres culturelles. J’avais visité les ruines 
de l’ancienne ville de Pella, près de Thessalonique, capitale d’Alexandre 
le Grand, sans comprendre que cet empereur conquérant de Macédoine 
qu’on connaît par les peintures héroïques, cherchait à lier politiquement un 
espace euro-asiatique énorme où se rencontraient l’Orient et l’Occident, 
autant en se combattant qu’en se développant ensemble. Je voyais en 
Alexandre le militaire brutal, non le visionnaire d’une société dans laquelle 
il cherchait à créer un multiculturalisme forcé, comparable de loin aux 
empires coloniaux modernes. J’ignorais de même que les Thraces étaient 
connus dès l’Antiquité comme un peuple ayant des relations privilégiées 
avec la musique et qu’ils avaient probablement colonisé le Haut-Plateau de 
la Turquie, la Phrygie. Cette dernière était alors le pays du hautbois, mais 
aussi celui qui mettait davantage en scène le culte de Cybèle, la patrie de 
Dionysos, patron de la musique excitante des chalemies. Ce Dionysos, qui 
fascinait tant Nietzsche, est toujours présent de nos jours lorsque la foule 

s’extasie au son de la musique, par exemple, lors de grands concerts de 
rock ou de pop, lors du carnaval.

Edirne, autrefois la capitale de l’Empire ottoman, qui présente des 
mosqués de presque toutes les époques architecturales, est pourtant 
peu connue du tourisme. La vie n’y est pas aussi stressante qu’à Istan-

bul, notamment parce qu’elle n’est pas 
totalement dévouée au commerce. Nous 
commençâmes à demander au bazar, 
où nous pourrions acheter une Zurna. 
La première personne nous indiqua un 
magasin de jouets. Sachant que nous ne 
parlions pas le turc, nous pensions avoir 

été mal compris et continuâmes notre enquête. La réponse était pourtant 
toujours la même. Arrivés dans ce magasin de jouets, je reconnus sur la 
plus haute étagère, pour la première fois de ma vie, des hautbois populaires. 
Ils m’étaient tout à fait étrangers. Je n’avais aucune idée de comment ces 
objets, qui me semblaient n’être que des trompes en bois massif, pouvaient 
produire un son. Je peinais à m’engager dans une relation avec ces ins-
truments: j’ignorais les difficultés et les subtilités de la anche, qui produit 
le son. Je ne pouvais d’ailleurs aucunement m’imaginer à quel point ce 
simple instrument à huit trous, dont un pour le pouce, qui m’évoquait de 
loin la flûte de ma jeunesse, pouvait présenter diverses formes partout 
dans le monde. Le propriétaire nous servit avec un mélange d’étonnement 
pour ce soudain intérêt et d’indulgence pour notre naïveté et notre igno-
rance. Il nous donna un instrument en nous proposant d’aller chercher un 
musicien pour en jouer. Peu après apparut sur le seuil la silhouette d’un 
grand homme maigre qui s’imprima dans ma mémoire. Il n’était plus tout 
jeune, avait des yeux et des gestes vifs, mais surtout, ses mains étaient 
exceptionnelles et impressionnantes, avec de longs doigts maigres, d’une 

 «La Phrygie — le pays 
du hautbois, du culte 
de Cybèle, la patrie 
de Dionysos»
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vivacité incroyable. Ce n’est que plus tard que je compris qu’il était un Rom, 
que les sédentaires nomment Tzigane. Et encore une fois j’ignorais tous les 
liens existants entre l’histoire des hautbois, les Roms et les Sinti, depuis 
le Moyen-Âge. J’avais encore moins l’idée de la relation qui existait entre 
le pays éloigné du Sind, divisé politiquement entre le Pakistan et l’Inde, 
avec l’Andalousie et le Flamenco, dont je n’étais pas non plus familier. Le 
musicien sortit de sa poche une petite chose, soigneusement emballée 
dans un morceau de tissu. Il s’agissait de l’anche et du tube qui produisent 
le son. Il commença à jouer sur l’instrument cette mélodie magique qui 
m’avait auparavant captivé. Il me prépara en-
suite une anche pour moi. J’aurais bien aimé 
avoir la sienne, ce qu’il refusa, horrifié. Je ne 
pouvais pas savoir que cette anche est un bijou 
personnel, l’âme du hautbois, travaillée avec 
beaucoup d’amour et de patience, quelque 
chose d’extrêmement individuelle, trésor et 
outil de travail à la fois, qui accompagne le musicien pendant des mois 
ou des années. J’ignorais que l’anche a sa propre biographie, que ses 
vibrations deviennent de plus en plus riches jusqu’à ce que l’on constate 
un jour avec angoisse qu’elle commence à perdre son pouvoir magique, 
qu’elle va mourir et sera remplacée par une autre, qui n’aura plus jamais le 
même son ni la même qualité. Seuls les joueurs de hautbois comprennent 
probablement, de quoi je parle. Soigneusement, avec tendresse, ce ma-
gicien de la musique emballa son instrument, l’anche, et après avoir reçu 
une petite rémunération, il disparut soudainement sans que je puisse 
savoir dans quelle direction. Je ne savais pas que cette façon d’apparaître 
et de disparaître est un mouvement particulier des hautboïstes, qui ont 
appris à vivre dans une société ambiguë, puisqu’elle les méprise touts 
en manifestant un certain besoin pour cette musique. Nous achetâmes 

 «…cette anche 
est un bijou 
personnel, l’âme 
du hautbois»

aussi dans ce magasin un très grand tambour, un Davul, recommandé 
par le propriétaire, sans savoir combien le duo du Davul et de la Zurna 
se complète, au point de devenir un couple. Nous pûmes mettre la Zurna 
dans un sacàdos, mais il nous fallut transporter le Davul à la vue de tous.

Quelques jours plus tard, nous traversâmes, tôt le matin, la frontière 
avec la Grèce, à cette époque un passage problématique, à cause des 
tensions politiques entre les deux pays au sujet de Chypre. Le douanier 
jeta un regard à notre tambour et toutes les formalités furent faites, comme 
si nous avions possédé un document officiel spécial. Cette expérience 
se répéta plus tard. Le hautbois devint, pendant nos voyages, une sorte 
de mot de passe. Nous continuâmes dans la peur que quelqu’un nous 
demande de jouer, n’ayant aucune idée de comment nous y prendre.

L’île de Samothrace, tout au nord de la mer Egée, était sur notre iti-
néraire. Nous étions bien conscients qu’elle contenait l’un des plus vieux 
lieux sacrés de l’Antiquité. Mais la relation entre les jeux des mystères, 
comme on les jouait là-bas, et la musique des hautbois, qui se poursuivit 
plus tard dans les processions ou dans l’utilisation de l’orgue à l’église, ne 
se dévoila que plus tard lors de mes recherches. Peut-être le lecteur de 
ces textes aura le même sentiment d’étrangeté que nous à ce moment-là. 
Depuis, nous avons voyagé, souvent jusque dans les régions les plus di-
verses du monde, chez des musiciens et des luthiers: autant d’aventures 
exceptionnelles. Depuis, j’ai tenté de jouer de ces instruments, des anches 
les plus diverses: ce voyage à travers trois mille ans d’histoire, j’aimerais 
vous le raconter, en vous invitant à nous suivre.

Dans cette première rencontre se manifeste un trait caractéristique de 
ces instruments, de leur musique et de leur entourage: fascination, magie, 
surprise. Aucun instrument n’est aussi proche de la voix humaine que la 
chalemie, aucun autre n’exerce un tel pouvoir sur les émotions. Dès la pre-
mière note s’établit un lien entre la réalité de la production musicale et tout 
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ce qui est au-delà de l’organologie, de la pratique de jeu, de l’observation 
ethnomusicologique, de l’histoire de la musique, au-delà aussi des prises 
de son et des images, insaisissable mais plein de pouvoir.

En chemin, dans le train qui relie Sofia à Edirne, nous interrompîmes 
notre voyage en nous arrêtant à Plovdiv, la deuxième ville de Bulgarie. A 
l’improviste, passa sous nos yeux un cortège de mariage mené par un 
petit orchestre dans lequel la clarinette était l’instrument dominant. Elle 
est depuis longtemps, dans de nombreux pays, l’héritière du hautbois 
populaire, jouant souvent des mélodies traditionnelles. Certains musiciens 
maîtrisent les deux instruments. En cortège il y avait aussi tous les vête-
ments, tissus et meubles des jeunes mariés, visibles pour tous, sur un char 
tiré par deux chevaux, dirigés par un cocher costumé. Les textiles étaient 
portés en procession sur de longs bâtons de bambou, tout entourés du 
groupe des invités, qui dansaient.
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Mosaïques Anatoliennes

L’Anatolie, qui couvre presque toute la surface de la Turquie, sauf quelques 
territoires frontaliers et la partie européenne du pays, est la plaque tournante 
entre l’Orient et l’Asie centrale d’où venaient les peuples des steppes, et 
au sud la Mésopotamie et le golfe persique, ainsi que les côtes sud de la 
Méditerranée en Egypte et en Afrique du nord. Une carte du Moyen Orient 
ou de l’Asie Mineure montre que l’Anatolie est une énorme péninsule, limitée 
par la mer Noire au nord et la mer Egée à l’ouest, avec la Méditerranée au 
sud. On ne peut atteindre cette péninsule que par les montagnes, tandis 
qu’au nord et au sud des chaînes de montagnes protègent le pays. Ainsi, 
l’Anatolie, bien qu’elle soit une zone de passage dans toutes les directions, 
a pu développer et conserver une vie culturelle authentique. Aujourd’hui 
encore, la musique des chalemies et surtout des hautbois est encore bien 
enracinée en Turquie. La urna, hautbois populaire au son très fort, que 
nous avions rencontrée auparavant en Grèce du nord, et qui est aussi 
associée au chant, ainsi que la Mey, un peu moins populaire, plus mé-
ditative et plus calme, sont toujours des instruments nationaux. Il existe 
en plus une multitude d’instruments à anche, des clarinettes populaires, 
mais aussi des hautbois tout simples en écorce.

Nos souvenirs de voyage en Turquie forment une véritable mosaïque: 
l’énorme cône de la montagne d’Ararat entre la Turquie, l’Iran et l’Irak, où 
d’après la légende l’arche de Noé s’est échouée, la vaste plaine du lac de 
Van avoisinant, dans une région où la population montagnarde kurde et 
le gouvernement central truque se font la guerre depuis des décennies. 
Nous voyageâmes dans la région à bord d’une ancienne voiture Ford qui 
tombait en ruine, et avec laquelle nous pûmes rendre visite aux nomades 
des montagnes dans leurs grandes tentes noires, fabriquées en peau de 
chèvre. Il n’y avait que des femmes. Les hommes, disaient-elles, étaient 
avec le bétail, mais peut-être étaient-ils aussi quelque part au front, avec 
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les milices kurdes. Dans une des tentes, un berceau se balançait. L’étranger 
était reçu à bras ouverts, mais pas sans méfiance. Au fond de la vallée, 
des véhicules militaires occupaient toute la largeur de l’étroite route coin-
cée entre les falaises énormes des montagnes qui forment la terre des 
Kurdes. Le propriétaire du véhicule qui nous accompagnait avait acheté 
peu après notre départ de l’hôtel un énorme melon vert qu’il avait gardé 
sur ses genoux tout au long du trajet. Avant d’arriver au bout de la vallée, 
il nous fit nous arrêter peu avant un hameau dont il disait qu’il était rempli 
de militaires. Il quitta la voiture avec son melon sous le bras et avança vite 
jusqu’à un banc de sable dans la rivière. Il y posa le grand melon vert d’une 
façon que l’on puisse le voir des hauteurs de la montagne, de tous les 
côtés, signe évidemment convenu, visible de très loin. Alors qu’il revenait 
vers la voiture, il nous fit rebrousser chemin. En route, nous rencontrâmes 
plusieurs véhicules militaires, comme s’ils envahissaient la région. Peu 
avant la sortie de la vallée, nous fûmes arrêtés à un poste de contrôle. Le 
propriétaire de notre véhicule fut convoqué et questionné. Comme il nous 
le raconta par la suite, il pouvait justifier le voyage en disant qu’il voulait 
montrer la région aux touristes. Nous étions très probablement devenus 
des complices bienvenus de la cause kurde, sans le savoir.

Nous eûmes une autre surprise, beaucoup plus anodine, au début 
de la nuit, dans un petit hôtel anatolien. Nous étions déjà au lit lorsque 
quelqu’un frappa énergiquement à la porte. A notre question, «Qui c’est?», 
une voix nous répondit: «La police». Mais nous constatâmes que la voix 
de l’autre côté de la porte venait de très bas. En ouvrant, nous trouvâmes 
un petit garçon qui était envoyé par l’hôtelier pour venir chercher nos 
passeports et les amener au poste de contrôle de la police.

En Anatolie centrale, qui représente le centre de la culture hittite, une 
paysanne nous conduisit dans sa maison en brique où le thé est fait très 
lentement, avec amour, et appartient autant à l’hospitalité que le morceau 

de loukoum, la sucrerie traditionnelle, et l’eau parfumée pour se laver les 
mains.

En Anatolie et en Turquie, ce sont aussi les derviches dansants de 
Konia et les murs archéologiques et pleins de secrets de la capitale hittite 
Hattousa, C’est aussi la chaleur brûlante sur les côtes d’Adana jusqu’à 
Anthalya, ce sont les espaces côtiers le long de la mer Egée, dont Troie 
et Ephèse sont les plus connus.

En Turquie, ce sont aussi les mosquées fabuleuses d’Edirne et d’Is-
tanbul, ainsi que les cars modernes qui transportent sur de longues 
distances des hommes et des femmes qui doivent s’assoir séparément 
pour respecter la tradition islamique, alors qu’ils regardent en même 

temps durant le trajet des films hol-
lywoodiens parfois franchement 
explicites. Mais ce sont aussi les 
petits villages isolés et les fêtes po-
pulaires et traditionnelles anciennes. 
Partout, on se confronte à la mo-
dernité technologique, orientée vers 

le consumérisme et à une culture orientée vers la tradition et l’orthodoxie 
islamique, qui s’accroche aux valeurs traditionnelles et aux lois du Coran. 
Des bribes de souvenirs ne peuvent que signaler que la grande plaine 
d’Anatolie forme un continent à part.

Depuis le quinzième siècle, elle est le centre de l’Empire ottoman, qui 
a forgé son caractère turc islamique. Les Ottomans reprirent des traditions 
byzantines et relièrent leur empire avec d’autres centres culturels anciens. 
Ils érigèrent des biens architecturaux. L’Empire ottoman réunissait alors 
une grande partie de l’Europe orientale, pour la dernière fois dans l’histoire 
mondiale, en les intégrant dans un empire tourné vers l’Orient. Plus tard, 
leurs colonies renversèrent leur influence et la civilisation occidentale 

 «Aujourd’hui encore, la 
musique des hautbois 
est bien enracinée en 
Turquie.»



2322

fut introduite dans les pays orientaux et continue à s’imposer au Proche 
et en Extrême-Orient, que ce soit par les influences militaires ou encore 
par la pression économique. En même temps, certains pays orientaux 
ont pris en modèle les idées de la civilisation occidentale, mais aussi les 
stratégies économiques et militaires, les techniques de formation et les 
spécificités culturelles. Ce n’est que vers la fin du vingtième siècle que 
l’on a pu commencer à penser que les deux communautés pouvaient 
coexister sans s’exclure l’une de autre et surtout à voir qu’elles pouvaient 
être complémentaires.

Dans l’armée ottomane et dans les musiques des janissaires, l’ins-
trument recevait déjà un statut privilégié, ce qui a provoqué un certain 
nombre de conséquences jusqu’à nos jours. La légitimation militaire par 
l’armée ottomane dans la civilisation islamique eut pour effet que ce style 
musical fut influencé par l’instrument. Il devint alors le représentant presque 
unique des chalemies, au point que dans la littérature spécialisée, elle est 
référencée comme étant le seul instrument connu. Son statut d’instrument 
national a certainement contribué au maintien du hautbois, notamment la 
Zurna, dans toutes les parties de l’Empire ottoman d’autrefois. En même 
temps, l’association de l’instrument à «l’ennemi turc» a contribué à sa 
discrimination en Occident, qui fut dès lors perçu comme un instrument 
barbare, païen et terrifiant. Dans les recherches musicales et instrumentales, 
la Zurna a subi le destin réservé aux exclus et méprisés: être passée sous 
silence. Mais cette discrimination n’a pas empêché que la chalemie, et 
plus tard le hautbois, la clarinette et le saxophone, étaient aussi intégrés 
aux musiques militaires occidentales, comme centre mélodique, puis dans 
les fanfares euro-américaines.

La côte du nord-ouest de la Turquie actuelle resta grecque jusqu’en 
1923. Quand les Grecs, après la première guerre mondiale, échouèrent à 
conquérir l’Anatolie de l’ouest, ils durent accepter l’évacuation de la zone 

ouest de l’Anatolie. Aujourd’hui encore, les héritiers de ces émigrés rêvent 
d’une patrie grecque sur les côtes de Smyrna (l’Izmir), que leurs parents 
ou grands-parents durent quitter. Les tensions entre les deux états se 
poursuivirent avec Chypre. Mais l’histoire de l’Anatolie, d’une grande im-
portance pour celle des chalemies et du hautbois, va au-delà de l’époque 
de l’Antiquité grecque. Une civilisation urbaine se développa en Anatolie 
pour la première fois au commencement du deuxième millénaire avant notre 
ère, en relation directe avec la Mésopotamie. L’ancien empire hittite dura 
jusqu’à la fin du dix-septième siècle avant notre ère, suivi d’une période 
d’expansion au treizième. Leur apogée dura encore cinq cents ans, durant 
lesquels les pratiques hittites se poursuivirent dans les régions du nord, 
où vivaient les migrants en provenance de la capitale détruite. Après la 
fin de l’empire hittite, en principe vers 1200 avant notre ère, les Phrygiens 
prirent leur place. Puisqu’ils ne développèrent pas d’hagiographie, on ne 
connaît que peu de choses d’eux, par le biais des Grecs et des Assyriens, 
et des fouilles archéologiques. On suppose qu’ils étaient originaires de 
Macédoine et de Thrace et immigrés en Asie Mineure, probablement avec 
plusieurs vagues de peuplement. Ils ont une importance primordiale dans 
l’histoire des hautbois d’après la tradition grecque. Pourtant, malgré tout, 
nous les connaissons plus qu’une troisième civilisation, l’Empire Urartu, 
héritier de l’Empire Mitanni, concurrent de la Syrie, mis à bas en 1350 
avant notre ère. Sur le territoire des Hittites, les Phrygiens devenaient une 
superpuissance. Leur centre était situé à l’ouest de la plaine d’Anatolie, à 
peu près au milieu entre la mer Noire et la Méditerranée orientale. Dans 
cette région peu connue archéologiquement, le tourisme est peu développé. 
D’après la mythologie grecque, la Phrygie est la région de naissance du 
hautbois. A travers toute la période classique gréco-romaine, au moins un 
type de hautbois est appelé l’aulos phrygien. Au milieu du sixième siècle, 
la Phrygie dominée par les Perses perdait tout respect, au point que le 
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nom de la famille du roi Midas devenait un nom d’esclave. Le mot phryx, 
pour Phrygien, devenait alors une injure.

L’importance de la Phrygie dans l’Antiquité se voit dans une citation 
du Moyen-Âge islamique où l’on évoque les origines de la médecine: 
«Certains pensent que c’étaient les habitants de la Phrygie et de la Mysie 
qui l’on inventée (la médecine) et cela, parce qu’ils étaient les premiers à 
développer la chalemie, cultivaient les mélodies et les rythmes capables 
de soigner les maux de l’âme et ce qui soigne les maux de l’âme soigne 
aussi le corps».

Les commencements de la musique produite par les hautbois sont 
liés étroitement à la déesse-mère phrygienne Cybèle. Ses significations 
multiples et ses traits de caractère, 
surtout l’amour malheureux avec Attis, 
imprégnèrent cette musique. Cybèle 
dut inventer des instruments mais leurs 
origines précises ne sont pas détermi-
nées. Plus tard, Cybèle fut liée à Rome, 
où elle devint une déesse populaire que 
l’on identifiait à la bona dea. Mais un 
mythe correspondant ne se développa que pendant la deuxième guerre 
punique, en 205 avant notre ère. On introduisit son culte à ce moment-là 
puisque les livres cybiliniques disaient aux Romains qu’ils seraient victo-
rieux s’ils transportaient la grande mère à Rome. L’oracle de Delphes les 
dirigeait vers Pessinus d’où les Romains emmenaient une pierre sacrée 
représentant la déesse. En route vers Rome, le bateau qui la transportait 
resta bloqué dans l’embouchure du Tibre. Claudia Quinta, accusée à tort 
d’impudicité, fit alors une prière à Cybèle et put ensuite libérer le bateau 
attaché à une corde, sans forcer. Ainsi, elle prouva son innocence.

La vénération de Cybèle fut précédée par l’adoration de la déesse- 

 «Dans l’armée 
ottomane… 
l’instrument recevait 
déjà un statut 
privilégié»

mère en Anatolie et de la déesse Kubaba en Syrie et en Asie Mineure, ce 
qui montre – entre autres – les liens entre l’Anatolie et la côte orientale de 
la Méditerranée. Cette dernière est liée par le Croissant fertile à la Méso-
potamie, elle est le point de départ des Phéniciens, qui dominaient le sud 
de la Méditerranée et qui étaient autant en relation avec l’Israël antique 
qu’avec l’Egypte. Ces multiples liens constituaient un grand espace culturel 
hétérogène, aux origines de l’histoire ancienne des chalemies, bien avant 
qu’elles ne montent sur scène dans la Grèce antique.

Les Phrygiens fêtaient les amours malheureux entre Cybèle et Attis, 
chaque année, par le biais de rituels qui incluaient des marches funèbres 
au son des lamentations et trois jours plus tard, une fête jubilatoire de ré-
surrection. Les lamentations et la résurrection, encadrées par la musique, 
se sont maintenues lors des semaines saintes, comme elles ont encore 
lieu aujourd’hui en Europe du sud, mais aussi en Amérique centrale et en 
Amérique du sud.

Dans la suite de Cybèle, les Dactyles, les doigtiers, les forgerons 
et les farfadets, mais qui n’étaient pas forcément petits, furent plus tard 
mêlés aux Curètes, aux Dorybantes et aux Cabires de l’Antiquité grecque 
et avec les faunes romains.

Le personnage principal, d’origine phrygienne, de l’histoire des cha-
lemies est Marsyas, un dieu fluvial ou démon de la source du fleuve du 
même nom. Marsyas est le fils du personnage mythique Hyganis, qui était 
perçu comme le premier à jouer de l’aulos, et est aussi important qu’Or-
phée. Pourtant, sa personnalité se trouve à l’ombre de son fils Marsyas, 
qui entrait en compétition avec Apollon. La légende traduite des Grecs 
dit que c’est Athéna qui inventa l’aulos pour imiter les lamentations des 
Gorgones au sujet de sa sœur Méduse. Mais puisque l’instrument défor-
mait son visage lorsqu’elle en jouait, elle le rejeta et le maudit. Marsyas le 
trouva et en joua malgré les coups d’Athéna. Il parvint à une telle maîtrise 
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qu’il exigea d’organiser une compétition avec Apollon, où le vainqueur 
aurait le contrôle sur le vaincu. Les Muses jouèrent le rôle d’arbitre. Les 
deux musiciens étaient à niveau égal, jusqu’à ce qu’Apollon demande à 
Marsyas de jouer son instrument à l’envers ce qui était possible avec la 
lyre, mais pas avec l’aulos. Marsyas avait donc perdu, Apollon le pendit 
à un pin et le dépeça. De son sang, ou d’après une autre version, des 
larmes de ses amis les nymphes et les satyres, naquit le fleuve Marsyas. 
Apollon jeta l’aulos dans le fleuve Méandre qui fut retrouvé à Scionnes, où 
Saccadas, berger ou musicien, le voua à Apollon. (Grant et Hazel, 1992).

D’après la légende, l’échec de Marsyas fut aussi causé par le fait qu’il 
ne pouvait pas chanter en accord avec son instrument, comme c’était le 
cas d’Apollon.

A l’époque romaine, une copie de la statue de Marsyas sur le forum 
à Rome fut érigée dans les villes de province, en signe de privilège.

Les personnages mythiques de Cybèle et Marsyas contiennent pour 
la première fois des éléments avec lesquels les chalemies et surtout les 
hautbois restèrent liés pendant toute l’histoire culturelle, jusqu’à nos jours. 
On retient ainsi:

•	 Les chalemies ne se confinent pas aux régions montagneuses, 
mais y sont le plus souvent enracinées, dans des régions à 
la limite des montagnes et des plaines où des traditions liées 
au hautbois dans un contexte sacré se sont plus ou moins 
maintenues. Cela est vrai pour l’intérieur de l’île de Sumatra, 
au Tibet, dans les montagnes du Karakorum, dans les vallées 
montagneuses de l’Afghanistan et de l’Iran, l’Anatolie, la Grèce 
du nord et les montagnes des Balkans, jusqu’aux confins de 
l’Europe occidentale.

•	 La chalemie a non seulement gardé une affinité avec les 
montagnes, mais aussi avec la terre, et au fait qu’elle est liée 
à la fécondité et aux récoltes.

•	 Les chalemies représentent non seulement la vie érotique et 
sexuelle dont traite l’amour de Cybèle et d’Attis, mais aussi 
des éléments des pulsions incontrôlées et des agressions. 
Cybèle ne représente pas seulement les sens mis en extase 
grâce à la danse et les pratiques sanglantes. Elle n’a pas 
uniquement influencé les mystères jusqu’à la vénération de 
la Sainte Marie. La mais la musique des chalemies naît dans 
l’environnement des dieux phrygiens, à garder à travers l’his-
toire culturelle comme musique qui peut libérer les hommes 
de leur comportement quotidien, leur faire franchir les limites 
habituelles, sortir d’eux-même et de leur faire vivre des ex-
périences avec des états extraordinaires, que ce soient des 
expériences religieuses, intensément sensuelles ou sexuelles. 
Ce sont des états d’ivresse favorisés par le vin et la bière, 
mais où l’alcoolisation n’est pas un but en soi, mais la porte 
vers une forme de transcendance.

•	 Le lien entre la drogue et la musique a gardé son caractère 
ambivalent jusqu’à nos jours, et certaines questions sont res-
tées d’actualité, comme par exemple le fait de savoir s’il est 
permis ou même bienvenu de faire de pareilles expériences, 
ou encore comment prévoir que ces dernières ne conduisent 
pas à quitter la société, autrement dit comment ces pratiques 
pourraient-elles être intégrées à la société afin que le retour 
au quotidien soit garanti pour ceux qui se livrent à ce type 
d’expériences.

•	 En plus de ces éléments (comme la passion, l’extase, l’ivresse, 
l’érotisme, la sexualité, la fécondité, la naissance et la mort, 
etc.), il faut tenir compte de l’erratique, du vagabondage. Les 
hautboïstes ont, d’après ce que nous dit l’histoire, toujours 



3130

parcouru le monde, inquiets, comme Cybèle après la mort 
d’Attis, parce que les sédentaires refusaient aux musiciens 
et aux musiques un droit de séjour permanent, puisqu’ils les 
inquiétaient. Les musiciens eux-mêmes ne désiraient de toute 
façon pas, pour la plupart, de devenir sédentaires. Les cha-
lemies, dans cette perspective, sont restés des instruments 
en mouvement.

•	 La musique des chalemies a été toujours utilisées pour adorer 
la femme et la relation homme-femme. Cela est d’autant plus 
vrai dans le contexte profane que religieux. Les traditions de 
l’Egypte ancienne, où les musiciens étaient exclusivement de 
sexe féminin, tout comme les légendes liées à Cybèle dans 
l’Antiquité grecque et romaine, ont eu pour conséquence de 
laisser les chalemies aux femmes, célébrant les relations 
intimes avec les hommes. Les piferrari, qui étaient en route 
avec leurs hautbois et leurs cornemuses jusqu’au commen-
cement du vingtième siècle en Italie, mais aussi au nord des 
Alpes, s’arrêtaient devant les idoles de Marie, afin de lui jouer 
un morceau. Les racines de la Sainte Marie noire, la patronne 
des Roms et des Sinti, qui sont pour la plupart des musiciens, 
ne viennent pas seulement de la déesse indienne Cali, mais 
aussi des cultes féminins du Proche-Orient, liés à la musique. 
Le lien entre cette musique intense et les sentiments forts, 
de nouveau en relation avec la femme, se montre même 
pendant les extases modernes quand le public présent à un 
concert de rock ou de pop se met hors de soi, surtout après 
des présentations particulièrement intenses, orchestrées par 
des chanteuses, que ce soit à l’occasion d’une chanson de 
divertissement ou à l’opéra.

•	 Il y a un contexte qui unit les sentiments intenses, la féminité 
et la musique. Cette féminité appartient aussi aux hommes, 
qui dans le contexte social sont éduqués pour ne pas montrer 
autant leurs sentiments, ou à les réprimer, mais auxquels la 
musique donne la possibilité de découvrir leur sensibilité, de 
la développer et de l’exprimer.

•	 Les relations de Cybèle avec la guérison et la thérapie furent 
transférées aux chalemies, qui sont des instruments de culte 
chamanique thérapeutiques dans différentes traditions.

•	 L’agression et la violence des mythes d’Attis et Cybèle, Marsyas 
et Apollon, restent attaches aux chalemies, instruments d’ac-
compagnement lors des combats de coqs ou de taureaux, des 
combats de lutte et des jeux martiaux, ou finalement comme 
instrument de musique militaire. Après Cybèle à travers les 
figures mythiques, qui ont affaire avec le feu et le fer, et leurs 
correspondants grecs, la chalemie entretient aussi une relation 
avec le monde inquiétant du feu et de l’intérieur de la terre, 
ainsi qu’aux Enfers et à l’Enfer. Cette relation a contribué à 

la discrimination de la chalemie 
par les institutions religieuses, 
par le Christianisme ou l’Islam, 
non seulement comme instru-
ment dangereux qui libère les 
impulsions et les passions, mais 
aussi comme instrument dia-

bolique, appartenant au monde des morts. Représentée au 
Moyen-Âge en compagnie du diable, elle figure aussi dans les 
danses macabres. La musique des chalemies est autant liée 
à la magie blanche, à l’amour, la guérison et la rédemption, 

 «Les commencements 
…sont liés étroitement 
à la déesse-mère 
phrygienne Cybèle.»
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qu’à la magie noire, à la mort et à la damnation.

Revenons aux traditions des chalemies turques d’aujourd’hui. Lau-
rence Picken (1975) dessine une image différenciée des instruments à 
anche et des chalemies.

Le Mey ou le Ney, une dénomination généralement utilisée pour la 
flûte oblique, est un tuyau musical cylindrique, dont on joue avec une 
anche double, grande, de plusieurs centimètres. L’instrument émet un 
son agréable et doux, méditatif même, qui correspond plutô à la clarinette 
contemporaine et au saxophone qu’au hautbois. Le son est moins riche en 
partiels acoustiques, plus solennel. On utilisait le Mey déjà dans l’Antiquité.

Le hautbois cylindrique a été assez peu traité dans l’histoire des ins-
truments, et il n’est pas toujours mentionné dans les recherches traitant 
du hautbois et de la clarinette.

En Azerbaïdjan, l’instrument s’appelle Balaban ou bien Yasli baleman, 
ce qui désigne un animal qui se lamente. En Arménie, il s’appelle le Duduk, 
en Géorgie le duduki. Les instruments de l’Extrême-Orient, le Hichiriki 
japonais ou le Guan chinois sont des instruments plus petits, mais très 
proches. On peut supposer que ces traditions encore connues du hautbois 
cylindrique sont des restes d’une diffusion beaucoup plus large.

La urna est un instrument bien plus connu, plus utilisé aussi, plus 
cité par la littérature ou encore observé par les voyageurs. Sa construc-
tion et sa fonction ressemblent largement à la Mizmar égyptienne et aux 
instruments du nord de l’Afrique. En Turquie la Zurna est l’instrument 
mélodieux dominant pour les noces et les fêtes associées à la danse. Elle 
accompagne des sports comme la lutte, mais on ne l’en joue presque plus 
aux funérailles et pendant d’autres rituels, sauf peut-être au(x) mariage.

Parmi les différents styles musicaux joués par la Zurna et ses sem-
blables, la musique turque est celle qui possède le plus de tempérament, 

avec des tempos élevés, intenses. Cette intensité du hautbois est contenue 
d’une manière singulière par le tambour. Le rythme de base de ce dernier 
dessine un cadre musical et stabilise pendant que, de la main droite, de 
petits coups supportent l’extase du hautbois. Le couple inséparable de la 
Zurna et du Davul, lie deux éléments contraires mais complémentaires: il 
exprime l’extase, la rage même des mouvements musicaux et rythmiques 
et les encadre en même temps dans une structure rythmique précise.

En Turquie et dans quelques pays du Proche-Orient, surtout dans 
les Balkans, les gens du voyage surtout jouent du hautbois. Quelques 
particularités de la pratique contemporaine de la musique (fêtes et rituels 
définis, dynamique musicale, danse passionnée, musiciens itinérants et 
autres) nous ramènent aux origines des pratiques musicales issues des 
dieux phrygiens, à une époque où le cadre rituel du culte était lié à la 
transgression exceptionnelle des comportements du quotidien.

Une route conduit du lac de Van à la frontière de la Turquie d’où le cône 
impressionnant de la montagne Ararat, où atterrit l’arche de Noé d’après 
la légende, au croisement de l’Euphrate et du Tigre à Diyarbakir. Plus au 
sud on arrive à Mari, une petite ville sur la pente sud, qui regarde vers la 
plaine de la Mésopotamie. Cette plaine immense dont la majorité est située 
sur le territoire syrien est l’un des lieux originaires de notre civilisation et 
de sa culture musicale. Continuant vers l’ouest, la route traverse la partie 
nord du pays des deux fleuves pour se rendre à Urfa, puis à Haran, village 
d’Abraham avant son départ pour Canaan. Il consiste principalement en 
des maisons de briques, et le visiteur pense immédiatement qu’il n’y a 
pas eu de grands changements depuis l’époque biblique. Deux jeunes 
hommes nous saluèrent. Les touristes se font rares dans la région. Ils se 
présentèrent avec les noms bibliques de Jacob et Ésaü. Ce petit bout de 
voyage reste notre seul contact avec le pays entre l’Euphrate et le Tigre, 
pays des deux fleuves, dont la plupart appartient aujourd’hui à l’Irak, sauf 
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le nord qui est en territoire syrien. Ce sont des régions où les guerres des 
dernières décennies apportèrent d’excessives souffrances à leurs habitants 
et détruisirent des lieux historiques de façon catastrophique.
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Scapoli

Avant que l’autoroute ne relie Rome au golfe de Naples, une route parte 
vers les montagnes de la région de Molise, qui – au sud des Abruzzes – 
forment la suite de la chaîne montagneuse de l’Apennin ombrien, en Italie 
centrale, et plus au nord, l’Apennin étrusque. La Molise présente un paysage 
vallonné, orienté vers la mer adriatique. On y trouve des villages anciens, 
de tradition albanaise, fondés autrefois par des migrants venant de l’autre 
côté de la mer, cherchant à conserver leurs traditions. A la suite de la 
conquête de l’Albanie par l’Empire Ottoman, beaucoup de ses habitants 
se réfugièrent là, puisqu’ils étaient pour la plupart de religion chrétienne. 
Les seigneurs italiens offrirent aux réfugiés des terres dans le paysage 
peu peuplé et leur concédèrent le droit de devenir citoyen. Le royaume 
de Naples et de Sicile, qui étaient sous le gouvernement de la province 
d’Aragon, étaient les principaux territoires voués à accueillir les Arbëresh, 
que les Italiens appellent les Arbereschi. Leur langue est l’arbëresh, un 
sous-dialecte issu du Toscan, l’un des deux dialectes albanais, très diffé-
rent de la langue standard d’aujourd’hui et qui est menacé de disparition.

Du côté de Naples, c’est la ville d’Isernia qui forme le seuil de la région, 
l’une des rares villes qui s’est toujours montrée ouverte et bienveillante 
avec les Sinti et les Roms. Alors que nous séjournions dans la région, un 
gros titre dans les journaux accrocha notre attention: «Cérémonie de dé-
part pour l’un des Tziganes les plus aimés de la tribu d’Isernia – Tam-tam 
des Tziganes à l’occasion de la mort de leur grand Ancêtre ». Les clans 
vinrent de loin pour se rassembler.

D’Isernia, la route s’étire vers Scapoli, de plus en plus étroite. C’était 
un jour gris et de temps à autre, la montagne ou un village pittoresque 
s’embrasait à la lumière du soleil. Parfois, nous ne savions pas si ce que 
nous voyions était des rochers ou des maisons. Les vignes et les champs 
de maïs nous accompagnaient sur la route, toujours plus haut, avec des 
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vues fabuleuses sur un lit de rivière ou des oliveraies. Sur la cime des 
montagnes s’éveille Scapoli, qui chaque année donne une fête en l’honneur 
des hautbois et des cornemuses. C’est le lieu de prédilection de luthiers 
fameux comme Ettore Di Fiori et Gerardo Guatieri, sur lequel le doyen de 
la ethnomusicologie italienne, Ro-
berto Leydi, écrit: «Si Scapoli peut 
prétendre au titre de capitale de la 
Zampogna, cornemuse italienne ac-
compagnée du hautbois, c’est grâce 
à la sagesse et au savoir d’un Gerardo Guatieri et quelques autres, qui 
ont su assurer à ces instruments une position centrale dans la tradition 
culturelle.» (1990, p. 177)

Le paysage de la Campanie, plus au sud, est plus doux, les mon-
tagnes et les hommes sont plus ronds, l’air est doux, et tout paraît plus 
joyeux. Sur la côte, dans le golfe de Naples, les Grecs fondèrent en -600 
la ville de Kyme (en latin Cumae), qu’on appela à partir de -470 la ville 
nouvelle, nea polis. On comprend parfaitement que ce paysage doux et 
aimable du sud attirait les Romains, en plus de leurs intérêts commerciaux 
et militaires. Non loin de là, la ville de Pompéi, enterrée vive par l’éruption 
du Vésuve en 79, était sous influence grecque à partir du huitième siècle 
avant notre ère, mais dominée par les Etrusques du septième au cinquième 
siècle avant notre ère, avant d’appartenir à l’Empire romain. L’île d’Ischia, 
dans le golfe de Naples, était – bien avant le temps des Romains et des 
Etrusques – un point stratégique et commercial essentiel pour les navires 
phéniciens et grecs.

Ce n’est pas par hasard que les instruments à anche se maintinrent 
jusqu’à nos jours, en Molise et en Campanie, des régions où les trois 
racines de la civilisation italienne au croisement des influences grecques, 
étrusque et romaine. Lors de nos voyages sur les traces de ces instru-

 «…au croisement des 
influences grecques, 
étrusque et romaine.»

ments et de leur musique, nous les avons souvent rencontrée, sur des lieux 
d’anciennes aditions. En Molise, il était d’autant plus important qu’Isernia 
était ouverte aux Roms, ayant des hautboïstes si doués.

Retournons à Scapoli. Le penchant vers le grandiose, le pouvoir et la 
pompe est lié, dans la civilisation italienne, à un soin particulier, une ten-
dresse même, pour le petit, le détail. On rencontre cette polarité dialogique 
à chaque pas, comme quand après avoir passé par les rues tortueuses 
de l’ancienne ville de Naples, le regard s’ouvre sur la baie immense et le 
majestueux Vésuve, ou sur les ruines de Pompéi, qui semblent infinies, 
on trouve soudain des fresques peintes, comme des miniatures. Même 
la pizza est géante, mais épicée avec le plus grand soin. De même avec 
les trois raviolis, dont chacun a la taille d’une enveloppe, posés sur le plat 
de la Nonna du «Terra nostra». Pas besoin d’enseigne, car celui qui veut 
atteindre Scapoli, en haut dans les montagnes, au commencement des 
Abruzzes, doit passer, après deux heures de voiture, de Naples ou de 
Rome. Le «Terra Nostra» se trouve exactement au milieu de cette route, 
position stratégique s’il en est, il faut prendre à droite pour la petite ville 
moyenâgeuse ou alors continuer vers les vallées du parc national des 
Abruzzes, ou à gauche vers les hameaux où depuis toujours les fabricants 
d’instruments ont leur atelier, pas plus grand que la cellule d’un monastère, 
où l’on ne fabrique pas seulement des hautbois, la Ciaramella, mais aussi 
la Zampogna de Molise, cornemuse au son d’orgue.

Au «Terra nostras» se retrouve un petit cercle d’amis et des mécènes 
de la «Mostra della Zampogna», à la veille de cette fête de la cornemuse 
et de la Ciaramella, qui au moment de notre visite avait lieu toujours à 
la fin du mois de juillet, depuis vingt ans à Scapoli. Evidemment, Mauro 
Gioielli était aussi le pionnier idéaliste et visionnaire de la réhabilitation 
de la culture de la Ciaramella dans sa région et en Italie, musicien et 
organisateur, directeur du groupe Il Tratturo, à Isernia. Quand non seule-
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ment les Antipasti, mais aussi les tomates au basilic et l’agneau, et tout 
ce qui – comme le dit l’hôte – est «genuine» avalé, alors c’est le moment 
de jouer de la musique. Ceux qui se connaissent mangent et jouent en-
semble, les nouveaux – très vite intégrés – se présentent. Mauro chante 
d’une voix douce et forte, accompagnée par la cornemuse d’un ami. Et 
quand on croit connaître ces instruments des groupes écossais ou des 
musiques militaires on s’étonne du son doux, comme celui d’un orgue, qui 
accompagne la présentation pieuse d’un chant napolitain. On comprend 
pourquoi la cornemuse et le hautbois accompagnent encore aujourd’hui 
les fêtes de Noël à Naples, ainsi que l’attitude recueillie des trios ou duos 
d’hautboïstes dont des peintres allemands du dix-neuvième siècle se plurent 
à représenter leurs portraits, face à la sainte vierge. En effet, la cornemuse 
est la sœur de l’orgue et le frère fort et infatigable de la Ciaramella. Le duo 
cornemuse-hautbois a parcouru l’Europe pendant des siècles, s’arrêtant 
en route devant les images saintes et partout jouant pendant les mariages 
ou les foires. Les musiciens traversèrent l’Europe centrale et l’Allemagne, 
jusqu’en Scandinavie. La chronique lucernoise de Diebold Schilling, au 
début du seizième siècle, présente ainsi une image parlante des citoyens 
s’amusant pendant le carnaval, au son des chalemies. La capitale de la 
Suisse honore d’ailleurs ce duo avec une fontaine datant du Moyen-Âge, 
dans la rue centrale du marché, où le musicien de hautbois, qui passe 
pourtant inaperçu aux yeux de beaucoup de passants, touristes et citoyens, 
trône tout en haut, sur le dos du musicien de cornemuse.

Depuis vingt ans, ils organisent leurs rencontres chaque année, juste 
avant que toute l’Italie ne parte en vacances, au Ferragosto. Le vendredi, 
on monte une scène près de l’église, où se présentent, le samedi et le 
dimanche, des groupes folkloriques de toutes les régions d’Italie. C’est là 
que commence une petite rue, de même pas cinq cents mètres, longeant 
la partie moyenâgeuse de la ville, avec l’hôtel de ville, le bar Italia, une 

marcelleria, une supérette, puis un café sur une petite place. A l’arrière-plan 
montent des escaliers raides et des ruelles abruptes. A droite et à gauche, 
la vue sur un paysage de collines sauvages. Les luthiers s’installent un peu 
partout le samedi soir et pendent les travaux de l’année aux murs, des 
petites et grandes cornemuses, accompagnées de la chalemie corres-
pondante, la Zampogna et la Ciaramella. Les petits souvenirs sans son se 
vendent le mieux. Mais on peut y acheter aussi de petites chalemies de 15 
cm, dont l’une porte une anche de clarinette, qu’on peut jouer. Autrefois, 
les enfants recevaient ce genre de jouets, imitant les grands, et jouer d’un 
véritable instrument pour un jour.

Le dimanche matin est le moment le plus important. A droite et à 
gauche, une douzaine d’autos s’est garée le long de la route qui mène 
au centre. Les visiteurs viennent de toute la région et quelques curieux 
de plus loin: de Rome ou de Naples. Les fabricants d’instruments, de la 
génération des vétérans, se trouvent dans des magasins improvisés au 
rez-de-chaussée, le dos courbé sur leur travail. La plupart a des fils ayant 
appris le métier, mais qui sont partis à l’étranger exercer une autre profes-
sion et gagner leur pain en Belgique, en Allemagne ou ailleurs. Presque 
tout le monde se fait des soucis pour trouver un successeur, et l’artisanat 
semble menacé d’extinction. Les cornemuses sont rarement fabriquées à 
partir d’une peau animale, puisque on ne trouve plus les peaux de mouton 
de la taille nécessaire aux Zampognas. Ainsi, le sac est fait de tuyaux en 
caoutchouc à partir de pneus de voiture et recouvert d’une peau synthé-
tique. Mais les parties en bois, les deux tuyaux pour jouer et le bourdon, 
ainsi que le tuyau pour insuffler de l’air sont artisanaux, comme depuis 
toujours. Les chalemies ainsi que les anches sont fabriquées d’après la 
tradition ancestrale.

Peu après le déjeuner arrivent les premiers groupes de musiciens: 
le Zampognario est accompagné du Ciaramelliaro. La cornemuse au son 



4342

grave est le grand frère infatigable de la Ciaramella, sa petite sœur gaie et 
pleine de tempérament. Elles jouent ensemble, se parlent et chantent en 
alternance et en canon. Elles répètent les anciennes mélodies, toujours 
les mêmes, et se risquent parfois à une improvisation. Mais les deux ne 
restent pas seules. Bientôt, un joueur d’accordéon ou un de ces musiciens, 
membre d’un groupe folklorique, arrivé d’un autre lieu, les rejoint. Parfois, 
des musiciens qui ne se sont pas vus depuis longtemps se rencontrent et 
jouent en trio, comme autrefois, quand deux chalemies et une cornemuse 
jouaient ensemble. Il est plus rare qu’un tambour se mêle à leur groupe, 
puisque le tambour, répandu au Proche-Orient comme en Grèce et dans 
tout l’Occident, incontournable dans presque toute l’Asie, n’a rien à faire là.

Les musiciens expérimentés de la génération des grand-pères, dont 
le visage porte la patine des années et dont la silhouette est courbée, n’ont 
pas seulement vécu leurs années de travail, mais aussi la seconde guerre 
mondiale, souvent du côté des résistants. Ils sont rejoints par quelques 
uns, de la génération intermédiaire, les trentenaires et les quarantenaires, 
souvent des étudiants qui n’ont pas grandi là, mais qui s’intéressent à la 
musique traditionnelle, parfois aussi des jeunes d’environ vingt ans, ou une 
femme solitaire qui apprend à jouer de l’instrument et qui fait ses premiers 
pas en tant que musicienne. Cette expression est à comprendre au sens 
littéral, car on joue cette musique en marchant, pour s’arrêter de temp en 
temps un moment devant quelques personnes attentives. Ce va-et-vient 
aboutit à des rencontres sonores et crée des coulisses, un espace où 
des mélodies diverses se croisent, se rejoignent, se contredisent et se 
répondent.

Scapoli, où le cercle de la Circulo della Zampogna fut fondé et d’où 
le mensuel italien Utriculus fut envoyé dans le monde entier, se trouve 
dans une région que l’on pourrait appeler sans hésiter la patrie de la cor-
nemuse. Des musiciens et des enthousiastes de la cornemuse, dans la 

Rome antique, lui avaient alors ouvert la porte de l’histoire de la musique.
On joue de la chalemie dans la musique traditionnelle avec un système 

de respiration circulaire. Ces techniques sont de temps à autre employées 
par les joueurs européens, mais dans d’autres pays, elles sont obligatoires. 
Cela permet un jeu ininterrompu, pendant des heures, et un fleuve de 
sons continus d’une qualité extraordinaire. Mais il existe aussi une raison 
technique à ce type de respiration. Des anches molles comme on les 
emploie normalement en Orient (et certainement comme elles étaient en 
usage autrefois en Europe) peuvent s’agglomérer pendant une pause et 
ne plus répondre au souffle du joueur. Avec la circulation circulaire, elles 
sont tenues en mouvement de façon ininterrompue. Cette technique de-
mande un long apprentissage, que l’on commence dès l’enfance. Il faut 
des années pour vraiment la maîtriser.

Un beau jour, quelqu’un eut l’idée d’utiliser la peau d’un animal comme 
réservoir d’air, en la comparant 
aux contenants qui servaient pour 
l’eau et le vin, et la cornemuse fut 
inventée. On put introduire des 
tuyaux de jeu dans ce réservoir et 
on pensa à ajouter un autre tuyau, 
de l’autre côté, pour permettre la 

circulation de l’air. Une compression subtile permet de faire passer l’air 
du sac à l’instrument. Cette invention permet d’utiliser aussi des tuyaux 
supplémentaires avec le bourdon, ou un deuxième tuyau de jeu, de sorte 
que chaque main a son propre instrument à cinq trous, et le joueur dispose 
d’un instrument double, avec bourdon. En introduisant plusieurs bourdons, 
le jeu pouvait être enrichi davantage.

Ainsi, la cornemuse forme une petite orgue, avec au moins deux, 
parfois plus, instruments. Pourtant, sa joyeuse petite sœur, la chalemie, ne 

 «La capitale de la Suisse 
honore d’ailleurs ce duo 
avec une fontaine datant 
du Moyen-Âge…»
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se laissait ni impressionner, ni chasser. Sa chance reposa sur le fait que 
la cornemuse n’avait pas les mêmes moyens de modifier les anches en 
jouant à moyen d’une pression des lèvres et était en quelque sorte limitée 
dans ses expressions musicales dynamiques. La chalemie, au contraire, 
exposée directement au souffle du musicien et enfermée dans ses lèvres, 
possède une anche délicate et variable qui permet des modulations, des 
sons doux et lancinants des nuances. Elle est toujours convaincante, 
qu’elle parle, rie, ou pleure, dans la jubilation comme dans la lamentation.

Pourtant, la cornemuse, des siècles plus tard, sera jouée à plusieurs: 
elle développe alors des possibilités d’expression impressionnantes, 
proches de l’orgue. Un participant aux funérailles de Winston Churchill 
me raconta d’ailleurs que dans toute sa vie il n’avait entendu de mélodie 
aussi émouvante que la marche funèbre jouée ce jour-là par un groupe 
de cornemuses.

Mon ami e prénommé Mauro Gioielli, directer du groupe Il Tratturo, 
l’un des fondateurs du festival de Scapoli, fondateur aussi du journal Utri-
culus (depuis 1992), me confia les informations de base et les adresses 
de luthiers que je visitais en 1989.

Ces artisans, avec quelques rares exceptions, avaient une autre 
profession pour gagner leur vie et fabriquaient des instruments pendant  
leur loisirs, le soir et les week-ends. Quelques uns me disaient qu’ils 
envoyaient leurs instruments aussi dans d’autres régions d’Italie, où l’on 
jouait encore de la cornemuse, par exemple en Sicile.

Dans une pizzeria de Colliano, à l’est de Salerne, je demandais où 
se trouvait un artisan. Le restaurant était géré par un couple d’anciens 
émigrés qui avait vécu pendant des années en Angleterre. La femme était 
un peu plus bavarde que son mari. Il voulait, disait-elle, à tout prix reve-
nir dans son village, tandis qu’elle se trouvait plutôt bien là-bas. Il avait 
toujours dit que les Anglais lui étaient trop froids, comme le climat. Mais, 

disait-elle, quand on offre son amitié, là-bas, on la reçoit en retour. Ici, où 
elle était née, tandis que son mari n’était pas originaire du même village, 
la vie n’était pas facile non plus. Elle ajouta ensuite, ce qui est vrai pour 
la tradition des chalemies dans de nombreuses régions du monde: les 
jeunes gens s’intéressent de nouveau davantage à l’instrument, puisqu’il 
fait partie de leur patrie. Mais cet intérêt, continuait-elle, a quelque chose 
d’artificiel. Dans son enfance, la musique était partout. Aujourd’hui, on 
l’apprend, comme quelque chose d’extraordinaire. Ce que cette femme 
décrivait, basé sur son expérience personnelle, correspond au passage 
de la tradition au folklore, qui est certainement important pour l’identité 
des habitants d’une région, mais qui pourtant constitue une autre sorte 
de culture musicale que son intégration dans la vie de tous les jours.

Il faut une certaine personnalité et une situation favorable pour fa-
ciliter le passage au folklore, exprimant un souvenir vivant des origines 
et des traditions. Sans cela, la musique traditionnelle disparaîtrait. Inutile 
de se plaindre de l’aliénation de la tradition, mieux vaut reconnaître la 
signification de cette continuité folklorique pour l’identité culturelle d’une 
région. Ce sont souvent les enthousiastes de la musique, les amateurs et 
quelquefois les musiciens professionnels qui gagnent leur pain autrement 
auxquels on doit la poursuite de cette culture musicale. On ne connaît 
pas, en dehors de leur région, des personnalités comme Mauro Gioielli 
en Molise, Patrick Mahieu et ses camarades bretons, dont l’importance 
est considérable dans l’héritage culturel et musical. Ce sont eux aussi qui 
s’essaient à une synthèse entre certains courants musicaux contemporains 
et modernes et les racines traditionnelles de la musique en maintenant 
vivants les anciens airs.

En Sicile aussi, nous cherchâmes en vain les traces du hautbois po-
pulaire. En revanche, nos oreilles résonnent encore au son des tambours 
qui accompagnaient la procession du Vendredi Saint à Caltanissetta. Il 
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devait y avoir près de 3000 représentations de la Passion sur cette île ce 
jour-là. Le cortège dont nous fûmes témoins dans la région de Trapani 
était précédé des potentats locaux qui trônaient sur des tracteurs. A 
leurs côtés, les prêtres faisaient grise mine tandis que sur les chars les 
jeunes pendus à la croix devaient témoigner de leur bravoure. Il était 
évident de ne pas seulement penser au pouvoir de la mafia, mais de se 
rappeler aussi l’œuvre de Danilo Dolci (1924—1997), activiste non-violent, 
sociologue et écrivain qui menait à l’ouest de l’île un combat contre la 
mafia et le sous-développement, en faveur des droits de l’homme, de la 
justice et du travail. Après ses années d’études à Milan déjà, il s’opposait 
à toute forme de dictature et en 1943, il fut arrêté à Gênes par les Nazis, 
mais trouva un moyen de s’enfuir. En 1952, il déménagea en Sicile où il 
organisa un combat social et non-violent. C’est un des personnages les 
plus importants de l’histoire de la non-violence.

Sur le chemin du retour, vers Palerme, nous passions devant un pe-
tit marché de campagne, avec notre voiture de location. A un stand, on 
trouvait des marionnettes sculptées en bois utilisées 
dans les jeux traditionnels, qui appartient à l’héritage 
culturel de l’UNESCO. On y joue des événements 
du temps de Charlemagne, du roi Roger II ou des 
épisodes du chant de Roland. Nous achetâmes un 
chevalier typique en payant avec un chèque, comme 
c’était l’usage à l’époque. Peu après, nous réalisâmes que nous avions fait 
opposition sur notre compte quelques jours plus tôt. Non seulement notre 
argent avait été volé, mais aussi tous nos documents.Nous retournâmes au 
marché, afin de rendre la marionnette. Après avoir expliqué la situation aux 
artisans, ils nous demandèrent d’attendre un petit moment et se retirèrent 
pour discuter entre eux. Lorsqu’ils revinrent, ils nous annoncèrent qu’ils 
avaient décidé que nous pouvions garder la marionnette. Ils déclarèrent 

 «la cornemuse 
forme une
petite orgue»

nous faire confiance, «fiduce», et nous demandèrent d’envoyer l’argent 
de chez nous. Ils refusèrent notre adresse: «Que faire de ton adresse si 
tu ne m’envoies pas l’argent?»

Nous devons à cette journée sicilienne un autre souvenir inoubliable. 
Nous arrivâmes en ferry peu avant midi sur la petite île de Levanzo, en 
face de Trapani, pour y voir les dessins et les peintures paléolithiques de 
la Grotta del Genovese. L’homme que l’on nous désigna comme guide 
nous fit savoir, poliment mais d’une manière catégorique, que ce n’était 
pas possible ce jour-là, mais peut-être le lendemain, si nous logions à 
l’auberge toute proche. Nous dormîmes dans une chambre misérable et 
retournâmes le jour suivant chez ce monsieur. Il sella des mules et nous 
mena à la caverne sur un chemin rocailleux mais sans difficultés, qui se 
trouve taillé dans la roche et dont les dessins sont extrêmement impres-
sionnants. Sur le chemin du retour, je ne pus m’empêcher de demander 
pourquoi il nous avait été impossible d’entreprendre cette visite la veille. Sa 
réponse fut une bonne leçon. En été, me disait ce monsieur, les touristes 
arrivaient en petits groupes qu’il pouvait emmener en bateau. Au printemps, 
il fallait faire le chemin avec les mules, notamment si nous n’étions que 
deux. Il existe, disait-il, deux sortes de visiteurs: les curieux (curiosi) et les 
intéressés (interessati). Il n’avait pas envie de faire tout ce chemin pour les 
premiers. Les seconds restaient pour la nuit. C’était son «test».

Nous vîmes un cortège religieux très différent bien plus tard, en 
Sardaigne, en 2012. Nous avions prévu une semaine de vacances dans la 
région de Cagliari, nous proposant de visiter un fabriquant de Launeddas 
afin de mieux connaître cet instrument, sorte de clarinette en bambou dont 
j’avais reçu un exemplaire de la part de l’un de mes anciens professeurs 
d’université. Il s’agissait d’une clarinette triple, deux tubes pour jouer 
et un bourdon. Le tube le plus grand est lié au bourdon de sorte qu’on 
peut tenir et jouer tout à la fois. L’instrument est bien proche de celui de 
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l’Antiquité. La Sardaigne était un relais commercial important et un par-
tenaire essentiel aux Phéniciens et aux Grecs, qui ont probablement fait 
connaître l’instrument sur l’île. Ce que nous ne savions pas, c’est que lors 
de ces quelques jours de vacances à Cagliari aurait lieu la procession de 
Sant’Efisio, un cortège de voitures tirées par des bœufs et ornées de fleurs 
et de produits du terroir, attirant les habitants de toute l’île, qui venaient 
dans leurs costumes historiques. C’était une fête du printemps et un grand 
événement de folklore auquel participaient des groupes de chevaliers et 
surtout un grand nombre de musiciens de Launeddas qui accompagnaient 
le cortège, seul ou en groupe. Cet événement existe depuis trois cents 
cinquante ans, pour remercier le saint qui avait chassé la peste. Pour nous, 
alors que nous ne l’avions pas prévu, c’était la plus grande manifestation 
d’instruments à anche traditionnels que nous n’avions jamais vu lors de 
nos voyages et un des événement les plus impressionnants, qui soulignait 
l’importance des traditions liées au folklore dans ce musée à ciel ouvert, 
tout en témoignant de l’identité et de la tradition historique.
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 La France
et le MúSIC Céret

En France, les hautbois font partie de la culture régionale en Bretagne 
et dans le sud de la France, surtout dans la partie catalane, les Pyrénées 
orientales. Ils y sont depuis le siècle dernier un symbole de l’identité locale, 
l’instrument typique de la région.

Un samedi soir, il s’organisait une Fest-noz dans un village de l’ouest 
de la Bretagne. Les quelques maisons formaient un tout petit centre, à la 
croisée de deux routes régionales importantes. Aujourd’hui, l’expression 
Fest-noz désigne une fête champêtre, un bal breton pendant lequel on 
pratique la musique et la danse populaire. Autrefois, on se racontait aussi, 
tout au long de la nuit, des mythes et des légendes. Dans certaines régions, 
on utilise les expressions Filaj ou Beilhadeg. Mais, plus important encore 
que la musique, la langue bretonne ouvre à la renaissance culturelle de 
la région. La fête a lieu dans une salle polyvalente de la commune dans 
une maison sans caractère au parking énorme. Au crépuscule, il est 
vide. Quelques femmes déchargent des gâteaux et des bouteilles. Rien 
ne suggère la fête à venir. Un peu plus tard, après la tombée de la nuit, 
l’étranger ne trouve presque pas de place pour sa voiture. Toutes les rues 
voisines sont bourrées à craquer. Dans la salle se pressent quelques cent 
personnes: femmes, hommes, enfants, vieux. Dans un coin, on sert du vin, 
de la bière et des boissons non-alcoolisées. Il y a du gâteau et du café. 
Dans un autre coin, un podium pour la musique, le duo de bombardes, ce 
petit hautbois au son perçant dont on joue pour accompagner le biniou, 
plus exactement le biniou kos (biniou ancien ou biniou bihan, petit biniou). 
C’est la petite cornemuse régionale, qui accompagne toujours le hautbois, 
comme en Italie la Zampogna accompagne la Ciaramella.

Les musiciens jouent le plus souvent à tour de rôle, mais la cornemuse 
peut aussi accompagner la bombarde. Un duo de musiciens joue environ 
un quart d’heure, parfois un peu plus longtemps. (Il est fatiguant de jouer 
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de la bombarde, puisque les anches sont dures à jouer de nos jours.) Les 
visiteurs, dans la salle, se regroupent alors pour danser la ronde, se donnent 
le bras ou la main, traversent la pièce au galop d’une Polonaise ou bien 
forment de petits groupes. Les musiciens frappent du pied le podium en 
bois, en rythme. Les pas des danseurs font trembler la salle. Le vin et la 
bière coulent à flots. Des chanteurs montent sur la scène, alternant avec 
les morceaux instrumentaux, deux hommes, parfois aussi deux femmes, 
qui chantent en antienne des morceaux traditionnels et des ballades. On 
danse aussi là-dessus. Il fait très chaud dans la salle, le sol tremble sous 
le rythme des pas et les sauts des danseurs. Dionysos n’est pas loin.

Changement de lieu. A peine une heure de voiture vers l’ouest, au cœur 
du Finistère, une fête bretonne est annoncée dans un village qui organise 
régulièrement des marchés, dans un paysage vallonné. La fête commence 
l’après-midi. De grandes tentes sont montées près de la salle des fêtes, 
non loin du fleuve. Les adeptes de la danse 
bretonne affluent de toute la Bretagne oc-
cidentale. Cet important événement a lieu 
pour la troisième reprise. Une équipe de 
télévision est même prévue pour suivre 
l’événement. La télévision britannique s’y 
rend aussi, pour faire de la publicité pour 
le cyclotourisme dans la région. Il pleut des 
cordes. Sous la tente un jeune chanteur populaire, célèbre déjà, chante 
des ballades aux mélodies anciennes, devant un public recueilli. Dans 
la grande salle se tiennent près de deux mille personnes. La musique et 
les chanteurs sont amplifiés grâce à des gros haut-parleurs. De petites 
affiches collées au mur annoncent le programme. Pour pouvoir se produire 
ici, il faut avoir été invité. Mais on donne aussi leur chance aux débutants 
à la fin de la fête. Comparée à la Fest-noz décrite plus haut, la musique 

 «Les pas des 
danseurs font 
trembler la salle. 
Le vin et la bière 
coulent à flots.»

est plus forte et la foule plus importante, pourtant l’atmosphère n’est pas 
la même. Le folklorique est très présent, et on y ressent trop fortement la 
volonté d’organisation et les intentions. A l’entrée, on distribue des stickers 
d’une association régionale. Une pétition circule pour libérer les Bretons 
emprisonnés récemment, qui avaient reçu leurs confrères nationalistes 
basques. Ici, on ne cache pas sa sympathie pour tous les mouvements 
d’indépendance, y compris catalan (pour lesquels le hautbois est aussi 
un pilier de l’identité culturelle), ou encore irlandais, avec lesquels ils sont 
liés par leur héritage celte.

Changement de scène: Saint-Martial, dans les Cévennes, dans le 
sud de la France, se trouve à une bonne heure de voiture de Montpellier, 
à l’ouest. Depuis 1991 avait lieu une rencontre de hautboïstes populaires 
occitans. Dans un paysage montagneux, fragmenté, des maisons de pierre 
se regroupent autour de l’église, bâtie en pierres brutes du treizième siècle.

Une seule petite rue étroite traverse le village aux nombreux escaliers 
raides. Vues de la rue, les maisons anciennes semblent petites, mais bâ-
ties à flanc de colline, elles sont énormes, avec deux ou plusieurs étages 
sous le niveau de la rue. Il n’y qu’une seule auberge dans ce lieu imposant. 
A la fête de Saint-Blaise, lors de la rencontre des musiciens de hautbois 
occitans, on y monte un certain nombre de tavernes improvisées. Le 
premier week-end de février, on y passe une nuit blanche malgré le froid.

L’accès par la route est difficile en cas de neige. En hiver, moins de 
deux cents personnes habitent au village, puisque la plupart des habitants 
des Cévennes a migré en ville. Beaucoup de fermes construites en pierre 
sur les collines et les vallées des environs, entourées de forêts de châ-
taigniers, sont abandonnées. Certains hameaux tombent en ruine. Mais 
depuis un certain temps, des citadins se prennent d’affection pour ce 
paysage aride et ont acheté une maison bon marché pour la transformer 
en gîte, une maison de vacances plus ou moins confortable.
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Quand on fête à Saint-Martial la tête de Saint-Blaise, la tranquillité 
champêtre quitte les lieux. Le diable est lâché, ou mieux: le vieux Dionysos. 
Des orchestres à plusieurs voix ne jouent pas seulement ce qu’on pense 
être des airs traditionnels. A Saint-Martial, il y a de la place pour la pluralité 
musicale. Certains hautbois rejoignent la cornemuse ou l’accordéon, mais 
aussi le violon euphorique ou encore les cuivres, au timbre fort.

La fête peut s’ouvrir une année sur le concert d’un groupe de hautbois 
venant du Kosovo islamique, ou bien l’année suivante avec un orchestre 
classique français, jouant une pièce de Mozart pour hautbois et cordes, 
suivi d’un solo impressionnant du hautbois de Benjamin Britten. Ce concert 
se finit par un morceau commun, joué par des élèves apprenant le hautbois 
et la clarinette classiques et des musiciens de hautbois populaire.

Lors de la procession du matin, en l’honneur du saint du village, un 
groupe d’officiels portent une couronne de pain et sont suivis à distance 
respectueuse par différents ensembles de musiciens. Le concert matinal 
a lieu sur la place centrale du village par des musiciens virtuoses roumains, 
jouant de différents instruments, suivant la tradition des musiciens am-
bulants, surtout du Tárogató, un bâtard hongrois entre la clarinette et le 
hautbois. Cet instrument change de son en fonction de l’humeur de son 
porteur, de la mélancolie à l’extase. Mais le musicien de ce trio joue aussi 
bien de deux flûtes à la fois, comme la cavale ou l’ocarina.

Parmi les formations occitanes en provenance de différentes régions 
de la France méridionale on trouve aussi des personnes déguisées en 
bergers et en moutons, avec leurs chiens, dont le costume attire l’attention 
des spectateurs sur la vie difficile des petits paysans, et la ténacité des 
moutons de montagne. Evidemment, les musiciens des Joutes de Sète 
ne manquent pas à la fête. Un groupe arabe de Gaita était alors invité, 
avec un incroyable tambour. Une touriste Magrébine, venue par hasard, 
se laisse entraîner à une démonstration de danse orientale très animée.

Ce sont peut-être deux ou trois mille visiteurs qui traversent le village 
en ce dimanche. Des familles avec de jeunes enfants, des hommes poli-
tiques importants, des jeunes agités et des musiciens épuisés, qui jouent 
sans sentir la fatigue, vont et viennent, forment des paysages sonores, se 
mêlent et se croisent. Lors de cette septième année des «Rencontres», 
les organisateurs disposent de certaines expériences, consultant aussi 
pour la programmation musicale des chercheurs et des spécialistes du 
hautbois, de Montpellier et de Toulouse, bien que la fête se base sur les 
bénévoles, reste très spontanée et très agréablement simple. Une fête 
populaire, nourrie par le peuple, sans habitués et sans spectateurs passifs.

Changement de lieu: le 18 mai 2013, le nouveau musée d’instruments 
populaires ouvre ses portes à Céret, se basant sur la collection d’instruments 
que Verena et moi avons assemblée pendant nos voyages, durant trente ans, 

et que nous avons donnée au musée 
(http://www.music-ceret.com). Le vil-
lage se trouve dans le sud-est de la 
France, dans les Pyrénées orientales, 
tout près de la frontière espagnole, à 
une demi-heure de Perpignan, de la 
Catalogne et de Collioure, autrefois 

port de pêcheur et aujourd’hui lieu touristique bien connu. La petite ville 
est située au nord des Pyrénées, à l’entrée de la vallée du Vallespir, dans 
la région catalane de la France, historiquement liée à la Catalogne du sud. 
Il s’y est conservé, en plus du français, la langue catalane, ainsi que la 
musique catalane, basée sur l’orchestre de la Coble, qui comprend deux 
«hautbois». Depuis le milieu du vingtième siècle, on y danse la Sardane. La 
danse et la musique, parties de l’identité catalane, furent interdites pendant 
la dictature franquiste en Espagne, tout comme la langue catalane. Elles 
ne purent se maintenir que du côté français. C’est parce que la Coble 

 «Evidemment, les 
musiciens des Joutes 
de Sète ne manquent 
pas à la fête.»
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continue la tradition des hautbois populaire que nous choisîmes ce lieu 
pour notre collection. C’est grâce à Charles Luc-Dominique, actuellement 
professeur d’ethnomusicologie à l’université de Nice, ancien collaborateur 
du conservatoire occitan de Toulouse, musicien et chercheur, spécialisé 
des hautbois en France, que nous le découvrîmes. Lors de l’ouverture, 
Fréderic Gisset composa une Sardane en l’honneur des donateurs et les 
visiteurs la dansèrent avec beaucoup d’émotion, dans la cour du musée.

Céret et Collioure étaient aussi un lieu de prédilection pour un grand 
nombre de peintres de la première moitié du siècle passé, comme Matisse, 
Picasso, Braques, Soutine, Chagall et bien d’autres. La ville leur doit sa 
renommée et un musée d’art moderne international. La région joua aussi 
un rôle important pour les réfugiés poursuivis pendant la guerre d’Espagne 
ou lors de la Seconde Guerre mondiale, sorte de porte sur les Pyrénées.
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 La Catalogne
et le nord de l'Espagne

A midi pétantes, chaque dimanche, la cathédrale de Barcelone fait 
entendre un son aigu de flûte, de flageolet, qui annonce le commen-
cement de la Sardane. Hommes, femmes et enfants de tout âge et de 
toute couche sociale forment des cercles, petits et grands, mettent leurs 
manteaux et leurs sacs au milieu et se prennent par la main. Le néophyte 
est alors perturbé par des changements de rythmes étranges, entre 6/8 et 
3/4, exécutés par les danseurs au moyen de deux pas différents: les pas-
sos Curts (pas courts) et les passos Llargs (pas longs), en alternance. La 
ronde des danseurs avance et recule, les bras levés, exécutant des sauts 
de plus en plus rapides, de plus en plus haut, jusqu’à ce que la mélodie 
de la Sardane s’interrompe soudainement. Chaque fois que, après une 
pause, le fabiole reprend, suivi des deux ténors (une sorte de hautbois), 
on se prend de nouveau par les mains pour reformer des rondes devant 
la large place de la cathédrale. Pour les Catalans, cette danse a toujours 
été une démonstration de l’indépendance culturelle de la région. En dan-
sant, ils réclament un développement culturel libre et leur indépendance 
politique. La Sardane est une expression de la cohésion des Catalans, à 
tel point que le gouvernement du général Franco décida, après la guerre 
civile espagnole, de l’interdire. (Rürup, p. 92).

Ainsi, le touriste en est informé, et s’il ne préfère pas prendre un bain 
de soleil sur une plage, il est toujours le bienvenu pour assister à cette 
impressionnante démonstration d’indépendance, en musique. Celui qui 
n’a jamais voyagé dans les pays islamiques ne se rend probablement pas 
compte de ce que la danse en ronde est le symbole de la fête, le plus 
souvent dansée par des hommes, ou les deux sexes mais séparément.

Il ne ferait pas non plus le lien entre le son très spécial des hautbois 
qu’il n’avait encore jamais entendu auparavant avec l’aulos de l’empire 
grec et la tibia des Romains ou avec les hautbois populaires des pays 
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islamiques. Le plus grand hautbois mentionné dans le texte précédent est 
le plus bas, en si bémol, la Ténore; le plus petit, en fa majeur, une quarte 
plus haut, la tiple. Les deux instruments sont modernisés par un système 
de clé. La anche peut être vue d’après sa 
technique de jeu et son son comme un in-
termédiaire entre les anches habituelles 
des pays islamiques et celles du hautbois 
contemporain. Le Táragotó hongrois, pour-
tant une clarinette, est proche de ses deux 
instruments catalans. Les orchestres qui jouent sur l’escalier de la cathé-
drale, les Cobles, changent chaque semaine. Des plaquettes annoncent 
quelle Coble a l’honneur de jouer.

Le catalogue des orchestres que le département de la culture de la 
Generalitat de Cataluna édita en 1987, en langue catalane évidemment, 
recense plus de 50 cobles. De nombreux villages bien connus de cette 
région de l’Espagne y sont représentés et les photographies montrent 
toutes des hommes soigneusement vêtus qui jouent de leur instrument 
ou sourient au photographe.

La Coble forme un ensemble national catalan. Son rôle le plus im-
portant, et presque unique, est de jouer de la Sardane comme celle des 
fanfares de campagne dans les Alpes suisses, qui sont responsables de 
la danse populaire. La Coble contient onze instruments, notamment les 
deux hautbois, le Flabiol, la flûte à une main qui permet de frapper un 
tambourin de l’autre. Le tiple et la ténore y sont en couple, accompagnés 
de trompettes ou trombones, fiscorn et contrebasse. La ténore domine 
l’ensemble. Sa dynamique, du piano au fortissimo, «surmonte de loin 
chaque autre bois» (Sadie, 1987, p. 370).

Le père fondateur de la Coble contemporaine et de la Sardane, Pep 
Ventura, Josep Maria Ventura i Casas (1817—1875), développa la Coble 

 «La Coble forme
un ensemble
national catalan.»

traditionnelle, avec quatre instruments (Xeremia, cornemuse, Flabiol, tam-
bourinà, en y ajoutant cinq à sept musiciens et en y intégrant des cuivres, 
créant lui-même des Sardanes.

Né en Andalousie où son père travaillait dans l’armée, il vécut dès 
sa deuxième année dans son village d’origine, Roses, en Catalogne, chez 
son grand-père. Sa mère mourut alors qu’il avait six ans. Alors qu’il n’était 
qu’un enfant, il fabriquait des instruments faits en roseaux. A quinze 
ans, il devint apprenti d’un couturier, directeur de l’ensemble musical de 
l’endroit, l’ancienne Coble. Il apprit différents instruments et s’assura des 
connaissances musicales. Il jouait probablement déjà à dix-huit ans dans 
l’orchestre de Figueres. Vers 1848, il en devint le directeur. Il fit fabriquer 
une sorte de ténore, une nouvelle forme de hautbois, chez Andreu Turon 
i Vaquer, à Perpignan. Il organisa l’orchestre en deux rangs: devant, les 
bois traditionnels, derrière, les nouveaux cuivres. Il ajouta la contrebasse 
comme instrument à cordes, au début des deux rangs. Son schéma est 
toujours respecté. Ses compositions, d’après des chants populaires, plai-
saient beaucoup au public. En tout, il composa plus de 550 pièces, pour 
la plupart des Sardanes.

Au moment de notre voyage en Catalogne, le père Pardo, à Bisbal, 
était l’un des artisans luthier les plus célèbres, à mi-chemin entre la côte 
et Gérone, à peu près à la même distance de Barcelone au sud que de 
Perpignan au nord. Arrivés devant son magasin, nous regardions la vi-
trine, un peu dubitatifs. Dans ce petit village, nous nous trouvions face à 
un grand magasin élégant de bijoux et de montres, qui n’était accessible 
qu’en franchissant un portique de détection et deux portes en verre. 
Intimidés, nous regardions autour de nous dans le magasin, mais il n’y 
avait là aucun instrument. Mais après quelques interrogations, on nous 
accompagna sans hésitation jusqu’à une petite porte, presqu’invisible, 
dans un mur, et par un escalier, nous descendîmes en sous-sol. Là, on 
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pouvait se croire dans le paradis de Dionysos. Le long des murs, une 
multitude d’instruments élégants, de toute taille, étaient enfermés dans 
des armoires vitrées, sécurisées.

Cet atelier était muni de tours et des machines les plus modernes, 
avec lesquelles on fabriquait des merveilles de tradition et de technique. 
L’artisan avait aussi inventé un mécanisme spécial pour fixer les anches. Ce 
monsieur élégant était parfaitement conscient de sa position sociale. Les 
trésors d’instruments qui se trouvaient là surpassent la valeur des bijoux 
en or du rez-de-chaussée. La graille ou la chirimie, qui ne présentent pas 
de finesse technique, coûtaient quelques centaines d’euros, tandis que 
les prix pour les instruments à clé montaient vite à quelques milliers. Les 
instruments nobles étaient aussi vendus dans les meilleurs magasins de 
musique de la capitale de la Catalogne, Barcelone.

Les chalemies sont très probablement arrivées sur la péninsule 
ibérique avec les marchants phéniciens et grecs pendant l’Antiquité, puis 
revalorisés par les conquérants islamiques. Le catalogue de fête (Gene-
ralitat Valenciana [ed.], 1989) montre des maisons présentant des restes 
de murs arabes, ainsi qu’une carte de trente villages d’origine arabe. Le 
fond baptismal de Xativa, datant du Haut-Moyen-Âge, mais de provenance 
inconnue, présente d’ailleurs des caractéristiques stylistiques du califat 
de Cordoue et montre un joueur de hautbois.

Dans la semaine du douze octobre, Zaragoza, capitale de la province 
d’Aragon, célèbre son sanctuaire de la sainte Marie, la vierge du Pilar, le 
sanctuaire le plus important de toute l’Espagne du nord. La Fiesta en 
hommage à nuestra Senora del Pilar est un témoignage vivant du folklore 
de l’Espagne du nord et de ses traditions musicales, avec des groupes 
différents de hautboïstes. La fête s’étend sur toute une semaine, comme 
lors des fêtes antiques et médiévales ou lors des fêtes asiatiques contem-
poraines. Quand nous arrivâmes un après-midi, tard, à Zaragoza, la ville 

était remplie de milliers d’hommes qui se pressaient dans les rues du centre 
pour visiter l’église. On avait monté deux scènes sur différentes places, on 
y chantait la jota et on y présentait des danses populaires, mais aussi de 
la musique rock ou classique. La procession principale, la présentation 
des fleurs, avait lieu le douze octobre. Des dizaines de milliers d’hommes 
présentaient des bouquets de fleurs à la sainte vierge dans un cortège 
qui dure plusieurs heures, formant un tapis de fleurs le long du mur de 
l’église. Le «Periodico» d’Aragon titrait alors «Plus que jamais» et publiait 
des chiffres: au moins trois millions de fleurs avaient été apportées par 
225 000 personnes.

Spectateurs compris, il y avait proba-
blement environ 400000 personnes dans le 
centre-ville. Tous les participants arboraient 
des vêtements traditionnels, beaucoup 
portaient un costume folklorique. Toutes 
les régions du nord de l’Espagne y étaient 
représentées. Beaucoup de gens jouaient 

des morceaux traditionnels et d’autres dansaient à l’arrière du cortège. On 
trouvait aussi quelques musiciens de hautbois, notamment une délégation 
venant de Castille.

Il y eut enfin une présentation des fruits lors de la procession et un 
cortège de lanternes, le soir du 13. Les fruits nous rappellent que les racines 
de la fête naquirent lors d’une fête de la moisson. Des représentations de 
danse et de musique folkloriques eurent lieu. L’apogée de la fête eut lieu 
lors de la messe, pendant la procession des fleurs, le 12 octobre à midi.

Les processions et les offrandes, le cortège et les danses folkloriques 
forment un ensemble de fêtes populaires, de traditions et cérémonies 
religieuses qui dans leur forme actuelle datent d’il y a peu. L’engagement 
et la participation de la population, en provenance de toute l’Espagne du 

 «Cet atelier était 
muni de tours et 
des machines les 
plus modernes»
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Nord, sont considérables. Il s’agit en partie d’une sorte de «show», quelque 
chose d’organisée et d’arrangée pour les spectateurs et les touristes. Mais 
malgré le fait que tout est initié et supporté par les autorités, la fête est 
soutenue par une grande partie de la population bourgeoise. C’est une 
grande fête des citoyens où le sentiment national, le plaisir du spectacle 
et l’autoreprésentation, le cérémoniel ecclésiastique et l’industrie national 
du divertissement se lient d’une manière singulière.

En marge de ces festivités officielles, il existe une manifestation 
beaucoup plus spontanée, mais qui appartient pourtant au programme, 
une sorte de manifestation d’opposition: des cortèges de masques géants, 
de Gigantes et de nains à grosses têtes. Une douzaine de marionnettes 
géantes se rassemblent dans la cour d’une école, dans un quartier de 
banlieue. Elles seront portées par des hommes, dans un cortège à travers 
les rues. On y trouve, entre autres, Don Quichotte et Sancho Panza, le roi 
et la reine, le Chinois et le More. Les nains à grosse tête sont eux aussi 
des marionnettes: il y a le torero, la grand-mère. Pendant que les marion-
nettes géantes marchent dans le cortège et exécutent des mouvements 
de danse en se tournant, les enfants se moquent des nains, par exemple, 
du torero qui tombe, ou de la grand-mère qui semble sortie d’un conte de 
fée et qui les chasse et menace avec bonne humeur. Le cortège bariolé 
et plein de vie traverse le quartier et se rend dans la cour d’une école, 
et la fête se termine avec une danse collective des géants. Durant cette 
procession, la rue est peuplée de centaines d’enfants et d’adultes qui 
taquinent les masques et admirent les géants. La musique de ce cortège 
comprend exclusivement des musiques de hautbois et de tambour. Il y a 
quelques années, les autorités essayèrent de remplacer les hautboïstes 
par un groupe de cuivre, mais des protestations s’élevèrent, entre autres 
de la part des musiciens eux-mêmes, et on parvint à maintenir la musique 
traditionnelle. (information personnelle de la part de Mario Gros Herrero). 

Ces musiciens Dulzaina appartiennent tous à la nouvelle génération ou 
intermédiaire. Ils sont très actifs dans leur envie de réanimer cette musique. 
Ils se rassemblent autour de quelques idéalistes qui se sont renseignés 
sur les derniers grands musiciens traditionnels en collectant des mélodies, 
en fabriquant des instruments et en transmettant leur savoir. Le dénom-
mé Mario Gros Herrero est l’une des personnalités de ce mouvement de 
renaissance, un jeune technicien diplômé de l’université qui se voue de-
puis des années au renouvellement de la musique de hautbois. Une autre 
personnalité centrale, Pedro Mir Tierz, un professeur diplômé en langues, 
et Angel Verga Miravete, auteur d’un ouvrage documentaire très vivant 
sur la musique et les musiciens d’Aragon, l’assistent dans sa tâche. Ainsi, 
il s’agit, ici comme ailleurs, d’individus engagés qui sauvent la musique 
dans le temps présent et lui donnent une nouvelle espace de vie.
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Le Caire

En Egypte, on trouve des documents sur la clarinette depuis le troisième 
millénaire avant notre ère, sur le hautbois depuis le deuxième, documents 
archéologiques qui se juxtaposent à une tradition vivante, manifeste dans 
la tournée internationale de l’Ensemble des Musiciens du Nil.

Au Caire, en 1992, nous rencontrâmes à deux reprises des hautbois. 
La première fois, ce fut pendant le mariage plutôt chic d’une famille aisée, 
la seconde durant la représentation de l’une des meilleures danseuses 
orientales contemporaine: Fifi Abdou (voir vidéos sur Youtube.com). Ces 
deux rencontres eurent lieu à chaque fois dans un hôtel international. Les 
grands musiciens populaires et plus encore les extraordinaires danseuses 
et danseurs sont bien connus et appréciés de la population, bien que la 
plupart des gens ne les ait vus à la télévision ou entendus sur des cassettes. 
Cela s’explique non seulement par les salaires élevés de ces stars, mais 
aussi par la dévalorisation de ces représentations par le fondamentalisme 
religieux. Ce rejet naît dans l’Islam comme dans le Catholicisme et le pu-
ritanisme protestant. Il existait déjà dans l’Antiquité. Bien que la musique 
du hautbois soit permise lors des noces, la danse et le hautbois – tous 
deux liés aux émotions et à l’érotisme – sont perçus comme des activités 
liées à une dangereuse séduction, au caractère extrêmement profane, 
contredisant l’idéal ascétique.

Verena suivait au Caire un cours international de danse orientale. 
Nous nous informâmes en ville, afin de trouver des endroits où écouter du 
hautbois. On nous indiqua deux hôtels internationaux où l’élite organisait 
leurs mariages grandioses. En tant que touriste étranger, nous ne dispo-
sions pas d’invitations: nous fûmes donc obligés de demander au vigile la 
permission d’entrer. On nous admit sans grande discussion, l’hospitalité 
étant une coutume encore vivante de ce pays.

Dans la salle des fêtes, on avait élevé un trône pour les mariés. Peu à 
peu, les invités arrivaient, ainsi que différents musiciens, parmi lesquels un 
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joueur de hautbois. Tous ces gens formèrent une haie d’honneur lorsque 
les futurs mariés apparurent. Ces derniers furent reçus au son du hautbois, 
accompagné de tambours.

Plus tard dans la soirée, on joua un fond sonore, puis de la musique 
du répertoire contemporain: le hautbois avait disparu. Si l’on compare avec 
les mariages à la campagne, où les chalemies – ou les clarinettes qui les 
remplacent – gardent un rôle important durant toute la fête, la différence 
est de taille.

La représentation impressionnante de l’une des danseuses star de 
la danse orientale fut accompagnée d’un grand orchestre, présentant 
divers instruments contemporains et composé d’un groupe de hautbois 
traditionnel. Cette musique montra que ce dernier peut être aussi un ins-
trument d’orchestre, fait souvent négligé dans les études scientifiques. Fifi 
Abdou portait un vêtement blanc, très pudique. La danse orientale est à 
l’origine une danse pratiquée par les femmes pour leur mari et non pas 
un spectacle commercial destiné à des étrangers. On en trouve déjà des 
traces sur les fresques antiques en Egypte, accompagnée de hautbois et 
d’instrument à cordes.

Le mariage est la fête la plus importante dans la vie orientale, durant 
laquelle on respecte l’ancienne tradition sacrée du hautbois, tradition qui, 
dans les cultures occidentales, est perpétuée avec l’orgue, son parent fort.

Nous citons ici, de façon légèrement abrégée, la description de la 
cérémonie d’un mariage égyptien populaire, telle que la reportent Collaer 
et Elsner (1983). Le mariage dure plusieurs jours, comme dans tout l’es-
pace culturel islamique. La fête décrite a eu lieu en 1976 dans une oasis à 
trente-cinq kilomètres de l’oasis Siwa. On n’y joua pas du hautbois, mais 
exclusivement de la flûte oblique, le Nay. Comme la clarinette, celle-ci 
peut remplacer le hautbois. La flûte possède un son plus discret et, dans 
un certain sens, est un instrument plus noble, en tout cas mieux accepté 

par les autorités religieuses.
«Au commencement de la fête, un dimanche matin, on empilait le bois 

devant la maison du fiancé pour le repas. Les femmes se rassemblaient 
dans la maison de la fiancée, aidant aux préparatifs. On lui tressa les che-
veux, l’épila et lui enfila la robe de mariée. Le tout était accompagné de 
musique, un jeu de tambours qui continua durant toute la cérémonie, avec 
les chants et les cris de joie des femmes. Les hommes priaient ensemble 
à midi à la mosquée, puis se retrouvaient l’après-midi tard à la maison du 
père du fiancé, où ils étaient invités, dans la chambre de réception, déco-
rée, tandis que les femmes se rassemblaient dans la maison de la fiancée. 
Le grand repas de fête commençait le matin, tard, le jour suivant, dans 

la maison du fiancé. L’après-midi, 
des femmes de la famille du fiancé 
apportent des cadeaux de noces 
jusqu’à la maison de la future ma-
riée. Il s’agissait de mobilier pour 
le jeune ménage, de paniers, d’as-
siettes et d’autres ustensiles, ainsi 
que des bijoux en argent. La famille 

de la fiancée recevait les femmes avec joie et les invite. Un peu plus tard, 
la fiancée est menée par les femmes de sa famille proche aux bains rituels. 
Pendant ce temps, aucun homme n’est toléré dans cette partie de l’oasis 
où la noce a lieu. Plus tard dans la journée, le fiancé prend son bain dans 
une autre source et revient tôt le soir, manifestant sa joie. Pendant que 
les hommes entament leur prière du soir à la mosquée, le fiancé s’installe 
dans la maison commune du futur couple. Plus tard il sera maquillé, cé-
rémonie accompagnée de chants. L’ambiance est turbulente et on danse 
au rythme des tambours. Musique et danse, partiellement accompagnées 
de la flûte, sont interrompues par des intervalles brefs, jusqu’à minuit. En-

 «...sur les fresques 
antiques en Egypte, 
accompagnée de 
hautbois et d’instrument 
à cordes.»
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suite, le fiancé s’installe sur un pouf et attend l’arrivée de sa promise. Elle 
entre peu après minuit pendant que les hommes non mariés quittent la 
maison par la porte de derrière. A minuit précises, la porte de la chambre 
est claquée et le couple reste seul.

Les parents de la fiancée apparaissent le matin, tôt, pour féliciter les 
jeunes mariés. L’homme fait savoir d’un coup de feu que la nuit de noces 
s’est bien passée (ou correctement) et que la femme était encore vierge. 
Tout le monde vient les féliciter: les amies de la mariée lui présentent des 
chants et des danses, le mari passe la journée avec les siens dans un 
jardin de palmiers. Après le déjeuner, en commun, un jeune palmier est 
abattu, décoré et porté solennellement au village. S’ensuivent de nou-
velles festivités pour les deux groupes, jusqu’à ce que vers onze heures 
la porte de la chambre des jeunes mariés se claque de nouveau et que 
les hommes non-mariés se retirent. Le quatrième jour, un grand cortège 
d’hommes célibataires porte l’arbre de vie, décoré de fruits, de sucreries, 
de cigarettes et de colombes vivantes. Il est déposé devant la maison des 
parents de la fiancée, en dansant autour. Cette cérémonie doit apporter 
bonheur et fécondité au couple. Elle est répétée plus tard à la maison du 
fiancé. Ensuite, on se retrouve autour d’un repas de fête, dans les deux 
groupes. Les jours suivants, des réunions conviviales se répètent. Aux 
repas et lors des cérémonies du thé, on danse joyeusement. Le septième 
jour, les hommes de la famille félicitent le fiancé et, à partir de ce moment, 
la vie quotidienne recommence. La jeune femme visitera deux semaines 
plus tard environ les deux familles: à cette occasion son père offre un 
repas de fête. Si la femme n’était pas satisfaite de son mari, elle peut le 
faire savoir jusqu’à trois mois à sa mère et demander le divorce.

 (Collaer, P. & Elsner, J. (1983). Nordafrika. Bachmann, W. (Hrsg.). Mu-
sikgeschichte in Bildern. Bd. 1/Lfg. 8. Musikethnologie. Leipzig: Deutscher 
Verlag für Musik. S. 52).

En 1992, alors que nous demandions dans un magasin d’antiquités, 
au Caire, où trouver un hautbois, le propriétaire nous envoyait du côté des 
pyramides, vers les loueurs de chevaux pour les touristes, car – comme 
ils le disaient – «où il y a un cheval, il y a aussi un Mizmar». Cela est dû au 
fait que la présentation des chevaux dressés possède une longue tradition 
en Egypte, toujours accompagnée du Mizmar. Les danses de chevaux, 
entre autres, sont présentées lors de grands mariages, à la campagne.

Dans un tout autre lieu, à Ajmer au Rajasthan (Inde), nous rencontrâmes 
le fiancé dans le cortège du mariage, sur un cheval ainsi décoré. Ce genre 
de manifestation se retrouve aujourd’hui dans les écoles d’équitation de 
la cour et les cirques du monde occidental.

Le hautbois jouait aussi un important rôle dans la danse orientale. 
D’autres occasions de jouer de cette musique se retrouvent lors de fêtes: 
pour la circoncision, le départ et le retour des pèlerins à la Mecque.

La rue commerçante où trouver des instruments de musique au Caire 
est la rue Mohamed Ali. Nos visites répétées durant plusieurs années nous 
donnèrent l’impression que les affaires allaient de mal en pire, et que le 
choix des instruments à anche et des flûtes en bambou diminuait. Fina-
lement, nous ne trouvions presqu’une sorte de hautbois, schématisé, de 
qualité moyenne. Pour obtenir un instrument destiné aux professionnels, 
de haute qualité, il fallait le commander en-dehors de la ville.

Lors de nos séjours au Caire, nous fîmes des expériences bien diffé-
rentes. L’une est une leçon destinée aux voyageurs, l’autre un événement 
captivant. Verena attendait pour prendre un cours de danse, organisé 
dans l’un des meilleurs hôtels de la ville. Nous n’y étions pas logés, mais 
séjournions dans un hôtel à proximité. Le deuxième jour, à son étonnement, 
peu d’élèves apparurent, tout comme le suivant. Que s’était-il passé? Tous 
ceux qui logeaient dans cet hôtel de première classe et qui y avaient mangé 
étaient tombés malades, victimes d’une forte diarrhée, et étaient de fait 
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obligés de rester dans leur chambre. Nous avions eu la chance d’éviter 
cela, mais nous étions déjà conscients que les grands hôtels internatio-
naux, possédant des chambres froides énormes, étaient une dangereuse 
source d’infection car les interruptions d’électricité sont nombreuses dans 
ces pays. Pendant ce temps, la nourriture se réchauffait, les germes se 
développaient et tout était gelé à nouveau lorsque l’électricité repartait. 
Les sucreries, les crèmes, les gâteaux, les glaces, mais aussi certains 
plats salés comme le houmous sont parfaits pour les microbes. En ce qui 
nous concerne, nous n’avons jamais touché à ces plats, indépendamment 
du restaurant dont il s’agissait. Autre règle, que nous observions stricte-
ment: ne pas manger de fruits non pelés, ni 
de salade (légumes cuits), ni de sandwichs 
(le danger vient de la mayonnaise), pas de 
boissons ouvertes (les boissons comme le 
coca cola doivent être servies fermées et 
ouvertes en présence du consommateur, car 
ils sont assez souvent dilués avec de l’eau du robinet). Nous voyagions 
toujours avec un thermo-plongeur et un adaptateur pour faire nos thés et 
cafés à l’hôtel. Nous préférions manger dans de petites localités simples, 
où il y avait une clientèle de locaux, mais aussi dans les cuisines de rue, 
pourvu qu’il y ait beaucoup de monde.

Nous suivions aussi dans nos voyages la petite histoire du maître 
Sufi, qui après un long pèlerinage promit un bon repas à son disciple. Il 
entra dans un restaurant, le laissant à la porte, pour ensuite revenir et 
poursuivre son chemin. Cela se répéta plusieurs fois jusqu’à ce qu’il se 
décide finalement pour un lieu. Le disciple, curieux, lui demandapourquoi 
il ne s’était pas arrêté dans le premier restaurant, alors qu’ils étaient déjà 
tous deux affamés. La réponse, simple et brève, du maître marqua son 
esprit: il lui fallait d’abord observer le cuisinier.

 «Où il y a un
cheval, il y a
aussi un Mizmar»

L’autre événement inoubliable est d’un tout autre genre. La présenta-
tion de la danse ne s’était terminée qu’au matin. Il faisait déjà jour quand 
nous prîmes un taxi pour rejoindre notre hôtel. Celui-ci passait près du 
Sphinx et des pyramides, qui à cette époque étaient encore librement 
accessibles. Nous nous arrêtâmes dans la lumière du petit matin, seuls, 
face au Sphinx et aux hautes pyramides, sur lesquelles nous pouvions 
même monter. A l’époque, cela n’était pas un site touristique fermé, mais 
le témoignage vivant du temps des pharaons.

Revenant plus tard en Egypte, nous observâmes une certaine isla-
misation visible dans la manière dont les femmes étaient vêtues. Notre 
dernière visite au Caire et à Alexandrie eut lieu peu de temps avant le 
déclenchement du printemps arabe, fin 2010. Nous fûmes impressionnés 
par la pauvreté, le manque de soin apporté aux rues, par les déchets 
partout, et par cette ambiance de résignation. La gare du Caire était un 
chantier où les quais étaient difficiles d’accès. A l’entrée, un vieillard était 
couché dans la poussière, couvert de mouches, sans que personne ne 
s’occupe de lui. A la vue de ces changements, nous ne fûmes pas étonnés 
de la révolte qui éclata, quelques semaines plus tard, sans avoir pourtant 
prévu une manifestation d’une telle ampleur. Mais il semblait logique que 
dans une deuxième phase, encore en cours, un mouvement islamique 
s’empara du pouvoir.
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Au Maroc

A Marrakech, sur la place Djemaa El Fna, se trouve l’entrée du Grand Bazar, 
situé au centre de la ville, que nous visitâmes comme tous les touristes au 
Maroc. Nous admirâmes les charmeurs de serpents, jouant du hautbois, 
accompagnés au son du tambour ou d’un tambourin. Parfois, un membre 
de ce groupe mettait silencieusement un serpent autour du cou d’un tou-
riste, pour l’effrayer. Les musiciens faisaient payer chaque photographie, 
ce qui fait partie de leurs revenus. Cette place est un endroit classique 
pour voir des charmeurs de serpent qui, il y a encore quelques années, la 
recouvraient entièrement. Entretemps se sont installés d’autres concurrents. 
Mais c’est (encore aujourd’hui) un champ de foire unique. Sur la grande 
place se forment une douzaine de cercles, chacun faisant une présentation. 
On joue aussi du hautbois pour accompagner les cabrioles d’acrobates ou 
bien entre deux histoires récitées par des conteurs. Deux touristes jouaient 
de la cornemuse écossaise et accompagnaient une représentation avec 
des serpents, à la place des artistes locaux. L’atmosphère était électrique 
au crépuscule, alors que les premières lumières s’allument. Plus tard, les 
présentations sont éclairées par des lampes à gaz ou à pétrole. La place 
est couverte de touristes, mais on y voit aussi des gens de la région. Entre 
les artistes, des femmes peignent les mains des passants au henné et 
des mendiants leur demandent quelque sou. Au centre, les cuisines de 
petits restaurants à ciel ouvert vous attirent avec leurs parfums. Bien que 
l’ambiance y soit unique, l’atmosphère nous parut en berne, sur la place 
et dans le souk tout proche. La baisse de fréquentation des touristes et 
le manque d’alternatives laissaient des traces.

A côté de la commercialisation folklorique, le hautbois occupe une 
place importante dans la vie traditionnelle marocaine. Les musiciens 
occupent un quartier entier du bazar, où leur famille dispose de petits 
magasins où non seulement ils vendent des instruments, mais où il est 
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aussi possible d’engager un musicien pour une fête privée. Pendant l’un 
de nos entretiens avec le patriarche de l’une de ces familles, un jeune 
homme nous invita spontanément à le suivre à un mariage. Il existe aussi 
de grands orchestres au Maroc, ce qui prouve que le hautbois n’est pas 
seulement un instrument solo.

L’instrument marocain s’appelle le Rhayt(h)a. Il est accompagné d’un 
tambour ou d’un tambourin. On trouve aussi dans certains ouvrages le nom 
de Ghaita. C’est un terme espagnol, qu’on utilise aussi pour désigner les 
cornemuses. L’écriture est un peu problématique au Maroc, puisque l’on 
transcrit l’arabe d’après l’orthographe française, ou à partir de l’anglais, 
ou même – au nord du pays – l’orthographe espagnole, ou bien encore 
en fonction de la fantaisie de chacun!

Au sud du Maroc, à Essaouira (prononcez Issouiira), nous entrâmes 
en contact avec un membre de la fraternité des Hamadscha, un groupe 
spirituel maintenant rare qui organise des rituels de guérison avec des 
hautbois. Monsieur A. est infirmier 
à l’hôpital public d’Essaouira, s’oc-
cupant depuis quarante ans de 
tuberculeux. Il appartient aussi à la 
troisième génération de membres 
des Hamadscha d’Essaouira, et 
est leur porte-parole et organi-
sateur. Avec d’autres musiciens, il voyageait à l’étranger pour enregistrer 
des disques avec un saxophoniste de jazz américain. Il est autant ancré 
dans la tradition qu’ouvert au temps présent.

Je pus m’entretenir à trois reprises avec Monsieur A. Nous visitâmes 
ensemble le siège des Hamadsha, la Zawia (en français Zaouia, le lieu 
d’une société religieuse), où nous rencontrâmes dix autres membres et 
avec lesquels nous pûmes discuter.

 «Cette place est un 
endroit classique pour 
voir des charmeurs de 
serpent»

La plupart des informations qui suivent viennent de Monsieur A., qui 
critiquait bien sévèrement la publication ethno-psychiatrique de Vincent 
Crapanzano (The Hamadsha, a Study in Meroccan Ethnopsychiatry, Uni-
versity of California Press, Berkley, Los Angeles, London, 1973). Ce livre 
était traduit en français et en allemand. D’après Monsieur A., il ne corres-
pondait pas aux faits, ni à la réalité. Beaucoup de choses avaient changé 
depuis la date de cette publication.

Les Hamadscha organisent un rituel, avec prière, musique et danse, 
auquel les malades sont intégrés, dans un but thérapeutique explicite. 
Monsieur A. pensait qu’il était surtout approprié aux maladies psychiques 
et aux problèmes névrotiques, pour soulager des rhumatismes et des 
maladies de peau. Des groupes de Hamadscha existent dans plusieurs 
villes du centre du Maroc. Celui d’Essaouira est connu pour être le plus 
musical d’entre eux.

Les Hamadscha se réunissent en différents lieux lors du Moussem, 
c’est-à-dire l’invitation de plusieurs groupes, durant quelques jours. Le 
premier Moussem de l’année se fait, selon la tradition, au chef-lieu de la 
communauté, au tombeau de leur fondateur, Sidi Ali Ben Hamdisch, sept 
jours après l’anniversaire de Mahomet (jour de fête au Maroc, occasion 
de jouer de la musique et du hautbois). D’autres Moussems suivent, en 
d’autres lieux, jusqu’au Moussem d’Essaouira. Mais cet ordre n’est plus 
maintenu de nos jours. On peut aussi organiser un Moussem en dehors 
de ce calendrier, pourvu que l’on trouve un mécène. Le Moussem de 
2003, par exemple, dut être annulé, faute d’argent. Lors d’un Moussem, 
on ne porte pas de costumes, comme c’est le cas lors des présentations 
musicales profanes.

Cet événement me paraît être de premier ordre pour mieux comprendre 
les liens entre la guérison traditionnelle, la médecine interculturelle et la 
musicothérapie. Ce qui me semble très important, c’est que la thérapie 
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appartienne à un événement complexe, incluant prières, danses, diverses 
pratiques thérapeutiques et musique, mais aussi que les malades forment 
un groupe avec les membres de la société spirituelle. Ceux-ci ne sont 
plus choisis d’après leur ascendance, mais selon une procédure longue 
et passionnante d’observation et de sélection parmi tous les enfants qui 
participent régulièrement à ces événements religieux et musicaux. De 
nombreux anciens maîtres sont d’ailleurs décédés ces dernières années. 
Notre interlocuteur s’investissait alors pour renouveler cette tradition. 
Si l’argent manque, le Moussem n’a pas lieu, mais, dit-il, «les malades 
attendent et ne peuvent pas attendre deux ans». Traditionnellement, le 
Moussem se fait au mois de juin, mais surtout pas durant la saison la plus 
chaude, ni dans la période touristique d’Essaouira.

Au sud du Maroc, les Gnawa d’Afrique noire sont aussi des guéris-
seurs, qui à Essaouira ont conquis le public international par leur musique, 
notamment par le Jazz et la musique du monde. Ils n’utilisent pas d’ins-
truments réputés mélodieux, mais leurs présentations se basent sur des 
percutions et le chant. Leur succès est problématique car il menace la 
tradition spirituelle. On peut ainsi écouter, dans les rues d’Essaouira, de 
nos jours, des présentations relativement abominables, costumées, qui 
prétendent être des Gnawa. Il existe probablement aussi des rituels parfai-
tement authentiques, mais nous ne les avons pas cherchés. La présence 
médiatique des Gnawa surpasse celle des Hamadscha, de telle sorte que 
même les locaux ne s’y connaissent pas. Autrement dit, les Hamadscha 
ont réussi à protéger leur savoir-faire et leurs connaissances d’une trop 
forte dilution. Toutefois, d’un autre côté, ils sont aussi conscients que la 
publicité est nécessaire à leur survie. Aussi existe-t-il des musiciens Ha-
madscha jouant avec des groupes Gnawa, inventant une musique nouvelle.

C’est partiellement grâce aux Gnawa et aux musiciens occidentaux 
qu’ils ont «découverts» que le lieu a pu se développer pour le tourisme. 

Ainsi, il existe aussi un festival de musique Gnawa et de Jazz. J’avais l’im-
pression que cet événement consommait les moyens financiers de la ville, 
de telle façon qu’ils n’étaient plus disponibles pour les Hamadscha. Mais 
c’est peut-être aussi l’orientation religieuse islamique des Hamadscha qui 
rend difficile leur accès à l’argent publique.

Essaouira a su conserver, dans la vieille ville, un quartier intact, ainsi 
que certaines traditions comme le marché aux poissons, aux viandes, la 
Zawia. Essaouira est d’ailleurs protégée par l’UNESCO.

Au nord du Maroc, très fortement marqué par la culture espagnole, au 
point que certaines personnes en parlent encore la langue, on entreprenait 
de grands efforts pour lier la région à la vie commerciale et touristique du 
centre et du sud du pays, notamment en construisant une autoroute de 
Casablanca à Tanger. La renommée de la région montagnarde du nord 

a souffert de l’implantation et du com-
merce du haschisch, pourtant illégal. 
La criminalité était forte aussi dans les 
villes de Tanger et de Tetouan (protégée 
par l’UNESCO), avec les groupes de 
passeurs clandestins vers l’Espagne, 
les deux enclaves du continent africain, 
Ceuta et Mellila. Puisque les routes de 

montagne étaient mauvaises, le moyen de transport principal était tou-
jours la mule et l’âne. Bien des villages purent ainsi garder leur caractère 
traditionnel. Du temps de notre voyage, les marchés autour du chef-lieu 
Chefchaouen (prononcez Tchauen), dans les montagnes du Riff, étaient 
toujours encore des lieux de rencontres hebdomadaires où l’on distribuaient 
par exemple les factures d’électricité et où on engageait des musiciens 
vivants dans les villages alentours.

Chefchaouen est un village de montagne pittoresque, imprégné par 

 «…fraternité des 
Hamadscha, … qui 
organise des rituels 
de guérison avec des 
hautbois»
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le style andalou. Même si certaines parties sont essentiellement orientées 
vers le tourisme, il reste néanmoins beaucoup de petites ruelles calmes. 
Les maisons à flanc de colline sont souvent peintes en bleu dans leur 
partie inférieure, surtout dans le quartier dit «andalou». Chefchaouen est 
un lieu de pèlerinage, et autrefois une partie de la population était juive, 
à tel point qu’aujourd’hui il y existe une Mellah (quartier juif). On nous fit 
savoir qu’une autre partie de la population se sentait bédouine, portant 
des noms bédouins, porteurs d’une identité différente des berbères (qui 
dominent au Maroc). Mais ils ne sont pas non plus des «arabes». Ce lieu 
semble de profondes différences ethniques. Il y a plusieurs restaurants 
disposant de fumoirs pour le haschisch.

Les musiciens de Joujouka (on dit aussi jajouka) se sont fait connaître 
par leur collaboration avec les Rolling Stones, qui jouèrent au Maroc pour 
quelques concerts en 1969, et avec Brian Jones, en créant un CD avec 
lui. Depuis 2008, un petit festival est organisé chaque année à l’occasion 
de son anniversaire, avec un nombre de participants limités. (http://www.
joujouka.org). Le lieu de cet événement se situe au sud-est de la ville de 
Larache, au bord de la mer, aux alentours de Makhazen (impossible à 
trouver sur ma carte), au nord de la route qui conduit de Larache à Ksar el 
Kabir. Nous ne visitâmes pas l’endroit. Ces allégations sont probablement 
justes, mais nous reçûmes d’autres indications, d’autres personnes. On 
nous disait même que le mot jajouka signifie la rencontre de musiciens de 
hautbois et de tambours, sans être originairement un nom de lieu. Quelle 
que soit l’origine de cette histoire, de nos jours, ce lieu existe et avec lui 
des musiciens qui semblent avoir une certaine expérience des médias.

Parmi les événements traditionnels de la musique de hautbois, avec 
les noces et les circoncisions, on trouve aussi l’anniversaire de la naissance 
de Mahomet et certains pèlerinages.

On nous indiqua Quezane (à prononcer Verzène), lieu de pèlerinage 

situé sur la route principale, où l’on fabrique encore des instruments, au 
sud-est de Chefchaouen, à une heure, une heure et demie de voiture. Nous 
n’eûmes pas le temps de le visiter.



A l’occasion d’un voyage sur les bords de la mer Rouge, une jeune 
femme m’appela par mon nom, à la sortie de l’aéroport. C’était l’une de 
mes étudiantes qui accompagnait un groupe de touristes. Quand je lui 
expliquai le but de notre voyage, la baie de Nuweiba, elle nous invita à 
prendre le bus touristique avec eux. En route, elle m’apprit que ce groupe 
devait faire un trekking à dos de chameau dans le désert du Sinaï. Nous 
lui demandâmes avec enthousiasme si nous pouvions nous joindre à 
eux. Après avoir discuté avec le guide, un local, il accepta. Au départ de 
la caravane, étant données mes difficultés à marcher, on me donna im-
médiatement un chameau à monter, un privilège unique dans ce groupe 
puisque les autres étaient des animaux de bât, réservés aux provisions et 
aux bagages. On nous confia aussi des couvertures, nécessaires à une 
nuit à la belle étoile. L’Etat israélien a fait de grands efforts pour protéger 
la nature et promouvoir le tourisme durable dans le Sinaï avant de se retirer 
des régions occupées lors de la guerre des six jours.

Lors de notre traversée inoubliable du désert rocheux du Sinaï, nous 
bivouaquâmes un soir dans une cuvette à l’abri du vent. On pouvait presque 
saisir les étoiles dans le ciel. Notre campement se trouvait près d’un jardin, 
dans une oasis, entouré d’un mur de pierres. Verena et moi nous instal-
lâmes à côté des bédouins qui guidaient les chameaux et discutaient à 
voix basse autour d’un feu vif. La plupart des participants de notre groupe 
s’était retirée dans leurs sacs de couchage et s’était endormie, harassée 
de fatigue. Ayant eu le privilège de monter sur un chameau, j’étais bien 
moins fatigué. Lorsque presque tous les étrangers se furent endormis, un 
aveugle qui habitait l’oasis nous rejoignit. Il apportait avec lui un instru-
ment à cordes qu’il avait fabriqué de ses mains. A l’aide d’un traducteur, 
je comprenais qu’il avait récemment perdu son fils dans un accident 
tragique et qu’il se trouvait dans une phase de déprime. Les autres lui 
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demandèrent de jouer, alors il commença à jouer de son instrument et à 
chanter doucement. L’atmosphère ressemblait à celle des contes orientaux 
que l’on raconte aux enfants. Lorsqu’il s’arrêta, je sortis ma chalemie et 
improvisai avec précaution. L’un ou l’autre des bédouins me proposait des 
mélodies que – hélas! – je ne savais pas jouer. Je continuai pourtant mes 
improvisations et il se passa quelque chose de stupéfiant: ces individus 
très sérieux, secs, chagrins, commencèrent, l’un après l’autre, à se lever, 
à faire quelques pas et à danser à la lumière de la lune. J’étais accepté 
en tant que musicien dans cette ronde pour quelques minutes. Après, la 
danse s’arrêta de façon abrupte, ils retournèrent à leur place, demandèrent 
au musicien de chanter et continuèrent la soirée avec des chants et des 
mélodies qui leur étaient familiers. 

Mais le jeu de la chalemie d’un Européen maladroit avait tout de 
même amené ces hommes endurcis à quitter leur réserve.

Lors d’un autre séjour en Israël, je ne trouvai pas de hautbois sur le 
grand marché arabe de Beer Sheva, mais plusieurs clarinettes doubles en 
bambou, qui remplissaient une fonction sociale analogue et qui portent 
toujours l’ancien nom de Hallil. On les trouve aussi dans le bazar de la 
vieille ville de Jérusalem. 

Depuis la deuxième moitié des années soixante, je suis témoin, à 
mon plus grand regret, de la détérioration catastrophique des relations 
entre Israël et le monde arabe, causée par les abus de la religion utilisée 
comme prétexte dans un jeu de pouvoir et de politique. Mon père, qui 
après la mort précoce de ma mère n’avait plus personne en Suisse sauf 
moi, avait décidé de rejoindre quelques membres de sa famille en Israël 
à l’âge de 65 ans, en 1964. Je lui rendais donc visite régulièrement. Bien 
que des tensions graves existassent déjà entre les habitants arabes et les 
juifs sur le territoire de l’Etat israélien, et bien que le monde ne vînt pas en 
aide au jeune état pendant la guerre des Six Jours en 1967, malgré tout il 

existait encore un espoir pour un développement interculturel et religieux 
entre Arabes et Juifs, qui aurait été un exemple et un espoir non seulement 
pour la région, mais aussi pour le monde entier, car les deux civilisations 
sémites ont beaucoup plus de points communs que de différences, qui 
se sont accentuées depuis.

L’Ancien Testament donne une image de la culture musicale israélite 
ancienne, dans laquelle les instruments à anche jouaient un rôle important. 
La Bible désigne les instruments à anche, probablement le plus souvent 
le hautbois, par le terme Halil ou Chalil. La population arabe en Israël et 
en Palestine connait encore de nos jours la clarinette double en bambou, 
sous ce même nom. Au temps biblique, le Halil était un instrument popu-
laire, symbole de fertilité, de vie et de résurrection. Il accompagnait aussi 
des prières pour la pluie.

Le Halil (au pluriel Halilim) apparaît six fois dans l’Ancien Testament. 
L’aulos grec est cité trois fois dans le Nouveau. 

Le Halil de la Bible est traduit dans les langues modernes par flûte, 
bien qu’il s’agisse d’une chalemie. Le son du roseau accompagne bien 
avec les fêtes décrites et les contextes sont conformes aux traditions 
antiques, par exemple quand il s’agit de l’extase initiée par la musique ou 
l’intronisation de Saül ou Salomon. 

Samuel 10, 5 (Saül vint Roi d’Israël)
«Samuel prit une fiole d’huile, qu’il répandit sur la tête de Saül. Il le 

baisa, et dit: L’Eternel ne t’a-t-il pas oint pour que tu sois le chef de son 
Héritage?...En entrant dans la ville, tu rencontreras une troupe de prophètes 
descendant du haut lieu, précédés du luth, du tambourin, de la flûte et de 
la harpe, et prophétisant eux-mêmes. L’esprit de l’éternel de Saisira…et 
tu seras changé en un autre homme.»

Dans le texte suivant, la musique participe à la jubilation:
Roi 1, 40 (Salomon, roi d’Israël)
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«…et tout le peuple dit: Vive le roi Salomon. Tout le peuple monta 
après lui, et le peuple jouait de la flûte et se livrait à une grande joie; la 
terre s’ébranlait par leurs cris.»

Dans les deux prochains textes, la chalemie est décrite comme un 
instrument de fête. A l’époque du prophète Esaïe (de -740 à -701), l’aulos 
grec gagne du terrain dans le monde antique. Mais déjà à cette époque, 
les autorités religieuses établissent un lien entre la musique et le péché, 
une diabolisation de la chalemie qui s’est maintenue dans certains pays 
jusqu’à nos jours.

Esaïe 5, 11 (Péchés et Châtiments d’Israël)
«Malheur à ceux qui de bon matin courent après les boissons eni-

vrantes…(12) La harpe et le luth, le tambourin, la flûte et le vin animent leur 
festins; Mais ils ne prennent point garde à l’œuvre de l’Eternel…»

Esaïe 30, 29 (Jugement des Assyriens)
«Vous chanterez comme la nuit où l’on célèbre la fête, vous aurez le 

cœur joyeux comme celui qui marche au son de la flûte…»
Jérémie mentionne le Halil comme instrument de lamentation. Dans 

l’Antiquité, la chalemie était utilisée pour le deuil; elle est d’ailleurs encore 
employée en ce sens dans certaines régions d’Asie, comme au Vietnam. 
On la trouve aussi dans les danses macabres du Moyen-Âge.

Jérémie 48, 36 (Sur Moab)
«Aussi mon cœur gémit comme une flûte sur Moab,
Mon cœur gémit comme une flûte sur les gens de Kir Héres,
Parce que tous les biens qu’ils ont amassés sont perdus.»
De même, dans l’évangile selon Matthieu, la chalemie est l’instrument 

du deuil. Jésus chasse les musiciens qui en jouent.
Matthieu 9, 23 (Jésus guérit une femme et ressuscite la fille de Jairu)
«Lorsque Jésus fut arrivé à la maison du chef, et qu’il vit les joueurs
de Flûte et la foule bruyante, il leur dit: Retirez-vous; car la jeune fille 

n’est pas morte, mais elle dort.»
La lettre de Paul aux Corinthiens mentionne l’importance d’un jeu 

précis, ainsi que le lien essentiel entre la musique de l’instrument à vent 
et la langue humaine. 

1 Corinthiens 14, 7 (Les dons de l’Esprit pour l’édification de tous)
«Si les objets inanimés qui rendent un son, comme une flûte ou une 

harpe, ne rendent pas des sons distincts, comment reconnaîtra-t-on ce 
qui est joué sur la flûte ou sur la harpe?...De même vous, si par la langue 
vous ne donnez pas une parole distincte, comment saura-t-on ce que 

vous dites? Car vous parlerez en l’air.»
Le texte suivant évoque la des-

truction de Babylone et la disparition 
de la musique, dont celle des chalemies, 
comme signe de l’apocalypse. 

Apocalypse  18, 21
«Ainsi sera précipitée avec violence 

Babylone, la grande ville. Et on ne la re-
trouvera plus, et l’on n’entendra plus chez toi les sons des joueurs de 
harpe, des musiciens, des joueurs de flûte et des joueurs de trompette»

Le mot halil est dérivé du verbe halal, qui signifie percer. Halil signifie 
canne, comme le mot grec aulos. D’après Sendrey, la traduction par flûte 
est totalement erronée. Il s’agit d’instruments à anche, c’est-à-dire des 
hautbois ou peut-être des clarinettes. Les Babyloniens connaissaient 
l’instrument sous le nom de Malilu, le nom assyrien était Halhalatti ou 
Halalu et le musicien était appelé Muta-Halalu. Il est probable que l’un de 
ces instruments est l’homologue du Halil. Peut-être que le Halil désignait 
comme l’aulos toute une famille d’instruments avec une anche en roseau. 

Le décret du roi David entre les années -1002 et -970 donne aux 
Lévites le rôle de chanter les chants religieux et de les accompagner 
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 «Mais le jeu de la 
chalemie…avait… 
amené ces hommes 
endurcis à quitter 
leur réserve.»





avec des instruments. Ainsi s’établissent des traditions familiales. Après 
la destruction de l’Etat hébreu et du Temple par les Romains en -70, on 
ne joue plus de musique dans les rites religieux.  

Les prophètes musiciens de Samuel (10, 5) sont des élèves de son 
école de prophètes et la prophétie accompagnée de musique est un acte 
religieux. 

Dans la Mishnah (Sendrey, 1974), on décrit des Halilim en métal mais 
aussi en bois. Un passage dit qu’on préfère pour les flûtes, en hébreux 
Abub, le bambou au métal. Le Talmud dit que le Halil est joué devant le 
sanctuaire douze fois par an. D’après une autre tradition, le Halil doit être 
joué deux fois par jour au temple pour l’accompagnement des psaumes 
qui sont psalmodiés dans le service du 
matin et du soir. Halil, Ugab et Abub sont 
trois termes de la Bible et des écritures 
rabbiniques pour désigner des instruments 
à vent. Puisque les Israélites font une diffé-
rence nette entre objets sacrés et profanes, 
Sendrey suppose que le Halil et le Ugab 
sont alors des instruments rituels tandis que le Abub est le nom d’un 
instrument similaire pour l’usage profane. Dans le sanctuaire, le hautbois 
n’a qu’un seul tube. On ignore si les Israélites utilisaient à l’époque aussi 
le hautbois double.

Un texte du Talmud dit que l’on n’a pas besoin de plus de douze mu-
siciens pour les Halilim, mais pas moins de deux. Les instruments servent 
à accompagner les chants des Lévites, mais jouent aussi des interludes. Il 
est alors défendu de jouer du Halil le jour du Sabbat puisqu’il n’appartient 
pas aux instruments sacrés comme les instruments à cordes.

Chez les Hébreux antiques, le Halil est surtout un instrument de joie, 
joué à toutes les occasions joyeuses, aux fêtes, aux banquets ou pour une 

intronisation, mais aussi pour le deuil. D’après une source, même l’homme 
le plus pauvre en Israël engage au moins deux joueurs de Halil à cette 
occasion. Quand on ne trouve pas de joueur juif, on peut aussi engager 
des joueurs d’autres croyances.

Plus tard, le Halil était considéré comme un instrument qui perturbait 
les sentiments, de la même manière que les Grecs nommaient le Aulos 
Orgastikos et Pathetikos. Le rejet des rabbins orthodoxes trouvait sa suite 
chez les patriarchies chrétiens et dans l’orthodoxie islamique. Pourtant, 
d’après la tradition mystique juive, les prières sont dites dans un esprit 
joyeux, souvent liée à la musique.

Les communautés de la diaspora juive de cette époque sont toujours 
en contact entre elles et échangent avec les autres peuples, qui les discri-
minent et les persécutent souvent. L’exil se caractérise par deux tendances 
contradictoires: il renforce un penchant pour maintenir les traditions, mais 
en même temps établit un échange avec les influences culturelles de l’en-
vironnement. L’histoire juive est particulièrement représentative de cette 
tendance dialogique. 

Liés par la foi, l’histoire et la culture, ainsi que par des problèmes 
d’identité collectifs, dépendants les uns des autres, les communautés 
juives forment alors un immense réseau qui jouent un rôle non seulement 
dans le commerce international, mais aussi comme précurseurs des deux 
religions monothéistes suivantes, le Christianisme et l’Islam. Les commu-
nautés juives d’Asie Mineure reçoivent Paul et là-bas naissent les premiers 
chrétiens. Et quand l’Islam conquiert l’Espagne, l’Europe du sud-est et la 
Perse, les communautés juives y représentent depuis longtemps déjà la 
religiosité et la culture sémite. Les communautés juives dans l’Espagne 
et le Portugal médiévaux et leurs migrations dues à des persécutions 
deviennent importantes dans l’histoire de la musique. 

Même si les chalemies ne jouent pas un rôle important dans l’histoire 
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 «La prophétie 
accompagnée de 
musique est
un acte religieux.»



culturelle juive, la musique juive est liée aux hautbois et aux clarinettes sur 
un certain nombre de points.

•	 Dans les services, les textes bibliques, les prières et les 
psaumes sont psalmodiés. Ces mélodies maintenaient des 
traditions orientales.

•	 Le Judaïsme a répandu dans le monde le monothéisme, la 
foi en un Dieu qui n’est pas seulement unique, mais aussi 
invisible qu’irreprésentable, mais qui est d’autant plus présent 
dans les sentiments des hommes, dans leurs actes, dans 
la vie individuelle et dans l’histoire. La musique et le son 
jouent un rôle important comme moyen de communication 
émotionnelle entre Dieu et les hommes, mais aussi dans la 
communication entre individus, basée sur la foi. 

•	 Les communautés dispersées dans le monde restent en 
relation entre elles et représentent un lien entre traditions 
culturelles différentes, entre orient et occident, spécialement 
entre la civilisation sémite et d’autres. 

•	 La culture musicale juive a influencé le développement de la 
musique en Orient comme en Europe et en Amérique.

•	 Les migrations forcées et les relations internationales cau-
sèrent de multiples rencontres culturelles. Des variations de 
la musique juive régionale se développèrent et se maintinrent 
après l’émigration, comme par exemple les mélodies espa-
gnoles juives dans les communautés séfarades, grecques 
et turques, provenant d’Espagne.

A partir du Moyen-Âge, des musiciens juifs se trouvent un peu par-
tout en Europe et en Asie. Comme leurs coreligionnaires, ces musiciens 
souffrent de persécutions et des pogromes. Quelques uns trouvent parfois 
un mécène. Des musiciens ambulants juifs parcourant l’Europe relient 

comme d’autres migrants différentes traditions musicales. Les chalemies 
sont alors surtout jouées pendant les noces et les fêtes. 

A partir du dix-huitième siècle, elles sont remplacées par la clarinette. 
Les centres ruraux juifs de l’Europe de l’est, appelés Stedtl, peuvent main-
tenir leur tradition culturelle et musicale mieux qu’à l’ouest, étant davantage 
sous l’influence de la modernité. Depuis le dix-huitième, l’influence de la 
culture musicale juive sur l’histoire de la musique est évidente auprès de 
différents compositeurs et interprètes.

Le style musical Klezmer – à l’origine joué sur les chalemies – est la 
forme la plus connue de ce que l’on pourrait nommer aussi style de cha-
lemie, avec certaines caractéristiques exprimant les différentes émotions. 
Le renouveau du style Klezmer, partiellement commercialisé, a lieu surtout 
au commencement du vingtième siècle aux Etats-Unis, par des musiciens 
venant de Roumanie, de Pologne, de Russie et de Lituanie, présentant la 
musique populaire juive dans des orchestres de divertissement. 

Après une première phase de fusion avec la musique américaine, les 
persécutions européennes du Nazisme provoquent un retour aux racines 
et à la musique Klezmer comme un élément de l’identité juive. Si d’un côté 
le clarinettiste Giora Feidmann, nommé «le roi» du Klezmer, interprète sa 
musique comme un message spirituel, il se forme d’autre part d’autres 
groupes de divertissement, jusqu’à ce que le Wall Street Journal constate: 
«Klezmer is hot!» (Salmen, 1991, p. 48).
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Le Yémen

Il y a quelques années je faisais toujours le même rêve: je déambulais 
dans une ville d’apparence ancienne, composée de grandes maisons aux 
façades d’argile, brun-rouge, je traversais la place, sur laquelle se trouvait 
un énorme bâtiment, probablement l’hôtel-de-ville, je regardais les rues 
étroites alentours. J’étais tendu, dans ce rêve, c’était excitant, grandiose, 
mais aussi en quelque sorte angoissant. En me réveillant, je ne me sou-
venais pas des détails, mais je gardais en mémoire la disposition de ces 
maisons, grandes, massives, anciennes, couleur de terre, comme je ne les 
ai jamais vues. Quand je le racontais, embarrassé, à l’une de mes amies, 
me demandant de quelle ville j’avais bien pu rêver, elle me répondit, elle 
qui connaissait les civilisations du monde, m’interrompant après quelques 
mots: «C’est le Yémen, il faut que tu y ailles».

Quelques années plus tard, alors que je me trouvais au Yémen, je 
traversai la vieille ville de Sanaa, entre les fameuses maisons en forme de 
gratte-ciel, faites d’argile et de pierre, avec leurs décorations blanches et 
leurs fenêtres d’albâtre, découvrant des places poussiéreuses, des ruelles 
sombres, à l’ombre: j’étais dans la ville de mon rêve. Au Yémen, dans la 
région montagnarde du sud-est de la péninsule arabe, l’«arabia felix» de 
l’Antiquité, se trouve le début du fil qui conduit à un artisanat arabo-isla-
mique mondial. L’accentuation particulière d’une identité yéménite, liée à 
une relativement longue période historique de protection du développement 
technique et culturel moderne, résulte aujourd’hui dans une civilisation 
présentant une double face. Il y a là tout ce qui appartient à la société 
moderne (tout un débordement d’appareils électroniques, des files de 
voitures et des hôtels de luxe, ainsi qu’un réseau routier public), à côté 
d’un monde qui – pour les étrangers, notamment les Européens – a (une) 
présente un caractère moyenâgeux, qui fait appel à l’imaginaire, nourri des 
contes de leur enfance, les Mille-et-une nuits. Mais les villes du Yémen 
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et ses paysages ne sont aucunement imaginaire, mais au contraire une 
réalité, toujours surprenante et d’une beauté incroyable.

«Parmi toutes les villes orientales, aucune ne ressemble à Sanaa, 
en ce qui concerne la beauté du tissu urbain. Les minarets des splen-
dides mosquées se dressent dans le ciel, les solides murs de la ville 
sont émaillés de tours et de portes. Elle embrasse de grands jardins et 
les hautes maisons décorées richement. Sous le soleil brillant, Sanaa 
apparaît comme un tissu artisanal, qui semble s’étirer entre les murailles 
ocres. Les encadrements multicolores 
des fenêtres en arc des maisons, les 
fenêtres en albâtre, les portes en bois 
sculptées richement, tout ce que pos-
sède cette ville fabuleuse rappelle les 
histoires magiques des Mille-et-une 
nuits. A côté des produits importés 
qui conquiert petit-à-petit les marchés 
de la ville, le visiteur trouve toujours 
encore des produits locaux, variés, de 
l’artisanat du pays et de l’art. Les visiteurs se bousculent dans les ruelles 
de la vieille ville comme il y a mille ans, épaule contre épaule, marchandant 
et chipotant, criant et gesticulant. L’architecture de la ville s’est toujours 
renouvelée dans son identité unique et brille jusqu’à nos jours, malgré les 
siècles de domination perse, des rois Himyar, des Abyssiniens, des Perses, 
du gouverneur du califat et du sultanat turque, malgré les guerres, les 
révolutions et les destructions. On ne trouve nulle part un lieu semblable, 
d’une telle perfection, aussi intact, plein de magnifiques mosquées, de 
marchés, de bains et de bâtiments.»

L’auteur de ces paroles poétiques et exaltées, sans aucune exagé-
ration, n’est pas un poète de l’Antiquité arabe, mais le professeur J. M. 

 «Parmi toutes les villes 
orientales, aucune
ne ressemble à
Sanaa, en ce qui 
concerne la beauté du 
tissu urbain.»

Abdallah, promu en 1975 à Tübingen en Allemagne, professeur d’histoire 
et d’archéologie depuis 1976 à l’université de Sanaa (1987, page 472).

Flânant dans la vieille ville de Sanaa, nous arrivâmes un soir dans 
une petite rue, illuminée par des guirlandes électriques. Devant l’une des 
maisons, un attroupement de gens s’était formé, car — nous disait-on — on 
allait chercher le fiancé pour son mariage. De notre position de badauds, 
nous observâmes comment, orné de fleurs il fut reçu par ses amis. On 
jouait de la chalemie en son honneur, du Mizmar yéménite, une clarinette 
double. Le musicien portait une bande de support pour les lèvres, comme 
sur les images de vases grecs antiques du milieu du premier millénaire 
avant notre ère.

A l’intérieur de l’une des portes de la vieille ville, à l’entrée du bazar, 
nous rencontrâmes aussi des chanteuses de ballades, qui racontaient des 
histoires, accompagnées d’un tambour à cadre. Elles nous rappelaient les 
cantautori italiens, les troubadours du Moyan-Âge et les chanteurs épiques 
de l’Antiquité. Devant la porte de la ville, nous vîmes, un autre jour, des 
hommes qui mimaient des combats en dansant avec un poignard courbe, 
la Janbiya, entourés d’un public de connaisseurs.

Sur le marché de Sanaa et des autres villes yéménites, on marchande 
aujourd’hui encore les biens traditionnels qui ont fait de cette région de 
la péninsule arabe un pays aisé: des produits locaux comme la résine 
d’encens, le café arabe autrefois renommé, les bijoux des orfèvres juifs 
yéménites, des biens d’importation d’Inde et d’Afrique, diverses épices, 
tissus simples ou précieux. Pendant des siècles, le Yémen gérait ces 
produits en tant que plaque tournante. Les chemins des caravanes, de 
la route de l’encens, conduisaient, à partir de la côte sud de la péninsule 
arabe, où les bateaux d’Inde et d’Afrique abordaient au désert arabe, au 
nord, ou à l’ouest de la péninsule, via Médina, Gaza et vers la méditerranée.

Ce fut aussi au Yémen que nous passâmes deux heures en «prison».
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A Sa’da, c’était le jour du marché. Les orfèvres juifs vendaient leurs 
bijoux sur leurs étales. On reconnaît immédiatement leur appartenance 
religieuse à leurs papillotes (boucles de cheveux de chaque côté de la tête). 
Les communautés juives yéménites suivent des traditions très anciennes 
et authentiques. Leur orfèvrerie artistique a marqué l’ensemble de la tra-
dition des bijoux arabes. D’après nos informations, il leur était permis de 
vivre qu’en dehors des murs de la ville, et ils n’y étaient tolérés qu’entre 
le lever et le coucher du soleil.

Nous passâmes un certain temps à leur stand, achetant certaines 
de leurs pièces. Nous entretînmes même une discussion avec une famille, 
forcément très limitée malgré des barrières linguistiques. Finalement, ils 
nous invitèrent chez eux. Nous montâmes dans leur petite camionnette, 
qui nous emporta vers leur demeure, aux alentours de midi. Vue leur dis-
crimination, nous étions bien conscients que cette invitation pourrait nous 
mettre en difficulté. Chez eux, des hommes en uniforme nous attendaient 
déjà et nous invitèrent clairement à les suivre jusqu’au commissariat. Nous 
fûmes obligés d’attendre dans une pièce aux fenêtres grillagées, qui 
donnait directement sur la rue. A l’extérieur, nous regardions passer les 
touristes, sans pouvoir leur signaler notre situation. D’abord, ils essayèrent 
de nous séparer, ce que nous empêchâmes, puis ils tentèrent de prendre 
nos passeports, ce que nous ne leur permîmes pas. De temps à autre, 
un jeune en uniforme passait dans la pièce, visiblement fier de sa «prise».

La situation était peu confortable, d’autant plus que nous avions 
appris que certains touristes avaient été retenus plusieurs jours. Ainsi, 
nous fûmes contents, quand – deux ou trois heures plus tard – un officier 
apparut, qui parlait anglais. Il était très poli et nous demanda la permission 
de perquisitionner nos sacs. Quand il ouvrit le mien, la première chose 
qui le frappa fut ce poignard courbe yéménite. Je l’avais acheté le jour 
même, malgré mon manque d’intérêt pour les armes: il m’avait paru être 

un emblème fort de la masculinité yéménite et une pièce intéressante pour 
replacer cette civilisation dans son contexte. L’officier fut d’abord surpris 
et me demanda ensuite pourquoi je me trouvais en possession de cette 
arme traditionnelle, ce que je lui expliquai. Son expression s’éclaircit alors 
et notre entretien prit une autre direction: il regarda le contenu de mon sac 
et ordonna notre libération.

On nous avait pris pour des personnes en contact avec les Juifs 
et Israël, prêtes à faire de la contrebande et à délivrer des courriers. En 
effet, à cette période, les échanges postaux entre les deux pays étaient 
interrompus.

Il y avait eu plusieurs vagues d’émigration de Juifs yéménites en 
Israël, entre autres pendant la guerre d’indépendance israélienne et la 
guerre arabo-israélienne de 1948. L’opération «tapis volant», avec l’aide 
américaine, amena, entre 1949 et 1950, environ 50000 Yéménites en Israël.
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 Tiflis, Boukhara,
Samarcande et Chiva

On décrit le son du hautbois comme un son aigu, voire désagréable 
pour l’auditeur occidental. On le comprend bien, car certains de ces 
instruments (les hautbois coniques de type Zurna) sont destinés à de 
grands événements en extérieur. Ce préjugé est probablement influencé 
par l’utilisation qui en est faite comme instrument militaire, dès la Grèce 
antique, puis dans l’Empire ottoman et enfin maintenant chez les militaires 
occidentaux. Pourtant, il existe une deuxième lignée d’instruments, cy-
lindriques, que l’on appelle aussi hautbois courts, qui produisent un son 
méditatif, doux, et qui sont répandus en Turquie (Mey), et dans plusieurs 
pays orientaux. Il est l’instrument national arménien et géorgien (Duduki). 
Dans les deux pays, on joue aussi du hautbois correspondant au Zurna, 
sans lui accorder le même prestige. Le peintre populaire venant du Cau-
case, Pirosmani, a souvent peint des hautboïstes, tout comme le peintre 
géorgien juif Shalom Kanoshvili au dix-neuvième siècle.

En 1995, nous nous redîmes avec quelques amis en Géorgie, porte 
d’entrée de l’Asie centrale. Les amis parlaient russe, la langue étrangère 
la plus répandue dans ce pays. Nous commençâmes à chercher un ins-
trument dans la capitale, Tiflis. En venant de la vieille ville et traversant 
le fleuve Kura, on arrive à la plus ancienne église de Tiflis. Derrière elle 
se trouve le quartier Avlabari, le quartier arménien, sur les hauteurs. Aux 
pieds de la colline, nous découvrîmes une maison ancienne présentant 
sur sa façade une fresque avec des musiciens, point de rassemblement 
pour ceux qui voulaient jouer de la musique populaire. En face, quelques 
hommes s’étaient regroupés, des gars costauds aux cheveux poivre et 
sel, qui attendaient sous une tonnelle qu’on les engage.

Nous recrutâmes Surik, dont le grand-père était un immigré arménien, 
et Mischa et Sergej. Les deux premiers jouaient du Duduk, Sergej jouait 
du tambour et chantait. Nous les invitâmes pour faire une petite surprise 
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à la fête d’adieux de nos hôtes géorgiens, une fête organisée pour les 
visiteurs étrangers. Leur réaction fut stupéfiante. Le maître de maison et 
quelques femmes se levèrent et commencèrent à danser dans une at-
mosphère très détendue et animée. Mais après quelques minutes s’éleva 
un contre-courant parmi les invités. Le maître de maison, très éduqué, 
qui avait pourtant dansé avec plaisir, tint un petit discours aux musiciens, 
dans lequel il expliquait qu’ils jouaient de la musique orientale suite à la 
longue occupation arabe et turque. Une femme visiblement très engagée 
dans la culture géorgienne s’énerva dès les premières notes qui révélaient 
le mélange de styles de ces musiciens et qui d’après elle prouvait leur 
mauvais goût puisqu’ils mêlaient des mélodies orientales et d’ailleurs, ce 
qu’elle trouvait proprement insupportable: elle quitta bien vite les lieux.

Finalement, on nous fit comprendre poliment qu’on préférait être 
entre soi, de sorte que nous fûmes obligés de payer les musiciens après 
seulement une heure et de leur demander de partir. Evidemment, la mu-
sique du groupe de Duduki était familière à tous, elle les avait détendu et 
mis en joie, mais très vite, elle avait provoqué une critique de la société 
orientale et non-érudite de leur propre pays, en comparaison avec une 
culture d’inspiration occidentale. Pourtant, le hautbois cylindrique est un 
héritage direct de la musique gréco-romaine et beaucoup moins orientale 
que la musique du Zurna. Mais les connaisseurs font clairement la diffé-
rence entre l’art du chant polyphonique, élevé et connu dans le monde 
entier, lié à la musique d’église, et le plaisir musical populaire du duduki. 
Cette musique populaire était perçue comme un bien national, acceptée 
par le cœur, mais critiquée par la raison, dichotomie symbolique des 
ambiguïtés de l’histoire des instruments à anche populaires. Cette petite 
expérience avec les musiciens cristallisait toutes les tensions entre les 
racines occidentales et orientales des pays du Caucase, ainsi que celles 
de la culture musicale en général, entre élite et populaire, entre les tradi-

tions des intellectuels des villes et les gens enracinés dans leur campagne.
A l’automne 1993, nous participâmes à un voyage organisé en petit 

groupe. Après un vol pour Moscou, nous nous rendîmes à Ashkhabat pour 
ensuite rouler vers l’Orient, sur une route qui suit le tracé de l’ancienne route 
de la soie. Elle traverse la ville de Mary, devenue célèbre dans l’histoire 
du commerce de la soie, puis la rivière Amou-Daria, qu’on appelait Oxus 
dans l’Antiquité, conduit au centre culturel traditionnel de l’Ouzbékistan 
vers Boukhara et Samarcande, qui sont devenues aujourd’hui, à juste titre, 

des lieux touristiques réputés, 
et continue jusqu’à la capitale 
ouzbèque, Tachkent. L’année 
suivante, nous visitâmes le 
nord du Pakistan, traversant 
l’extrême ouest de la Chine et 
le haut-plateau du Kirghizistan, 
découvrant la ville d’Och et la 
vallée de Fergana en Ouzbé-

kistan. A l’été 2000, nous retournâmes une troisième fois à Boukhara, le 
«Jérusalem de l’Asie centrale.»

Sur les rives de l’Amou-Daria, aujourd’hui fleuve frontalier entre le 
Turkménistan et l’Ouzbékistan, dompté par les moyens techniques, l’Oxus 
de l’Antiquité, les archéologues découvrirent un autel votif du deuxième 
siècle avant notre ère. Il représente Marsyas jouant de l’aulos, témoignage 
culturel des échanges commerciaux et culturels de cette époque et surtout 
des ambitions des Grecs et des Macédoniens, qui entendaient coloniser 
cette partie de l’Asie dans l’Antiquité.

En 1993, plus de 2000 ans plus tard, le Turkménistan et l’Ouzbékis-
tan, séparés par le fleuve, devenaient indépendants de l’Union Soviétique, 
soucieux de s’ouvrir au système économique occidental. Les premiers ci-

 «acceptée par le cœur, mais 
critiquée par la raison, 
dichotomie symbolique 
des ambiguïtés de 
l’histoire des instruments à 
anche populaires»
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toyens rusés découvrirent l’économie de marché et quelques uns causèrent 
des problèmes d’organisation à notre petit groupe de voyageurs, faisant 
comprendre à la représentante du bureau de voyage, russe, pourtant ex-
périmentée, que c’était le dollar et non le rouble qui régnait. A Achkhabad, 
une jeune Russe mariée à un Turkmène nous décrivit alors le ressentiment 
de la population envers les Russes, ce dont elle souffrait, au point de 
craindre d’être chassée de son appartement. La seule alternative à cette 
situation aurait alors été de retourner avec sa famille en Russie, risquant 
que son mari eut à son tour à souffrir de rejet puisque les citoyens venant 
d’Asie centrale et des anciennes républiques du sud de l’Union Sovié-
tique, qui dominaient le marché 
des fruits et légumes, avaient la 
réputation d’appartenir à une 
«mafia de l’Asie centrale.»

Les mots manquent pour 
décrire l’immensité de la culture 
traditionnelle islamique de 
Boukhara. Le brun doux des 
majestueux murs en terre, l’élégance des minarets, le bleu profond et 
les couleurs magnifiques des anciens carreaux d’émail qui ornent les 
bâtiments, la symphonie architectonique des ruelles de la vieille ville 
où l’histoire des siècles semble remplir l’air, tout cela compose une re-
présentation entre conte et réalité, entre rêve et vérité. La magie du lieu 
contraste brutalement avec la misère sociale, avec l’incompréhension de 
ce bouleversement commercial et politique et de l’effervescence actuelle. 
Les portes verrouillées dans les ruelles de ce qui était autrefois le quartier 
juif et le grand cimetière juif dont les pierres portent souvent un portrait du 
défunt, ainsi qu’une petite salle de prière pour quelques uns témoignent 
qu’autrefois une grande communauté juive, enracinée depuis l’Antiquité, 

 «Les mots manquent pour 
décrire l’immensité de 
la culture traditionnelle 
islamique de Boukhara.»

coincée entre l’Islam et l’athéisme communiste, maintenait des contacts 
avec l’Occident. Maintenant, presque tous ont émigré et leurs maisons 
sont vides. Jusqu’il y a peu, les citoyens juifs et musulmans portaient des 
vêtements traditionnels similaires: la kippa sur la tête, des vêtements de 
fête brodés et le caftan. Bien des choses connues en Occident comme 
appartenant à la culture juive orientale prennent leurs racines en Asie 
centrale, liées aux traditions musulmanes et juives.

Chez un fabriquant d’instruments, dans un tout petit atelier, près du 
bazar de Boukhara, on vendait aussi un grand hautbois, massif toujours 
en usage, et fabriqué dans les montagnes du sud de la ville.

Samarcande est fière de sa modernité, impressionnée et enthousias-
mée par ses magnifiques anciennes mosquées rénovées, mais ne respire 
pas cet esprit intime de l’histoire comme sa petite sœur Boukhara. Il n’y a 
qu’une exception: la nécropole Shahi-i-Sindah, ville des morts, particulière-
ment imposante, qui a grandi depuis le quatorzième siècle et enchaîne les 
mausolées en carreaux majoliques aux couleurs féériques du bleu sacré 
et du vert bleuté. Les petites rues formées par les temples, en Occident 
nous les appellerions chapelles, aux couleurs vives magnifiques et qui 
pourtant répandent un calme solennel, évoquent le paradis.

Dans la matinée, les personnes âgées se retrouvent à la mosquée 
ouverte du cimetière, près de l’entrée, afin de boire ensemble le thé. Nous 
avions déjà fait plusieurs tentatives pour trouver un musicien ou un luthier, 
alors qu’on nous avait déjà envoyé dans différents magasins, dans divers 
quartiers, sans trouver l’ombre d’un hautbois. Ces hommes âgés nous 
renseignèrent simplement: juste en face, dans un pâté de maisons, vivait 
un musicien de hautbois, Bozor Aka, avec sa famille, dans des conditions 
précaires. Il avait reçu plusieurs décorations à l’époque de l’Union Sovié-
tique et était fier d’avoir assisté à une rencontre de musique populaire à 
Moscou, dont il nous montra une médaille commémorative.
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Peut-être est-ce par hasard que Bozor Aka vit si proche des tom-
beaux traditionnels, mais cela correspond, ainsi que sa mauvaise situation 
financière, à la place du hautboïste depuis des siècles: en marge de la 
société. L’Union Soviétique athée respectait et promouvait la musique et 
l’art populaire, mais l’athéisme propre au marxisme mina chaque cérémo-
nie religieuse, et en même temps les occasions où l’on pouvait jouer du 
hautbois, comme le mariage ou la circoncision, se firent plus rares, l’identité 
traditionnelle liée aux coutumes religieuses fut affaiblie. Cela ne se sentait 
pas seulement dans la rencontre avec Bozor Aka, qui respirait l’inquiétude 
et l’incertitude, inhabituelles pour un hautboïste, mais aussi dans d’autres 
rencontres que nous fîmes avec les locaux que nous ne pouvons décrire 
ici. La tradition religieuse remplacée par l’idéologie marxiste léniniste était 
suivie d’un vide des valeurs après la faillite du système soviétique. Le re-
tour aux racines historiques anciennes, notamment concernant la religion, 
une forme fondamentaliste de l’Islam, se comprend dans ce contexte. Les 
joueurs de hautbois n’ont pourtant rien gagné à l’affaire puisque l’Islam 
orthodoxe regarde d’un œil suspicieux, voire rejette, cette forme de mu-
sique joyeuse. Ainsi, leur art reste victime de ce vide, puisque personne 
ne vient leur demander de jouer, que nulle part ils ne sont chez eux, que 
seule la fête autorise ce moment traditionnel presque oublié.

A côté des villes de Boukhara et Samarcande, Chiva est la ville 
la mieux rénovée et préservée grâce à l’aide de l’UNESCO, avec une 
muraille de terre majestueuse, ses multiples mosquées et ses minarets 
merveilleux. Matrasul Matjakuboff (c’est-à-dire Matrasul, fils de Jacob), 
qui s’appelle aussi Mohammed Rasul, est connu pour être le meilleur 
musicien de hautbois de l’Ouzbékistan. Il habite la grande et imposante 
maison de feu de son père. Matrasul ne fait pas que perpétuer la mélodie 
du hautbois ouzbèque, mais aussi celle du petit Balaban, un instrument 
à vent typique de la musique traditionnelle turkmène avec une anche de 

clarinette. Il examina la petite bombarde des Bretons qui m’accompagnait 
pendant ce voyage avec l’intérêt et le savoir du connaisseur, et essaya 
de se familiariser avec cet instrument qui lui était étrange. Nous eûmes 
alors l’occasion de profiter de l’hospitalité ouzbèque, en mangeant avec 
sa famille un repas traditionnel à base de riz, tout en discutant vivement à 
propos de musique et des instruments, pourtant sans pour autant parler 
une langue commune.

Au Kirghizistan et en Ouzbékistan, on distingue les citoyens originaires 
du pays, enracinés dans leurs traditions, et les citoyens d’origine russe 
appartenant à la troisième génération, qui proviennent d’une civilisation 
très différente. Dans ces deux pays, on a affaire à la même situation que 
dans les vallées du Karakorum des Hunzas, dominées par les Pakistanais, 
ou bien aux confins du désert du Taklamakan, régi par les Hans venus de 
Chine. La citoyenneté soviétique était un lien avec l’extérieur qui se dé-
chira après la disparition de l’Union. Partout, en Asie centrale, on perçoit 
alors des tensions ethniques semblables à celles du Caucase, rappelant 
la catastrophe de la guerre dans les Balkans. De plus, on a affaire à une 
situation économique désastreuse, presque sans issue.

Si on voyageait de l’Ouzbékistan aux montagnes du Pamir, en pas-
sant par l’Afghanistan, on arriverait au nord du Pakistan. Atteignant les 
frontières afghanes, par le col qui traverse Salang, connue depuis l’An-
tiquité, on arriverait à Kaboul, et aussi par le fameux col du Khyber, on 
pourrait arriver à Islamabad. Ce col est l’ancienne porte par laquelle tous 
les conquistadors de l’ouest firent leur entrée dans la vallée de l’Indus, 
une route déjà empruntée par Alexandre le Grand. A cause de la situation 
politique et militaire au moment de notre voyage, il nous fallut pourtant 
prendre l’avion de Tachkent à Islamabad. De l’autre côté du col du Khyber, 
à Peshawar, l’atmosphère était dominée par les réfugiés afghans et leurs 
familles, ainsi que par les associations humanitaires. Les régions entourant 
les montagnes du Pamir, pourtant divisées en différents pays de nos jours, 
appartiennent de facto à une civilisation commune, autour du hautbois.
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L’Iran

Nous voyagions pratiquement toujours en couple. Quand on nous de-
mandait où était notre groupe nous répondions: «we are the group», «le 
groupe, c’est nous». Pourtant, nous voyageâmes trois fois avec un groupe: 
dans le désert du Sinaï, pendant notre voyage en Asie Centrale, peu après 
la chute de l’Union Soviétique et en Iran.

Lors de ce voyage en Iran, deux critères furent décisifs pour choisir le 
groupe: notre guide était Arnold Hottinger, auteur et spécialiste de l’Islam, 
et nous avions des craintes à voyager seuls dans un pays islamique ayant 
une position ouvertement antioccidentale. Et cela d’autant plus que mon 
appartenance au judaïsme aurait pu provoquer des animosités ou même 
des suspicions, comme nous l’avions vécu au Yémen, sans prendre en 
considération mes convictions non-orthodoxes et critiques envers la 
politique israélienne.

Les souvenirs de ce voyage sont marqués par un sentiment ambivalent. 
La grandeur de la culture et de l’architecture que nous vîmes à Ispahan et 
Persépolis nous impressionna beaucoup. Mais d’autre part, nous fûmes 
choqués par les conséquences visibles des règles fondamentalistes 
suivies par le pays.

Déjà à l’entrée sur le territoire, les contrôles de la douane furent 
inhabituels. Avant l’atterrissage de l’avion, on demanda aux femmes de 
mettre un foulard sur leur tête. Dans notre groupe se trouvait une jeune 
académicienne d’origine iranienne, qui avait épousé un Suisse et qui est 
devenue Suisse elle-même. Ses bagages furent fouillés extrêmement 
minutieusement et elle fut critiquée durement pour avoir emporté des 
baskets occidentales, inacceptables pour une femme.

Lors de notre première visite de la métropole Téhéran, nous remar-
quâmes l’absence absolue de publicité, due à l’interdiction des images 
par les dirigeants. Mais cette règle ne semblait pas s’appliquer pour les 
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affiches électorales, disséminée un peu partout. Nous observâmes aussi 
que dans les rues il y avait moins de femmes que dans les autres pays. 
Tout le monde portait un manteau noir. On rencontrait des femmes avec 
des enfants, dans le cercle familial ou bien encore en petit groupe, très 
rarement à deux, et encore plus rarement seules. Leurs groupes ressem-
blaient à des îlots noirs dans le gris de la ville. Nous ne remarquâmes 
que peu à peu un troisième fait: nulle part nous n’entendions de musique 
dans l’espace publique. Si nous entendions quelque chose venant d’un 
haut-parleur, c’était toujours des récitations d’ordre religieux.

Pendant l’ensemble du voyage, il ne nous fut possible de faire des 
photos qu’avec beaucoup de prudence et de précautions, puisqu’il n’était 
pas permis de photographier les adultes, et surtout pas les femmes, mais 
pas non plus les édifices religieux. Il fallait prendre des images des bâti-
ments, des paysages, et des enfants!

Cela nous donna une impression générale de tristesse, de manque 
de gaîté, voire de dépression, qui régnait dans l’espace publique, où les 
couleurs et les sons joyeux manquaient absolument partout.

Quel contraste avec la magnificence des couleurs de la mosquée 
royale d’Ispahan, qui s’appelle aujourd’hui la mosquée de l’Imam, chef 
d’œuvre de l’architecture du dix-septième siècle, avec sa coupole bleue 
rayonnante et ses riches mosaïques! Quel contraste aussi avec la merveil-
leuse place du même nom, veillée par cet édifice, une des plus grandes 
du monde. Quel contraste avec le sentiment d’être oppressé et contrôlé 
en permanence… Régulièrement, on nous disait que notre car arrivait à 
un poste de contrôle de la police religieuse, qui détient un pouvoir à part 
dans l’Etat, et que les femmes devaient se couvrir la tête.

Un événement plus dramatique suivit: une femme appartenant à 
notre groupe portait une petite chaîne en or autour du cou. Celle-ci lui fut 
brutalement arrachée par un homme lors de notre traversée d’Ispahan, 

parce que selon la loi religieuse, il n’était pas autorisé de porter des bijoux 
en public.

Plus au sud, les merveilleuses ruines de Persépolis, bâties au si-
xième siècle avant notre ère, rappellent l’importance de la culture et de 
l’histoire du pays. En 1971, le shah, qui était encore au pouvoir, faisait 
restaurer les ruines pour le 2500ème anniversaire du pays. Huit ans plus 
tard, la révolution islamique commença. Les changements politiques, qui 

menèrent l’Iran à un régime is-
lamique fondamentaliste, furent 
en grande partie la conséquence 
de la politique occidentale et 
notamment de celle des Etats-
Unis. Au commencement des 
années 1950, ils firent tout pour 
destituer le régime du premier 
ministre socialiste Mossadegh, 
qui semblait – au temps de la 
Guerre Froide – être un danger, 

surtout pour les intérêts de l’industrie occidentale du pétrole. Sa démission 
contribua beaucoup à favoriser les adversaires du shah, conduits par l’Aya-
tollah Khomeini, qui s’appuyait sur la religion. Une série d’attentats éclata 
dans des cinémas en 1978, le jour de la commémoration de la chute de 
Mossadegh, fut commise par des religieux fanatiques. Il y eut plus de 400 
morts dans l’un de ces cinémas (le Rex dans la ville d’Abadan). Khomeini 
avait auparavant prononcé une fatwa (une instruction juridique, une sorte 
d’anathème) contre les programmes colonisateurs du cinéma occidental.

Un matin, pendant notre voyage, nous entendîmes à notre surprise la 
mélodie d’un hautbois et de tambours, devant notre hôtel au sud du pays. 
Un groupe de musiciens avait évidemment reçu une permission exception-

 «La grandeur de la culture 
…nous impressionna 
beaucoup. Mais… 
nous fûmes choqués 
par les conséquences 
visibles des règles 
fondamentalistes…»
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nelle (probablement à l’occasion d’un jour de fête officiel). Le groupe était 
dirigé par un hautboïste d’un certain âge, excellent, accompagné de deux 
tambours. L’un d’entre eux était aussi danseur, et dansait tout en jouant.

Au même endroit, pendant le même séjour, un soir, nous assistâmes 
au concert d’une célèbre chanteuse. Pour respecter la séparation des 
sexes, elle ne pouvait rencontrer que des femmes. Ce qui fut aussi valable 
pour notre groupe.

Autrefois, l’Islam persan était connu pour son ouverture sur les arts, 
surtout sur la musique. Mais durant notre voyage il nous fut très difficile 
de trouver un hautbois. Nous achetâmes dans un magasin une petite flûte 
sculptée en bois. A son extrémité inférieure 
était sculpté un pendu. Le vendeur fit ce 
commentaire: «C’est ce que nous ferons 
de tous nos adversaires».

Le programme avec le groupe compor-
tait aussi la visite d’un atelier de tisserands. 
Il n’y avait que des femmes qui travaillaient 
aux métiers à tisser, les visages marqués 
par un travail harassant.

Plusieurs fois pendant notre voyage, on 
nous approcha, le plus souvent des groupes de femmes qui s’intéressaient 
vivement à nous et à notre pays. Un gynécologue expérimenté nous parla 
des difficultés qu’il rencontrait dans sa profession.

Quand des hommes seuls nous posaient certaines questions sur nos 
impressions de voyage, nous soupçonnâmes qu’ils étaient des membres 
des services secrets. Ce n’était pas seulement l’atmosphère générale qui 
nous rendait méfiants, mais aussi le fait que notre guide local possédait 
des informations détaillées sur chacun de nous, que nous n’avions jamais 
communiquées.

 «Autrefois, l’Islam 
persan était 
connu pour son 
ouverture sur les 
arts, surtout sur la 
musique»

Pendant que j’écris ces lignes, un article sur le développement de la 
musique en Iran a été publié dans un des journaux importants en Suisse. 
(Metzger, Nils: „Die lange Stille. Wie Irans einst blühende Pop-Kultur ins 
Exil getrieben wurde“, NZZ, Nr. 225, p. 41, 29 09 2014). L’auteur décrit 
d’abord les années 1960—1970: «ce n’étaient plus la morale ni l’intros-
pection spirituelle qui dominaient la musique, mais le funk, le blues, le 
rock, le mélo, la pompe et le romantisme. Le pop iranien exprimait l’at-
mosphère cosmopolite de cette période, qui se termina soudain avec la 
révolution islamique… Sous le régime du shah, le voile était défendu, les 
mini-jupes étaient permises, et beaucoup de jeunes en avaient marre du 
son perfectionné du Kamânche, du Ney et du luth.» Sous le sous-titre 
«La musique, pomme de discorde», l’auteur continue: «après la révolution 
islamique, l’interdiction de jouer conduisit beaucoup d’artistes à ne mon-
trer d’engagement politique qu’en exil. La majorité immigra entre 1978 et 
1988 aux Etats-Unis ou en Allemagne. «Motrebi», le mot pour désigner la 
musique occidentale commercialisée, fut interdit. Soudain, il fut incom-
patible avec les principes et valeurs morales nouvelles… La suppression 
des tendances occidentales modernes en lien avec la culture se fait sentir 
encore de nos jours.

Le président réformateur, Mohamed Khatami, assouplit les lois strictes 
en matière de culture. L’Iran d’aujourd’hui dispose d’une scène vivante de 
musiciens, d’auteurs et de cinéastes. Mais ils ne peuvent briser des tabous 
sociaux qu’au péril de leur vie.»

Un tel lien entre musique et politique, qui prive la culture musicale de 
sa liberté, n’est absolument pas une exception dans l’histoire de la culture. 
Des exemples marquants, comme par exemple l’époque du nazisme al-
lemand (interdiction du jazz comme «musique nègre dégénérée» et de la 
musique juive), ou l’interdiction de la musique catalane sous la dictature 
du Général Franco. Depuis l’Antiquité, les autorités religieuses séculaires 
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supprimèrent la musique légère, surtout la musique du hautbois, à cause 
de son érotisme. Les musiciens n’étaient pas seulement toujours pris en 
charge et admirés, mais aussi poursuivis et discriminés. Finalement, il faut 
se rappeler que musique et musiciens, dans les pays démocratiques, de 
nos jours, sont aussi soumis à une dictature de l’économie qui domine la 
distribution par le biais de la télévision et de la radio. Il n’y a qu l’internet 
qui laisse une certaine marge de manœuvre aux initiatives personnelles.
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La vallée de l’Indus

A Peshawar, il semblait plus difficile que d’habitude de trouver un 
hautboïste. Nous dûmes nous y reprendre à plusieurs reprises. Finalement, 
on nous montra un homme d’apparence énergique, qui nous conduisit à 
grands pas dans sa maison. Il ferma d’abord les volets. Malgré l’absence 
de langue commune, nous comprîmes qu’il ne voulait pas que la musique 
soit trop forte, afin de ne pas déplaire à certains. Sachant bien que l’ortho-
doxie islamique discriminait la musique de hautbois, son comportement 
nous étonna tout de même.

En effet, l’histoire de Peshawar remonte à l’Antiquité, période à laquelle 
cette ville jouait un rôle important dans la culture de Gandhara, un mélange 
d’influences de l’Inde et de la Grèce, héritage de la conquête d’Alexandre 
le Grand. Le roi du royaume, Kanishka, se convertit au bouddhisme. 
Plusieurs conquêtes laissèrent leurs traces culturelles et religieuses: la 
conquête islamique, la domination afghane, la conquête par les Sikhs, le 
colonialisme britannique et l’invasion soviétique. La CIA américaine eut 
même un siège dans cette ville et Oussama Ben Laden y aurait eu une 
maison d’hôtes au début des années 1990. Ce n’est qu’en regardant en 
arrière que nous comprîmes que notre voyage prenait place dans une 
période de radicalisation islamique du Pakistan. La religion était d’ailleurs 
la raison principale de la séparation avec l’Inde et de la création d’un Etat 
souverain après la colonisation.

Notre hôte était un chanteur pakistanais bien connu. Nous restâmes 
pendant quelques heures dans son petit appartement, au cœur du bazar, 
écoutant le chant de son fils. Nous pûmes aussi assister à la leçon de 
chant qu’il donna à un jeune homme suivant la tradition orientale, sans 
théorie ni support écrit: l’élève était alors pendu aux lèvres de son maître, 
qu’il devait imiter.

Mais nous nous intéressions surtout au hautbois, que nous n’avions 
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pas encore rencontré là-bas. J’ai remarqué que souvent, et surtout dans 
l’espace culturel islamique, les gens réagissaient avec étonnement et 
indignation lorsque je leur racontais que je jouais du hautbois, ou pire 
encore si je sortais un instrument de ma poche. A Peshawar, au nord-
ouest, sous une totale influence de l’Afghanistan, ce phénomène était 
particulièrement clair, d’autant plus qu’ils avaient l’habitude d’accompagner 
leurs chants d’instruments à cordes. Quand je lui demandai de m’aider à 
trouver une Zurna, sa première réaction fut d’envoyer l’un de ses amis, ou 
employés, chercher un instrument du 
voisinage. Ce fut parce que ce dernier 
revint bredouille qu’il se mit lui-même 
en quête de l’objet. Nous fîmes un bien 
long voyage, en pousse-pousse à mo-
teur, avant de trouver en banlieue un 
musicien de Zurna. Son apparence déjà 
était très différente de celle de notre 
hôte car il était très négligé, dans ses 
vêtements, sa barbe, ses cheveux. Lors des négociations, ses mimiques 
et ses gestes révélaient la nature de sa relation avec un représentant de la 
classe inférieure. Bien que tous deux fussent musiciens, il n’y avait aucune 
collégialité: ils appartenaient à deux mondes bien différents.

De retour à l’appartement de notre hôte, l’absence de langue commune 
nous força à communiquer par gestes, avec des dessins improvisés, en 
suivant surtout attentivement la musique. Pourtant cette communication 
était si intense que notre chanteur oubliait que nous ne maîtrisions ni sa 
langue ni son écriture, alors qu’il sortait de sa poche un papier pour nous 
donner son nom et son adresse, document que nous ne pouvions ni lire 
ni comprendre.

Nous avions prévu de rouler tout le long de la vallée de l’Indus. Il n’y 

 «l’absence de langue 
commune nous força 
à communiquer par 
gestes, avec des 
dessins improvisés»

avait pas d’autre moyen de transport que les voitures avec chauffeur, qui 
étaient heureusement tout de même à notre portée à un change avanta-
geux. On nous fit tout de suite comprendre que louer une seule voiture 
n’était pas possible, car elle ne pouvait nous conduire qu’à la frontière du 
district, mais qu’on pouvait s’assurer de nous en trouver une autre à ce 
moment-là. A notre étonnement, nous réalisâmes pendant le premier bout 
du chemin que nous étions toujours accompagnés d’une ou plusieurs 
voitures. C’était une escorte de police ou de militaires en civil. Lorsque 
nous en demandâmes la raison, on nous répondit que c’était une simple 
précaution, liée aux tensions avec l’Inde voisine, puisque la route longeait 
la frontière. A présent, nous nous rendons compte qu’il y avait à cela aussi 
des raisons politiques internes, puisque des groupes religieux radicaux 
commençaient à se faire entendre. L’accompagnement était autant une 
mesure de surveillance qu’une source de protection.

Trois découvertes architecturales se gravèrent alors dans notre mé-
moire. D’abord avec les ruines des mausolées d’Uch Sharif, construites 
à la fin du quinzième siècle, sur la liste des biens protégés par l’UNESCO 
depuis 2004. Les proportions harmonieuses et le bleu rayonnant des tuiles 
vernies, isolés dans le paysage, nous impressionnèrent profondément.

Ensuite, nous nous promenâmes dans Mohenjo Daro, ville de l’Indus 
sortie de terre au troisième millénaire avant notre ère. Les murs, les ruelles 
et certaines parties des bâtiments étaient restaurés avec brio. Nous fûmes 
pris par un sentiment unique en traversant cette ville de plus de 5000 ans, 
entourés des militaires qui nous accompagnaient, tandis que les fouilles 
anciennes ne révélèrent aucune trace d’arme ou de guerre, seulement 
quelques commerçants. Quelques uns de nos «gardes du corps» étaient 
évidemment intéressés et c’était pour eux la première fois qu’ils décou-
vraient cet héritage culturel.

A un moment, nous entendîmes la mélodie d’une flûte, au loin, qui 
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nous parvint à travers le sable du désert, contrastant étrangement avec 
le rythme énergique, voire agressif, des pas de nos accompagnateurs. 
Dans une tentative pour nous faire plaisir, ils appelèrent le musicien. C’était 
un jeune berger, auquel ils ordonnèrent de nous jouer un morceau. A 
contrecœur, sans chercher à contester, il s’assit et s’exécuta, tandis que 
les ombres des européens qui avaient colonisé et exploité son pays, ainsi 
que celles des militaires qui opprimaient le pays l’entouraient.

Au commencement de l’histoire des hautbois, dont nous disposons 
suffisamment de documents, au premier millénaire avant notre ère, les 
fouilles archéologiques montrent l’existence de relations entre la vallée de 
l’Indus et la Mésopotamie, donc avec le Proche-Orient et la Méditerranée. 
Ce sont les premières fouilles sur les liens entre l’Orient et l’Occident, un 
échange culturel qui reste important pour la musique et ses instruments, 
encore aujourd’hui. Le musée de Mohenjo Daro montre d’ailleurs com-
ment fonctionnent ces relations à partir d’une immense carte en relief, que 
chaque écolier pakistanais peut comprendre lors d’une visite scolaire. A 
côté de la route de la soie au nord du continent, la Baloutchistan-highway, 
au sud de l’Asie centrale, lie l’Orient et l’Occident. Mais très tôt, on trouvait 
aussi une route maritime, dont le Bahreïn était une étape intermédiaire. 
On marchandait là de l’ivoire, des bijoux, des perles (de carnèle) et du 
coton en provenance d’Inde, de l’argent, de la turquoise et du lapis-lazuli 
en provenance de Perse et d’Afghanistan, du jade d’Asie centrale et du 
cuivre. Des images sur les sceaux indiens montrent d’ailleurs les échanges 
avec la Mésopotamie, et vice-versa: ceux de la Mésopotamie confirment 
ces échanges avec l’Inde.

Les ruines des forts d’Umerkot et Ranikot, représentatives de leur 
pouvoir d’antan, nous laissèrent une forte impression aussi, et en même 
temps nous ressentîmes un sentiment d’espace incroyable, créé par 
l’architecture.

Arrivés dans la dernière région que nous voulions visiter dans la val-
lée de l’Indus, nos protecteurs voulurent nous mener directement dans 
un bâtiment militaire, où l’on nous offrit une chambre d’hôte, entourée 
d’un couloir où couchaient les soldats, et munie de fenêtres dans chacun 
des murs. Nous bricolâmes un rideau avec une couverture de survie que 
nous avions toujours avec nous, pour nous changer pour la nuit. On ne 
nous laissa partir durant la journée qu’accompagnés de deux militaires 
qui devaient nous suivre jusqu’au prochain hôtel. On nous donna là-bas 
la plus belle chambre de la maisonnée, comme pour une nuit de noces, 
avec le seul désavantage de se trouver au rez-de-chaussée et d’avoir une 
fenêtre cassée par laquelle quelqu’un aurait pu entrer. Nous demandâmes 
alors à changer.

L’émigration des chanteurs 
et musiciens indiens, des Lora du 
Sind constitue l’un des plus impor-
tants événements dans l’histoire 
des échanges musicaux entre 
l’Orient et l’Occident. Ils arrivèrent 
au cinquième siècle à la cour des 
Sassanides et devinrent un élément 
essentiel de la société perse, à tel 
point que la qualité de leurs chants 
est d’ailleurs devenue proverbiale. 

(Baloch, 1988, p. 27 et suivantes).
D’autres groupes émigrèrent de la vallée de l’Indus plus tard, vers 

l’ouest, et formèrent la base de l’émigration des Rom et des Sinti. Après 
la diffusion de l’Islam au huitième siècle et la création d’un espace cultu-
rel unifié par celui-ci, les migrations des musiciens devinrent plus aisées 
et fréquentes. Bagdad devint alors le centre de la culture islamique, lieu 

 «au premier millénaire 
avant notre ère, les 
fouilles archéologiques 
montrent l’existence 
de relations entre la 
vallée de l’Indus… et la 
Méditerranée»
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d’origine d’Ali Ben Nafi, le célèbre Ziryab (ou Zaryab), qui voyagea à Cor-
doue en Espagne et fondit en 821 la musique andalouse. Il est probable 
Ziryab venait d’un clan de la vallée de l’Indus, qui s’installa à Bagdad, ce 
qui signifierait que l’origine de sa musique et de celle de l’Andalousie ne 
soit pas seulement enracinée dans la tradition musicale perse, mais aussi 
dans celle de l’Inde.

Arrivés à Karachi, nous nous racontâmes notre étonnant voyage dans 
une agence de voyage, puisqu’il n’était pas permis de faire ce voyage, pour 
des raisons politiques et militaires. Un autre des voyages dont nous rêvions, 
sur la route de Quetta, était concrètement impossible à réaliser. Il nous 
fallut prendre l’avion. Nous y retournâmes plus tard, une deuxième fois.

Chacun de ces séjours à Quetta, la capitale du Balouchistan, un dé-
sert montagneux aux habitants insoumis, dura plusieurs jours. Depuis la 
guerre en Afghanistan, la ville était devenue une base pour les organisations 
humanitaires et les marchands d’armes. Le quartier du bazar, très étendu, 
était particulièrement vivant, donnant un avant-goût de la culture régionale. 
Les marchands de tapis et d’art y occupaient une position essentielle et 
y vendaient des biens recherchés dans de larges régions d’Asie centrale.

Les hautboïstes attendent là d’être engagés, en petits groupes, deux 
joueurs de hautbois et un tambour, assis sur le trottoir d’une route bruyante 
et poussiéreuse. Celui qui a besoin de musiciens pour un mariage, une 
fête de circoncision ou une autre raison encore peut leur envoyer un in-
termédiaire ou venir en personne. Il peut demander à écouter un morceau 
et marchander leur cachet. En Occident, on engageait d’ailleurs autrefois 
les musiciens populaires dans la rue.

Les musiciens de Quetta appartiennent à une couche sociale très 
basse. A peu de distance de la route se trouvait ainsi leur quartier, un 
bidonville. Très croyants, ils ne tolèrent aucune photographie, laissant 
faire le touriste affamé de clichés, tandis qu’ils restent à distance, dans 

la rue. Pourtant, ils nous reçurent dans l’une de leur cabane avec la plus 
grande hospitalité. On nous apporta des couvertures et des coussins pour 
s’installer confortablement, et sans posséder d’autre moyen de commu-
nication que la musique, nous parvînmes à nous entretenir avec eux, en 
nous passant de mots.

Les enfants demandaient avec agressivité de l’argent et des cadeaux 
aux passants, et les adultes avaient appris à demander des dollars à 
l’étranger qui, comparé à leur immense misère, est immensément riche. On 
amenait toujours davantage d’instruments pour les vendre. Heureusement, 
ce n’était pas seulement l’étranger qui devait mettre fin à ce solde. La fa-
mille aussi discutait vivement sur les instruments: ceux à vendre, à retenir.
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Rajasthan

Notre voyage à travers le Rajasthan, à l’ouest de l’Inde ne dura que deux 
semaines. Pourtant, l’intensité et la diversité des rencontres musicales que 
nous y fîmes en firent l’une des expériences les plus importantes dans 
nos voyages sur les traces des hautbois. A partir d’une certaine intensité, 
les heures, les jours, les semaines perdent leur importance et ne compte 
que le temps subjectif vécu, une temporalité très personnelle. Ce fut un 
enchaînement d’événements qui nous envahît.

Notre voyage commença sous des auspices ambigus. Un ami, fami-
lier des problèmes d’ethnographie, nous avait promis de nous mettre en 
relation avec un professionnel de l’ethnomusicologie et de nous procurer 
un chauffeur connaissant le pays. Il s’entend de soi qu’en Inde on loue une 
voiture avec chauffeur, puisque le chômage y est important et la circulation 
à gauche, chaotique, demande trop au visiteur étranger. Le soir de notre 
arrivée, notre ami nous fit assister à une cérémonie de noces traditionnelles, 
la fête des femmes, qui se réunissaient la veille du mariage, en chantant 
des chansons traditionnelles en relation avec les fiancés, les familles et 
leurs habitudes de vie. Ce fut un moment où nous réalisâmes quel était le 
lien entre des traditions anciennes et la vie moderne, dans la maison d’un 
commerçant prospère. Mais nous n’y reçûmes pas d’informations utiles 
pour notre voyage. Notre chauffeur ne connaissait aucun mot d’anglais, 
comme nous ne connaissions ni le hindi ni le punjabi. Pendant tout le voyage 
suivant, notre conversation se limita à quelques expressions comme «tea 
stop», «photo stop», «toilet stop», «good road» ou «bad road», et la lecture 
des distances au bord de la route. Puisqu’il nous fit savoir qu’il était ha-
bitué à conduire un car avec un guide touristique (il ne connaissait que la 
région proche de Delhi), il n’avait aucune idée de la géographie du Rajas-
than. Nous étions donc totalement dépendants de notre carte touristique 
achetée chez nous, en Suisse, et de ce que nous avions appris en lisant 

Dans le désert Tar.
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des guides. L’impossibilité de communiquer avec lui et son incompétence 
concernant le pays s’avérèrent être une base fantastique pour faire des 
rencontres, car cela nous obligea, à chaque endroit, à questionner les 
habitants et à chercher à trouver les meilleurs endroits où rencontrer des 
hautboïstes. Cette contrainte devint la meilleure approche.

Notre route nous amena d’abord à Jaipur, avec une escapade à 
Baïart qu’on appelle aussi Birâtnagar, où les ruines du temps de l’empereur 
Ashoka (troisième siècle avant notre ère) étaient pourtant déjà fermées cet 
après-midi-là. On y avait trouvé une grande quantité de monnaie grecque 
et indo-grecque, ainsi que des traces de pèlerins chinois, qui visitaient le 
monastère et le temple bouddhiste. On dit aussi qu’à cet endroit l’héroïne 
de l’épopée Mahabharata aurait passé treize ans en exil. N’ayant rien vu de 
tout cela, nous fûmes cependant reçu par l’ermite du lieu, dans sa petite 
demeure, située sur une haute roche. Nous ressentîmes le rayonnement 
serein d’un personnage qui vit au jour le jour dans la solitude, passant le 
temps à ses exercices religieux et spirituels.

Nous tournâmes au nord en direction du grand désert, s’arrêtant aux 
routes de la région de Shekhavati, connue pour ses magnifiques fresques 
peintes sur les maisons, les Havelis. Parmi ces peintures, une tradition 
qui remonte au dix-neuvième siècle, se trouvent plusieurs représentations 
de danse et de musique. Mais nul indice en faveur d’une tradition liée aux 
hautbois. Dans le village de Navalgarh, après avoir insisté pour rencontrer 
un joueur de Shehnai, on nous amena finalement au centre culturel du 
village. Le musicien expérimenté que nous y trouvâmes jouait les mélodies 
de hautbois traditionnel sur sa clarinette moderne, comme il avait l’habi-
tude de le faire lors de noces ou d’autres occasions importantes. Ici, la 
clarinette avait déjà détrôné le hautbois.

Pendant notre voyage sur la route principale, à travers le désert, nous 
rencontrâmes peu de véhicules motorisés, mais davantage de voitures à 

chameau. Dans la ville de Bikaner, notre arrêt suivant, on ne trouva nulle 
trace d’un joueur de hautbois, mais nous tombâmes sur le centre des 
meneurs de chameaux, un terrain où plus de cent transporteurs se ras-
semblaient avec leurs animaux et voitures, où les marchandises arrivent, 
les voitures sont louées, dans un va-et-vient continu. Parmi ces animaux 
majestueux et leurs meneurs, nous nous sentions soudain comme dans 
un conte des Mille-et-une nuits.

Suivant la route nationale dans le désert, nous arrivâmes à Jaisalmer, 
la ville à l’extrémité ouest du pays, non loin de la frontière pakistanaise, 
devenue un haut-lieu touristique, où l’on organisait chaque année une 

foire, qui ressemblait à Pushkar 
où le marché des chameaux du 
Rajasthan s’était développé une 
plaque tournante du tourisme 
folklorique.

Ce fut l’un de ces incidents 
du hasard qui nous amenait sou-
vent à la source de la musique qui 
arriva alors que nous nous prome-
nions, vers le soir, le premier jour. 
Nous nous arrêtâmes devant une 

maison de jeunes mariés qui selon la coutume locale était décorée d’un 
hautbois fraîchement peint. Nous essayâmes de parler avec une femme 
qui se tenait sur le seuil, pour découvrir où habitait le musicien, mais nous 
comprîmes vite qu’elle voulait nous amener à l’artiste-peintre. Il était déjà 
huit heures et demie. Nous pensions abandonner ce jour-là notre quête 
d’un musicien, quand un jeune garçon s’exprimant dans un anglais re-
marquable nous demanda ce que nous cherchions. Il était, comme nous 
le comprîmes plus tard, en deuxième, fils d’un officier de police. Malgré 

 «...cela nous obligea, 
à chaque endroit, à 
questionner les habitants 
…où rencontrer des 
hautboïstes. Cette 
contrainte devint la 
meilleure approche.»
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l’heure tardive, il nous proposa d’aller sur le champ chez le musicien qui 
habitait sur la route de l’aéroport. Sans avoir compris ce qui se passait, 
nous nous retrouvâmes dans un rickshaw-moteur. Quelques minutes plus 
tard, nous nous arrêtâmes à proximité d’une cabane en argile, en face 
de Danaram Bheel, fils de l’un des plus célèbres musiciens du Rajasthan, 
dont le portrait se trouve dans chaque boutique de souvenirs, sur des 
cartes postales à Jaisalmer. Sa popularité est pourtant moins due à son art 
qu’à sa renommée comme bandit, mais surtout au fait qu’il dispose d’une 
entrée dans le Guiness des records, pour sa longue moustache enroulée 
en spirales, qui décore ses joues. Dana 
Ram Bheel, comme son père, est un 
musicien de grand talent, mais il ne 
joue pas de hautbois. Son instrument 
est la flûte oblique Nar, un instrument 
en bronze, qui dans sa construction 
ressemble à la flûte islamique Ney, faite 
en bambou ou en bois. Il nous montra la 
technique de jeu typique du Rajasthan, 
qui consiste en un accompagnement 
de la mélodie de la flûte avec un son 
bourdonnant et chanté. Ce soir-là et 
le jour suivant, nous pûmes faire des observations intéressantes sur les 
techniques de respiration.

Un tiers de notre voyage se déroula sans que nous ayons l’occasion 
de rencontrer un joueur de hautbois. Cela changea soudain le jour suivant 
quand un jeune guide touristique qui nous avait été recommandé nous 
attendait devant l’hôtel pour nous accompagner chez des hautboïstes. 
Pourtant, nous réalisâmes très vite qu’il n’avait aucune idée d’où nous 
amener. Il ne savait pas où ils habitaient. Il nous fallut d’abord changer 

 «Les femmes sortirent 
des maisons dans 
leurs vêtements 
colorés, les enfants 
nous entourèrent, 
alors que se 
développait une petite 
fête à l’improviste»

de l’argent et quand nous ressortîmes de la banque, il rayonnait. A ses 
côtés, un jeune homme d’une quinzaine d’années portant une veste 
colorée qui lui donnait un air d’artiste, probablement un membre de la 
caste des LoharS, ou une caste proche, attendait. Les Lohars sont des 
groupes ambulants au Rajasthan, connus pour leur artisanat et leur tra-
vail du métal. Ce jeune homme, accompagné d’un collègue encore plus 
jeune, nous mena directement dans un quartier de la banlieue, une petite 
pente peuplée de maisons d’argile, dont quelques unes se regroupaient 
autour d’une cour. Après quelques pas, nous vîmes un tambour pendu 
à un arbre, signe qu’une famille de musiciens se trouvait là. Les enfants 
nous saluèrent joyeusement, mais nous ne nous arrêtâmes pas car notre 
guide voulait continuer son chemin. L’un des enfants, agacé, nous jeta une 
pierre. Peu après, nous arrivâmes. Sur une petite place entre les maisons, 
des musiciens dans leurs longues robes blanches, portant des turbans 
colorés nous invitèrent à nous assoir. Un musicien après l’autre apparais-
sait avec son instrument: tambour, instrument à cordes, harmonium, puis 
prenait place. Un peu plus tard, Hamir Khan, le joueur de hautbois, arriva, 
musicien virtuose, notamment aussi de tambour. On nous servit du thé 
aux épices tandis que des pièces différentes étaient jouées et que l’on 
nous offrait un instrument ancien typique, à un prix modéré. Les femmes 
sortirent des maisons dans leurs vêtements colorés, les enfants nous 
entourèrent, alors que se développait une petite fête à l’improviste, qui 
ne se termina qu’à notre départ. En passant devant la maison voisine, il 
fallut promettre de revenir le jour suivant.

De la ville de Jaisalmer, nous continuâmes notre route dans le désert 
du Thar, en direction de la frontière pakistanaise, pour arriver dans un petit 
lieu où nous fûmes reçus très aimablement. On nous mena à une maison 
en argile bâtie par une Européenne, salariée d’une compagnie aérienne, 
qui y passait plusieurs semaines chaque année. Les gens l’appelaient la 
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«Mère Theresa», puisqu’elle aidait les pauvres en leur payant son respect. 
On nous dit qu’elle venait régulièrement depuis bien des années, aidant 
au développement personnel, essentiel aux habitants.

Le soir du deuxième jour, c’était la pleine lune. Un villageois chargé 
d’accueillir les touristes fit venir un groupe de musiciens des alentours. 
Pour éviter les jalousies entre les membres de chaque famille, le groupe 
devait être complet. Il comprenait plusieurs danseurs et musiciens, deux 
chanteurs, dont le plus jeune avait déjà participé à une représentation à 
Paris, et le hautboïste. Nous fîmes la proposition d’ouvrir ce petit concert 
aux quelques autres touristes présents et aux habitants du village. Mais 
notre organisateur insista pour que cela ait lieu dans la cour de notre 
maison et voulut choisir personnellement les invités, nous disant qu’un 
public inadapté gâcherait tout l’événement. Finalement, il jugea apte seul 
un jeune couple anglais, de par leur intérêt et leur culture. Il déclara aussi 
fermement aux spectateurs sélectionnés qu’aucune lumière électrique 
n’était tolérée pendant le concert, puisque les musiciens ne s’y sentiraient 
pas à l’aise et refuseraient de jouer.

Des mots comme la magie, le romantisme, et autres, sont trop usés 
pour décrire l’ambiance du concert d’un ensemble doué, à la pleine lune, 
dans une cour qui donnait sur le désert, abrité par le mur d’enceinte, 
dont les façades des maisons en terre peintes en blanc réfléchissaient la 
lumière de la lune. Cette dernière dessinait, avec celle d’un petit feu, un 
théâtre d’ombres sur les murs. Les tambours battaient de longs rythmes 
complexes, les chanteurs entonnaient des airs sensibles et mélancoliques, 
accompagnés des instruments à cordes, tandis que le hautbois jouait des 
mélodies joyeuses et excitantes. L’un des hautboïstes venait du Pakistan, 
un autre de l’étranger, hôte et invité à la fois.

Nous accompagnâmes après ce long concert les musiciens à la 
porte et comme dans une scène de théâtre, ayant fait leurs adieux, ils 

disparurent derrière la colline suivante, dans le désert, éclairés seulement 
par la lumière de la lune.

Ce lieu devient dans les années suivantes un centre touristique dy-
namique. Le chantier de l’aéroport, tout proche, est conçu pour recevoir 
de gros avions. En plus, la région se trouve à la frontière du Pakistan. De 
nombreux militaires stationnent là, en majeure partie des étrangers de 
la région. Ce développement mixte, entre armée et touristes, apporte un 
grand essor commercial, mais détruit la culture authentique. Nous ressen-
tîmes l’ambiguïté d’y être présents nous-mêmes grâce au développement 
touristique, sachant que celui-ci détruit ce que nous y cherchions. Nous 

comprenions que la modernisation 
et la société contemporaine sont 
de grands progrès économiques, 
désirés par la population, mais nous 
constations aussi que c’était aussi 
l’une des conséquences de la milita-
risation et d’une guerre sous-jacente. 
Nous constations l’étroite relation 
entretenue entre militarisation et 
tourisme, tous deux gourmands en 
infrastructures comme des routes 

goudronnées, des aéroports, l’électricité, un réseau d’eau suffisamment 
performant, la motorisation et des stations essence.

De plus, nous ne pouvions pas nous empêcher de sentir que la par-
ticipation à des spectacles authentiques n’était pas seulement un cadeau, 
mais aussi une sorte d’exploitation culturelle colonialiste, par exemple les 
courses de chameaux, qui ne sont plus une compétition amusante pour la 
population locale, mais attirent des masses de touristes venus de partout 
et deviennent une manne financière. Même l’auteur de ce livre, qui se 

 «…l’ambiguïté d’y 
être présents nous-
mêmes grâce au 
développement 
touristique, sachant que 
celui-ci détruit ce que 
nous y cherchions»
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trouve en chemin avec un instrument de musique, en quête d’échanges 
et de relations avec des musiciens d’autres cultures, doit se dire que cette 
relation est généralement unilatérale. Ce qu’il reçoit a bien plus de valeur 
spirituelle et culturelle que ce qu’il peut apporter par son respect, son 
intérêt et une modeste rémunération. Pourtant, il ne faut pas sous-estimer 
la signification de cet intérêt puisqu’il confirme aux yeux de ces musiciens 
la valeur de leur art, dans un cadre international. Cela peut contribuer à 
maintenir les traditions, qui autrement seraient sacrifiées à la modernisa-
tion et à la mondialisation. Les traditions maintenues consciemment ne 
sont pourtant plus identiques aux traditions héréditaires, plus spontanées. 
Mais elles rendent tout de même possible une certaine continuité dans 
l’identité culturelle.





Chez les musiciens de cour du palais de Jodhpur, nous réalisâmes com-
bien la promotion de l’extérieur peut être importante pour la perpétuation 
des musiques de hautbois. Déjà dans notre guide se trouvait l’image d’un 
hautboïste sous l’entrée de ce palais. Le bâtiment, impressionnant, formait 
une forteresse et en même temps un palais prodigieux, avec plusieurs 
cours. Dès que l’on avait passé le mur extérieur, on entendait le son des 
hautbois, et au bout de l’accès par la rampe, trois musiciens nous reçurent. 
Ils étaient vêtus comme pour un jour de fête et jouaient dans une niche, 
pour les touristes indiens et étrangers. Le joueur principal se trouvait au 
milieu, à sa droite un jeune jouait surtout du bourdon, tandis qu’à sa gauche 
se tenait le joueur de tambour Naghada-Naghadi, typique du Rajasthan.

Au bout d’un moment, un groupe de touristes d’une autre région du 
pays nous pria de poser pour une photographie que le père avait envie de 
prendre. Il nous arrivait souvent, lors de nos voyages, que nous, les photo-
graphes actifs, sensibles mais en vérité assez impertinents, nous trouvions 
soudainement en position de sujet. C’est très salutaire. On ne réalisait pas 
seulement que l’on était un étranger, de l’extérieur, dans un pays où l’on 
avait soi-même toujours une impression d’exotisme: nous étions nous-
mêmes exotiques. Mais nous ressentions aussi des sentiments ambigus 
d’un individu qui devient un objet. Nous réalisions combien l’image était un 
élément personnel, dépendant du moment de la prise, que le photographe 
emporte pour en faire ce qui lui plaira. Nos photographes étaient enchantés 
lorsque pour ce cliché je sortis mon propre appareil, pensant aussi que 
cela améliorerait le contact avec les musiciens. Ils portaient une courte 
Zurna turque, bien travaillé, qui dans sa taille ressemblait aux instruments 
du Rajasthan. Ce geste, pensé comme un amusement, se trouva très vite 
être une bonne aide pour rencontrer les musiciens du palais. Le joueur de 
Shehnai, Bidar Bhai, modifia tout de suite l’instrument de façon à pouvoir 

en jouer avec une anche. Nous pûmes nous entretenir avec lui en anglais 
et je pus lui expliquer mon intérêt pour ces instruments. 

Quand je levais les yeux, je voyais en face de moi un homme âgé 
et digne, vêtu à l’occidentale, qui nous regardait et nous écoutait. Il se 
présenta comme le Maharadja Saijan Singh, directeur du corps musical. 
Plus tard, il nous attendit dans la cour et nous emmena dans le palais. 
Nous traversâmes plusieurs salles de musée, entre autres l’une d’entres 
elles présentait des instruments soigneusement exposés. Saijan Singh a 
vu passer trois générations de Maharadjas: son grand-père avait trente 

femmes et autant de concubines. Son 
portrait se trouve dans la galerie des 
ancêtres dans la salle du trône. En tant 
que son descendant, Saijan Singh avait 
le droit de porter lui aussi le titre de 
Maharadja. Dans son cabinet de travail, 
il dispose de tout le matériel moderne 
d’un studio de musique. Il peut aussi 
surveiller les musiciens jouant dans 

la cour. Nous apprîmes que le prince de l’époque cherchait à promouvoir 
et conserver les traditions musicales, notamment en cultivant l’art des 
différents instruments de musique traditionnels. Saijan Singh transmettait 
une formation de qualité à ses musiciens et leur enseignait aussi, en plus 
des mélodies traditionnelles, le jeu des ragas, classiques. Puisqu’il s’in-
téressait aussi aux progrès en la matière, il nous demanda de lui envoyer 
de nouveaux instruments, européens, afin qu’il puisse les essayer. Son 
anglais soigné et son savoir-vivre correspondaient à son statut de noble.

La survie de la musique traditionnelle du Rajasthan jusqu’à aujourd’hui 
est aussi due au soutien des orchestres par les maharadjas. Les musiciens 
d’un certain instrument forment une caste, sédentaires (et non ambulants 
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Le palais, le temple, les misérables

 «...un mélange 
œcuménique: des 
musiciens musulmans 
jouant dans un temple 
hindou appartenant 
au jaïnisme.»



comme les Lohars, dont ils sont proches pourtant par le rang social qu’ils 
occupent). Les hautboïstes sont pour la plupart musulmans. Autrefois, on 
jouait d’ailleurs quotidiennement dans un contexte religieux. Là-bas, le 
temple du palais de Jodhpur appartient au jaïnisme, proche du Boudd-
hisme. Mais les prêtres sont hindous et sont des brahmanes. Il existe ainsi 
un mélange remarquable œcuménique: des musiciens musulmans jouant 
dans un temple hindou appartenant au jaïnisme.

Saijan Singh nous informa aussi qu’il n’employait pas le Shehnai de 
Bénarès dans son orchestre, célèbre depuis Bismillah Khan, car cet instru-
ment appartient à une autre tradition musicale. Il nous raconta une petite 
histoire sur ce grand virtuose: alors qu’il se trouvait dans son château, il 
s’exerçait chaque jour dans sa chambre, sans que personne d’autre ne fût 
autorisé à être présent. De temps à autre, il interrompait son jeu et ouvrait 
la porte pour vérifier que personne ne faisait de prises de son de son art. 
Ce n’était certainement pas la crainte d’un musicien fameux d’entrer en 
concurrence avec le producteur de ses disques, mais plutôt le signe que 
l’improvisation musicale possède une dimension personnelle. On se raconte 
des histoires proches à la Launeddas en Sardaigne, espace culturel tout à 
fait différent où les maîtres veillent à ce que leur propre élève n’apprenne 
pas trop vite leurs secrets et leur virtuosité.

A proximité du château de Jodhpur, nous rencontrâmes aussi d’autres 
musiciens, bien différents. Le père d’un couple jouait du Ravanhatta, un 
instrument à anches présentant un petit corps et peu de cordes, décoré 
de petites cloches qui accompagnent le jeu. C’était sans doute une famille 
de gens du voyage: la mère chantait et leur petite fille, d’environ cinq ans, 
dansait avec une expression qui laissait voir leur précarité et leur malheur 
quotidien. En un jour, nous avions rencontré des musiciens si différents, 
quant au style de leur musique, aux conditions sociales dans lesquelles 
ils vivaient, et qui partagent pourtant le maintien de la tradition.

A peine arrivés à Ajmer, notre prochaine étape, un lieu de pèlerinage 
musulman en Inde, qui héberge un temple sacré important pour les fidèles, 
nous entendîmes le son des tambours. En le suivant, nous arrivâmes 
près d’un groupe de musiciens qui jouaient dans la maison d’un fiancé, 
qu’on recherchait pour l’accompagner jusqu’à la maison de la fiancée. Il 
jouait dans une petite cour remplie de leurs rythmes. Des visiteurs étaient 
installés sous un petit toit, des hommes uniquement, assis par terre en 
groupes et servis par la famille. Le groupe contenait quatre tambours et 
trois hautboïstes, le hautbois doublé et un bourdon. Le chef du groupe, le 
hautboïste Bhanwar Lal était un homme grand, maigre, à la mine sérieuse. 
Le contact était bon, même en peu de temps. Une sorte d’entente entre 
amateurs de musique, comme je l’ai parfois vécu avec d’autres musiciens. 
Il me fit comprendre que je devais patienter jusqu’à l’après-midi pour en 
savoir plus sur les hautbois. Ainsi, nous continuâmes seuls la visite de la 
ville et ce n’est que bien plus tard que nous rencontrâmes le fiancé et l’un 
de ses amis en vêtements de fête, qui traversaient la ville sur deux chevaux 
de parade, accompagnés de musique. A la tête du cortège, à quelques 
mètres de distance, jouaient les musiciens traditionnels, du tambour et du 
hautbois, suivis par un orchestre de cuivres et d’autres instruments comme 
des clarinettes contemporaines. De temps à autre, le cortège s’arrêtait 
et la clarinette jouait une mélodie ancienne accompagnant une danse 
équestre artistique. Je me rappelais en ce moment-là les mots entendus 
au bazar du Caire: «Où on trouve un cheval, on trouve aussi un hautbois». 

Dans plusieurs pays d’Afrique noire, comme c’était le cas en Inde, 
le hautbois est l’instrument du dressage des chevaux. Nous suivîmes le 
cortège jusqu’à la maison de la fiancée. Sur son toit s’étaient postés les 
invités afin de jeter des fleurs sur le futur marié qui arrivait. La famille de 
la fille attendait sous la porte.

La tâche des musiciens de hautbois et de tambour était pour le mo-
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ment accomplie. Ils se séparèrent du cortège et nous firent signe de les 
suivre. En même temps, la famille de la fiancée nous invitait à entrer et de 
les joindre à la fête. La décision, pour l’un ou l’autre, ne fut pas facile, mais 
notre intérêt pour les hautboïstes fut plus fort. De retour au centre-ville, 
Bhanwar Lal et ses amis nous firent traverser le bazar des marchands 
de bijoux, jusqu’à un petit temple et un petit cimetière, juxtaposés à un 
plus grand temple. Nous fûmes reçus par trois hommes, qui portaient 
de grandes chaînes en fer autour du cou et de leur corps. Ils étaient des 
gardiens du temple et, comme nous le réalisâmes par la suite, des dan-
seurs. Les chaînes forgées signifiaient qu’ils appartenaient à la caste des 
artisans du métal. Après quelques expli-
cations, on nous permit d’entrer dans le 
temple lui-même, où leur chef religieux, 
vêtu d’une mitre, menait une cérémonie en 
l’honneur des jeunes mariés, qui pourtant 
n’étaient pas présents personnellement. 
Les hautboïstes étaient placés dans le 
cercle des hommes, en face de lui. Pen-
dant certaines phases de la cérémonie, les hommes aux chaînes de fer 
présentaient une danse très vivante. On disait des prières et on chantait. Les 
chants étaient interrompus par des invocations à la déesse Kali, patronne 
des castes ambulantes. Sans le vouloir, nous fûmes témoins d’un rituel 
religieux d’une extrême intensité. Le joueur de tambours s’était placé en 
dehors du bâtiment et tout le groupe présent sortit deux fois pour passer 
entre eux. Devant le temple, un religieux, plus jeune, jetait des pièces de 
monnaie sur une foule d’enfants qui criaient, gesticulaient et secouaient 
de petits drapeaux. Ensuite, deux baldaquins symbolisant le couple furent 
bénis au temple, puis portés solennellement sur la place du marché, jusqu’à 
la porte du temple principal, et finalement le cortège entoura le temple 

pour enfin traverser la vieille ville. Des spectateurs nous expliquèrent que 
ce cortège faisait partie du rituel marital et avait pour but de chasser les 
mauvais esprits. Un membre de la famille filmait le tout.

Après avoir vu et senti la proximité des musiciens et des promeneurs 
à Ajmer, lors de différents moments, nous rencontrâmes dans la ville voi-
sine de Pushkar un grand groupe de Lohar, caste ambulante qui s’était 
arrêtée à un carrefour. 

Pushkar est avant tout une ville construite autour d’un temple, avec 
ses sanctuaires, autour du petit lac. Elle en comprend environ quatre cents, 
parmi lesquels un temple célèbre dédié à Brahma et la déesse Gayatri, 
à qui peu de temples sont consacrés en Inde. Pushkar est considérée 
comme le deuxième lieu sacré du pays après Bénarès (Varanasi), sur le 
Gange. 52 portes mènent au lac, permettant le bain rituel. Pendant les 
jours de fête religieuse, on y trouve des milliers de pèlerins.

Pendant la fête de Mela, Pushkar ne vit pas seulement au rythme 
de cette atmosphère d’extase religieuse, mais organise aussi un marché 
fameux aux chameaux. C’est un lieu d’attraction touristique internatio-
nal, un événement folklorique, pour lequel on a construit un stade, où le 
commerce touristique se lie aux traditions anciennes. La route principale 
du village est une chaîne de magasins offrant des souvenirs régionaux, 
mais aussi des importations. Le carrefour où nous trouvâmes les Lohars 
se trouvait au bout du village, aussi éloigné que possible du tumulte des 
touristes. Il y avait là une centaine de personnes qui bivouaquaient en deux 
grands groupes, peut-être des clans, dont chacun comprenait lui-même 
d’autres groupes, probablement les membres d’une famille. A côté de 
chacune d’elle se trouvaient leurs biens. Tous faisaient un travail artisanal: 
le forgeron qui réparait une hache, le rémouleur dont la pierre d’affûtage 
tournait grâce à une jeune femme juchée sur une bicyclette, qui y était 
attachée. On réparait de la vaisselle en métal à l’aide d’un marteau et de 
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 «Sans le vouloir, 
nous fûmes témoins 
d’un rituel religieux 
d’une extrême 
intensité.»



rivets. Parfois, des femmes travaillaient seules avec leurs enfants, une 
coiffeuse tressait les cheveux d’une autre femme. Les hommes portaient 
des vêtements simples, souvent de couleurs claires, et un turban. Les 
femmes et les filles des tenues bigarrées, souvent ornées de bracelets, 
des bijoux d’argent autour du cou et dans le nez.

Les enfants ne mendiaient pas seulement les étrangers: ils les assié-
geaient d’une façon presque menaçante et il fallut toute notre expérience 
de voyageurs pour ne donner que de petits montants aux plus âgés, ce 
qui les poussait à chasser les plus jeunes, parfois avec l’aide de leurs 
parents. Les plus jeunes, qui ne savaient pas encore marcher, étaient 
couchés dans des «berceaux», sortes de hamacs tendus entre deux croix 
en bois. Partout, la pauvreté, la misère, même. Beaucoup de personnes 
semblaient malades ou étaient visiblement amaigris. Mais les groupes ne 
véhiculaient pas seulement un état déplorable. La façon dont ils vivaient 
ensemble exprimait une certaine cohésion sociale, qui les protégeait tous. 
Le travail, exécuté partout, créait une ambiance de zèle et de savoir-faire 
artisanal. Nous ne trouvâmes aucun hautboïste à Pushkar mais on nous 
amena chez l’un des tambours les plus célèbres du continent, qui joue 
au Naghada-Naghadi en l’honneur de Brahma. Parfois, on entendait les 
fascinants roulements de son tambour à travers toute la ville.

Nous vécûmes une rencontre plus vivante encore avec la caste des 
Lohars quelques jours plus tard à Jaipur, capitale du Rajasthan, où nous 
avions commencé notre voyage. Devant l’hôtel où nous logions se tenait 
un vendeur de marionnettes typiques du Rajasthan. Ce stand appartenait 
à deux hommes, un vieux et un jeune, à la peau brune. Je racontais à ce-
lui-ci que je m’intéressais aux hautbois, le jour suivant déjà il me présenta 
des musiciens qu’il avait fait venir pour me vendre une paire de Pungi, 
clarinettes double, connues pour dresser des serpents. Cet instrument 
est typique dans une grande partie de l’Inde et du Pakistan, mais encore 

davantage du Rajasthan. Les musiciens apportèrent aussi deux hautbois, 
dont l’un était fait en plastique, un bourdon sans trou pour jouer une 
mélodie. Quand je demandai des informations sur la manière d’en jouer, 
notre intermédiaire nous proposa d’aller rencontrer des musiciens, chez 
eux, l’après-midi même. 

Nous nous retrouvâmes à une heure précise. Avec notre guide, nous 
prîmes une auto-pousse qui nous conduisit à un quart d’heure de la ville. 
Quand nous sortîmes, nous nous trouvions à l’entrée d’un quartier réservé 
aux Lohars, le peuple ambulant du Rajasthan. Il y avait des douzaines 
d’habitations, parfois extrêmement simples, montées avec des cannes de 
bambou, en tissu aussi, faites en tôle ondulée ou de planches, parfois en 
argile, pas plus hautes qu’un homme. Cette colonie était pleine d’hommes 
qui suivaient leurs tâches journalières: mouler des épices, préparer le 
repas, laver le linge, toute sorte de travaux manuels. 

Notre homme, visiblement de la maison, nous conduisit d’un pas sûr à 
travers les habitations, jusqu’à une petite tente où habitait sa sœur. Il nous 
suggéra de nous assoir pour profiter de la présentation. Mais peu après 
apparut un musicien qui déclara ne pas vouloir jouer à cet endroit et nous 
pria de l’accompagner près de sa propre maison. Elle était faite d’argile, sur 
un emplacement quelque peu élevé, et blanchie, contrairement aux autres. 
Devant la maison, il y avait une petite place, où deux filles voilées, vêtues 
de leurs habits de scène, se préparaient. Il était évident qu’il ne s’agissait 
pas seulement de musique, mais surtout d’un spectacle de danse. Nous 
étions sur la scène qui appartenait à la caste plus élevée que celle des 
Lohars, comprenant des musiciens, les Nahatis. Pendant une demi-heure 
nous regardâmes en spectateurs une présentation grandiose de danse 
orientale, par les deux filles et un danseur, au son de la clarinette double 
et du tambour, mais aussi d’un harmonium indien. La perfection de la 
danse et de la mise en scène était extrêmement impressionnante. Il y eut 
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aussi un charmeur de serpents, mais puisque nous ne nous intéresserions 
pas à son art, il s’intégra dans la chorégraphie en posant ses immenses 
serpents sur le corps et autour du cou des danseuses.

Les Lohars sont à l’origine de ces vêtements aux couleurs intenses, 
mais de bon goût, de ces bijoux artisanaux plein d’imagination, en argent 
ou dans d’autres métaux, et de la broderie, qui ont rendu fameux dans le 
monde entier, non seulement l’artisanat du Rajasthan, mais aussi de l’Inde. 
La musique et la danse bénéficient du même succès. On se souviendra 
qu’à l’autre bout du monde eurasiatique, dans le Far ouest espagnol, la 
musique et la danse flamenco font aussi partie de la culture des Roms, 
qui étaient, dans de nombreux pays, depuis de nombreux siècles, des 
artistes, danseurs et musiciens de divertissement par excellence, exerçant 
encore ce métier de nos jours, dans quelques pays.

Le public de cette représentation se composait, à nos côtés, d’en-
fants et d’adolescents en guenilles, qui vivaient apparemment dans la plus 
grande misère. Au contraire, la famille des musiciens était bien vêtue, d’une 
certaine élégance, même. Cela prouvait qu’ils appartenaient à une autre 
classe sociale, relativement aisée, probablement grâce aux spectacles qui 
avaient lieu pour les locaux et à ceux qu’ils donnaient devant des touristes.

Nos deux accompagnateurs, l’intermédiaire et le conducteur du 
pousse-pousse, ne nous quittaient pas des yeux et nous rappelèrent à 
plusieurs reprises de bien faire attention à nos poches. Ils s’inquiétaient 
plus que nous que nous puissions être volés. Il faut ajouter que d’une part 
la mendicité et le vol à la tire sont pour la plupart des enfants des Lohars, 
vivants dans la misère, la source la plus importante de leurs revenus, 
puisqu’en ville leurs services sont moins demandés qu’à la campagne. 
Mais nous vîmes aussi de petits ateliers familiaux produisant des chevaux 
de bois. D’autre part, il existe, entre les enfants, une sorte de compétition, 
presque un sport, qui consiste en savoir qui est le meilleur pour tirer de 

l’argent des poches des étrangers, soit en jouant la carte de la pitié, par 
des mimiques théâtrales, soit en prouvant leur habileté à aller le chercher 
dans les poches elles-mêmes. En comparant la mendicité et le vol avec les 
valeurs morales de la société aisée sédentaire, ou même celles de la culture 
occidentale, on ne leur rend pas justice. Nous avions – pas seulement ici 

– l’impression que tous considéraient évident qu’il fallait se prévenir du vol, 
de la même manière qu’il faut être attentif 
aux autres dans la circulation. Ils avaient 
plutôt tendance à reprocher à la victime un 
manque de prudence ou de sagesse, que 
de juger moralement le coupable. Nous 
quittâmes les Nahatis et les Lohars de Jaipur 
sans que rien ne nous manquât, enrichis 
par cette expérience de leur art et de leurs 

conditions de vie. Mis à part quelques billets donnés pendant le spectacle 
aux artistes, selon la coutume du pays, notre intermédiaire encaissa une 
somme substantielle, que nous avions marchandée à l’avance et qui était 
justifiée par la qualité de la performance des artistes. Nous ignorons com-
bien il en donna aux artistes et ce qui finit dans sa propre poche.

163162

 «...nous regardâmes 
en spectateurs 
une présentation 
grandiose de danse 
orientale»
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 Le Gange,
Calkutta et Dhaka

Nous avions appris que nous pouvions naviguer sur un tronçon du Gange, 
le fleuve sacré de l’Inde. Il était évident que le temps de notre voyage étant 
limité, il nous fallut organiser cela avec une agence de voyage, ce qui était 
bien différent de nos habitudes, car nous voyagions toujours en préparant 
bien notre itinéraire, mais sans idées préconçues, à deux. Heureusement, 
nous pûmes compter sur Sylvie Müller, notre amie et professionnelle du 
tourisme depuis de nombreuses années, spécialisée dans les voyages 
individuels, et bien implantée dans le réseau de l’organisation de voyages, 
qui comprenait parfaitement les voyageurs qui s’intéressaient beaucoup 
à la culture et aux traditions. Nous arrivâmes en 2007 à un programme 
que j’ai d’ailleurs exceptionnellement conservé. Il nous fallut prendre deux 
guides locaux, ce qui était obligatoire sur le Gange, et utile à Calcutta 
(Kolkata), étant donné que nous n’y restions que peu de temps.

12.12.2007 Zurich – Delhi , 13.12.2007 Delhi – Lucknow , 14.12.2007 
Lucknow, 15.12.2007 Lucknow – Allahabad — Sitamarhi 200 Km / envi-
ron 5 heures, 16.12.2007 Sitamarhi – Mirzapur 70 Km / environ 2 heures, 
17.12.2007 Mirzapur – bateau – Chunar 40 Km / 1.5 heure, (bateau environ 7 
heures), 18.12.2007 Chunar – Varanasi (bateau environ 7 heures), 19.12.2007 
Varanasi, 20.12.2007 Varanasi — Bodhgaya voiture 5 heures, 21.12.2007 
Bodhgaya, 22.12.2007 Bodhgaya – Kolkata, train, 23.12.2007 jusqu‘au 
27.12.2007 Kolkata , 27.12.2007 Kolkata – Dhaka, 27.12.2007—01.01.2008 
Dhaka, 01.01.2008, Dhaka – Delhi , 02.01.2008 Delhi – Zürich.

Je donne ici un extrait du courrier que nous écrivîmes à Sylvie et ses 
collègues. Ces descriptions, comme on peut en trouver aussi sur inter-
net, sont l’une des possibilités que rencontre le voyageur individuel pour 
transmettre son expérience à d’autres personnes.

Chère Sylvie et Moni,
Voici un aperçu un peu plus exact du voyage que vous aviez si parfai-
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tement organisé. Tout est allé pour le mieux. Avant tout, les noms des deux 
guides qui nous ont accompagnés sur le Gange, puis à Calcutta, et qui 
contribuèrent essentiellement à l’expérience singulière qu’a représentée 
pour nous ce voyage. Ils travaillent tous les deux en «freelance», et peuvent 
être contactés individuellement.

Ravi Dubey, Ravidwivedi_vns@yahoo.co.in: Il a étudié l’archéologie et 
est un hindou profondément spirituel, sans être fondamentaliste, qui parle 
aussi chinois, et se reconnaît parfaitement dans le Bouddhisme. Il nous 
a appris beaucoup de détails culturels pendant le voyage sur le Gange et 
nous lui avons ensuite demandé de nous accompagner pour la deuxième 
partie du voyage (Bodhgaya et ses environs).

Sumik Kumar Ray, Samik331@hotmail.com // samikray@rediffmail.
com: un intellectuel convaincu, éditeur du journal de gauche: «Tourism: 
Theory and Practice.» Une personne douée dans les relations humaines, 
mais aussi très compétente dans notre quête d’instruments, à Calcutta.

Le bateau utilisé lors de la croisière sur le Gange est une grande barque 
en bois (Weidling boat), avec deux rames (pour un ou deux hommes) et trois 
à quatre membres d’équipage. Deux bancs en bois, munis de coussins, à 
droite et à gauche, pour ceux qui admirent le paysage, peuvent accueillir 
jusqu’à quinze personnes. Dans la partie avant, deux chaises en plastique 
étaient arrangées pour nous, les VIP. A l’arrière, un moteur bruyant. On 
rame deux fois par jour pendant une demi-heure, comme intermède. Le 
bateau démarre à 11 heures ou plus tard, pendant 6 ou 7 heures sur le 
Gange (la durée des trajets n’est pas tout à fait exacte dans le plan ci-des-
sus). Le soir, on nous conduit à l’hôtel en voiture. Le matin nous pouvions 
visiter certains temples avec Ravi, des lieux qui lui importaient beaucoup 
et au sujet desquels il nous donnait de nombreux renseignements, sur 
l’histoire des dieux indiens. Les chambres d’hôtel étaient au niveau de 
nos 2 à 3 étoiles européens. Parfois, il fallait demander clairement ce 

que nous désirions, comme par exemple du chauffage. Les repas étaient 
toujours de première qualité, tout était très propre. Pendant le voyage sur 
le fleuve, nous logeâmes à deux reprises dans des hôtels réservés aux 
pèlerins, toujours dans une bonne ambiance. Seul l’hôtel à Chunar fut 
un peu douteux. Avec Ravi, nous rencontrâmes à plusieurs reprises des 
individus touchants, de façon inattendue, près des temples ou des lieux 
archéologiques.

A Calcutta, nous visitâmes le café où eurent lieu les premiers pré-
paratifs du congrès des Indes, même avant Gandhi, et nous nous prome-
nâmes chez les bouquinistes, lieu de rencontre du Calcutta littéraire, mais 
aussi dans la banlieue où le parti communiste pouvait encore suspendre 

partout ses petits drapeaux. La majorité 
gouvernementale de Calcutta est de gauche, 
comme en province, mais n’empêche pas 
que la population paysanne soit chassée 
pour construire de nouveaux bâtiments.

L’hôtel «Best Western» de Dhaka est 
situé entre la ville moderne et le centre his-
torique, près du grand marché. Puisqu’il 
dispose d’un bar avec de l’alcool au dernier 

étage, il paraît être un bastion américain, il pourrait être un endroit peu 
sûr pendant des manifestations anti-américaines. Depuis quelque temps 
déjà, Dhaka se trouve dans une situation de crise, avec la dissolution du 
parlement.

En Inde, l’Islam est discriminé par les Hindous. Notre plan était évi-
demment conforme à l’idéologie hindoue de l’Etat, de sorte qu’on laissait 
de côté des monuments islamiques et que nous préférions faire des dé-
tours pour éviter les quartiers musulmans. Il nous fallut nous procurer des 
rickshaws, et pourtant il était impressionnant de voir comment les gens 

 «Le bateau démarre 
à 11 heures ou  
plus tard, et se 
déplace pendant  
6 ou 7 heures sur 
le Gange»
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faisaient leur prière du vendredi soir dans de grands groupes, même à 
la rue, à Calcutta. Cette polarisation, échauffée par des Hindous d’ex-
trême-droite, était clairement visible. A Dhaka, c’est l’inverse: la majorité 
est islamique. Mais la ségrégation est une réalité dans les deux pays. La 
ville nouvelle est internationale, où siègent les Hindous aisés, la vieille ville 
est un réduit de l’Islam.

Grâce à Ravi et Ray, nous pûmes acquérir des instruments exception-
nels, qui sont déjà en route par la poste pour Céret. Ce sont de vraies trou-
vailles: une énorme corne en coquillage, 
fabuleuse, avec des décorations magni-
fiques en argent, un ancien hautbois de 
professionnel de Varanasi, où est peint le 
mot sacré «om». Ce seront deux pièces 
importantes dans le projet du musée.

A notre étonnement, nous nous 
sommes aussi bien reposés. D’un côté 
grâce à l’organisation fiable du voyage, 
les hôtels de qualité y ont aussi contribué, par exemple grâce à l’air filtré à 
Calcutta et à Dhaka, car la pollution et la poussière dans l’air sont énormes. 
L’Inde et Calcutta sont visiblement en plein essor, les gens prennent des 
initiatives et cherchent à faire des affaires à tout prix. A Dhaka, il y a da-
vantage d’apathie et de désespoir. L’écart entre les nouveaux riches et 
la masse des laissés-pour-compte est énorme, et parfois insupportable.

Apparemment, le voyage sur le Gange est assez rare, mais on peut 
le conseiller à tous ceux qui s’intéressent à l’Inde de manière approfondie, 
pourvu que le moteur bruyant ne les dérange pas. Pour les deux grandes 
villes, il faut des voyageurs avertis.

La croisière sur le Gange traverse trois sites sacrés hindous: Al-
lahabad, Mirzapur, Varanasi (Bénarès). Allahabad, situé au confluent du 

 «Le long du fleuve 
s’étendent les ghats, 
où les croyants se 
baignent et où on 
brûle les corps  
des défunts.»

Gange et de la Yamuna, est connu comme un lieu sacré, depuis toujours. 
Il est déjà mentionné dans les œuvres littéraires indiennes de l’Antiquité, 
notamment dans l’épopée de Mahabharata. Le monument le plus ancien 
est une stèle d’Ashoka, datant du troisième siècle avant notre ère. Mizra-
pur se trouve au sud du Gange. Les ghats mènent directement de la ville 
au fleuve. Le village de Vindhyachal (Bindhachal), situé à cinq kilomètres, 
est un important lieu de pèlerinage, au temple de la déesse Vindhyavasini 
(aspect bienveillant de Devi Amba ou Durga).

Pendant la croisière, la vie sur les côtes de la rivière se déroule avec 
le paysage. Ça et là, une maison toute proche, du bétail qui paît, un endroit 
où l’on effectue la lessive, parfois un autre bateau.

Notre équipage, habitué aux touristes, veillait à ce que l’on s’approche 
de Varanasi au crépuscule. Le silence régnait alors autour. De loin, on ne 
voyait que des lumières incertaines. Le moteur était arrêté et nous nous 
approchions lentement des côtés éclairés. Peu à peu, nous reconnaissions 
la fumée des feux funéraires. D’autres bateaux nous entouraient de plus 
en plus. A la fin, nous arrivâmes au cœur de la foule dense et bruyante 
des ghats, porte sur les côtes sacrées. 

Varanasi est la ville du dieu Shiva, Vishwanat («Seigneur suprême du 
monde»), et c’est un des lieux les plus sacrés de l’Hindouisme. Depuis 
plus de 2500 ans, les croyants font le pèlerinage dans cette ville, centre 
traditionnel de la civilisation et de la science hindoue.

Le long du fleuve s’étendent les ghats, où les croyants se baignent 
et où on brûle les corps des défunts. La cendre est dispersée dans l’eau. 
Le bain dans le Gange est supposé purifier des péchés. Mourir à Varana-
si et y être incinéré, selon les croyances hindoues, c’est sortir du cercle 
répétitif de la réincarnation.

A Varanasi, nous trouvâmes un luthier qui construisait des hautbois 
populaires, le Shehnai, grâce à notre guide, après de longues recherches. 
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Il travaille dans un tout petit local, de quelques mètres carrés, ouvert sur 
la rue.

Je regrettais avec lui la mort de Bismillah Khan, le plus grand vir-
tuose de Shehnai des temps modernes, décédé l’année précédente. 
Plusieurs enregistrements attestent de son jeu exceptionnel. Le luthier 
nous dit qu’il avait fabriqué pour lui quelques instruments et que depuis 
son décès, l’intérêt du public et des professionnels avait décliné. Je n’ai 
jamais pu écouter en concert Bismillah Khan, alors qu’il avait donné à 
l’époque plusieurs concerts en Europe, dans des salles prestigieuses. Né 
en 1916, il grandit dans une famille de mu-
siciens de cour. A partir de six ans, il apprit 
la musique chez son oncle. Musicien de 
temple, il adaptait son jeu, principalement 
des mélodies de noces et de processions, 
aux morceaux classiques indiens, un peu 
comme Jean-Sébastien Bach l’avait fait pour 
l’orgue, en Europe. Il fit des présentations 
géniales, pendant la conférence de la Calcutta All India Music (1937) et lors 
de la prise d’indépendance de l’Inde en 1947. Musulman croyant, il était 
connu pour son pluralisme religieux et son investissement pour l’entente 
paisible entre les Indiens. Il reçut les plus hautes distinctions de l’Etat. Il 
fut enterré en 2006 avec son instrument préféré. Le gouvernement indien 
déclara alors une journée nationale de deuil.

A dix kilomètres au nord de Varanasi se trouve Sarnath, le lieu où 
Bouddha tient son premier sermon après avoir reçu l’illumination à Bodhgaya 
(Bihar). A Sarnath, les fouilles archéologiques étaient impressionnantes.

Bodh-Gayâ signifie «lieu de l’illumination», que Siddhârta Gautam 
atteignit vers 534 avant notre ère sous un arbre. A Bodgayâ se trouve 
les lieux les plus sacrés du bouddhisme, le temple de Mahabodhi, où se 

 «A vingt-neuf ans, il 
quitta son enfant, 
sa femme et sa 
patrie pour 
chercher le Salut.»

trouve l’arbre du même nom, sous lequel Siddhârta reçut l’illumination, 
d’après le mythe.

Pendant notre court séjour, nous vîmes une grande assemblée de 
moines, lors d’un colloque religieux dont le contenu nous échappait. Les 
religieux, habillés de couleurs vives, étaient pour certains venus de loin. 
La manifestation avait lieu en plein air et il régnait un calme serein parmi 
les participants.

Les dates de vie de Bouddha sont discutées. L’année de sa mort, 
supposée, varie entre 420 et 368 avant notre ère. D’après la légende, il 
atteignit quatre-vingt ans.

Siddhârta Gautam vivait dans le nord de l’Inde, dans un palais où il 
avait à sa disposition tout ce dont il avait besoin et où d’après la tradition 
les souffrances du monde ne lui parvenaient pas.

Pourtant, un jour, il apprit la réalité de la vie et les souffrances des 
hommes, ainsi que l’absence de sens dans sa vie. Il décida de chercher 
une issue à la souffrance générale. A vingt-neuf ans, il quitta son enfant, 
sa femme et sa patrie pour chercher le Salut. Il parcourut la vallée du 
Gange, rencontra des maîtres religieux, étudia et suivit leur système et 
leurs méthodes, et pratiqua des exercices ascétiques. Puisque tout ceci 
n’avançait pas, il quitta les rites et les méthodes traditionnelles et cher-
cha sa propre voie, en pratiquant surtout la méditation et en évitant les 
extrêmes des autres religions.

Siddhârta Gautam reçut l’illumination dans sa trente-cinquième année 
et atteint l’éveil absolu. Cela arriva sur les rives du fleuve Neranjara, près 
de Bodgayâ, sous un figuier qui est aujourd’hui vénéré comme arbre de 
la sagesse.

Après son illumination, Gautama, devenu Bouddha, tint son premier 
sermon à ses compagnons d’autrefois. Ils devinrent les premiers moines 
de la communauté bouddhiste. A partir de ce jour-là, il enseigna et prêcha 
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pendant quarante-cinq ans aux hommes et aux femmes de toutes les 
classes du peuple.

On dit de Bouddha qu’il ne combattit pas l’idéologie de castes qui 
existe encore de nos jours et qui nous paraît insupportable, parce qu’il ne 
lui attribuait aucune importance pour la voie qu’il prêchait.

A Calcutta, l’achat d’une magnifique corne rituelle du Tibet nous en-
chanta. Elle devint une pièce centrale de notre collection d’instruments au 
musée de Céret. C’est un coquillage énorme orné d’argent et de pierres 
semi-précieuses comme dans les temples bouddhistes. Notre guide 
local nous conduisit, pendant nos recherches dans un Shehnai ancien, 
dans un magasin qui vendait au rez-de-chaussée des souvenirs destinés 
aux touristes et nous emmena au premier étage où différentes pièces 
de valeur étaient présentées. Notre regard fut immédiatement attiré par 
cette superbe corne en coquillage dont nous pensâmes que le prix serait 
bien au-dessus de nos moyens. Pourtant, lorsque nous le demandâmes 
et expliquâmes notre projet de musée, le vendeur nous dit qu’il allait 
chercher son père. Celui-ci s’intéressa à notre petite histoire, et vu qu’il 
s’agissait d’une bonne cause, il nous fit un prix dans nos moyens. Nous 
ne savons pas comment cet objet religieux avait bien pu arriver là. Mais 
peut-être est-ce comme avec les cornes Chophar, qu’on utilise dans le 
temple juif, qui ne peuvent plus être utilisées lors d’une cérémonie dès 
elles présentent le moindre défaut. Peut-être aussi y avait-il là une histoire 
politique ou criminelle, liée à cet objet.

A Dhaka, nous achetâmes une Ektara professionnelle, un instrument 
à une seule corde, qui sert à accompagner les chanteurs ambulants. Dans 
ce magasin spécialisé dans ces instruments, nous reçûmes une leçon sur 
les différences de qualité, qui dépend de l’écorce de la courge qui forme 
sa caisse de résonance.
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La Chine

En 1986, peu après l’ouverture des frontières aux voyageurs individuels 
par la République Populaire de Chine, nous entreprîmes un voyage en 
étapes, pendant plusieurs jours et nuits, tout le long de la frontière ouest, 
suivant l’ancienne route de la Soie et le fleuve jaune, le Huang He, traver-
sant la partie chinoise de la Mongolie, jusqu’à Pékin. Comme bien d’autres 
touristes, nous avions aussi voyagé sur le Yangzi Jiang en bateau, jusqu’à 
son embouchure, à Shanghai. Ces voyages, dans un pays où nous ne 
pouvions ni déchiffrer l’écriture ni comprendre la langue, où nous étions 
livrés à nous-mêmes, nous transmirent une impression inoubliable des 
dimensions et de la diversité du monde chinois. La dimension possède 
une double signification: d’un côté les distances énormes, de l’autre les 
différentes traditions ethniques, culturelles et historiques.

Dans les wagons de nuit du train chinois, on trouvait souvent des 
familles entières faisant un voyage d’une journée minimum, sans qu’on 
entende un mot plus haut que l’autre, ou encore la moindre expression 
d’impatience. Pendant toutes ces journées de route, nous ne vîmes presque 
jamais un enfant en pleurs, qui protestait. Il y avait un certain sentiment 
d’appartenance à une communauté, où nous nous sentions pourtant jamais 
mal à l’aise ou mal vus. Dans ces wagons énormes, avec les couchettes 
de la troisième classe, tout le monde était mélangé et en même temps, 
ceux qui étaient en petits groupes ou seuls n’étaient pas gênés.

En quittant Urumqi, au nord-ouest de Kashgar et Hotan, nous nous 
arrêtâmes d’abord dans l’oasis de Tourfan, au nord du bassin de Tarim. 
Nous arrivâmes le soir et espérions nous reposer d’un voyage long et 
stressant, quand nous entendîmes, au loin, le son perçant d’un hautbois. 
En le suivant, nous trouvâmes une sorte de cour d’école où des musi-
ciens jouaient dans leurs vêtements bleus. Quelques hommes et femmes 
dansaient. Leurs mouvements étaient semblables à ceux de la danse du 
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Proche et Moyen-Orient.
Nous n’oubliâmes pas ce petit épisode, typique: une jeune touriste 

se joignit aux danseurs pour les accompagner. Après quelques secondes, 
l’un des musiciens lui dit: «No disco!». Il exprimait alors clairement, aussi 
brièvement que possible, la différence de style entre la danse orientale 
et la danse occidentale: dans la première, les hanches et les genoux 
montrent davantage de souplesse, et les mouvements des bras et des 
mains relèvent d’une certaine signification. Le torse, lui aussi, bouge avec 
beaucoup plus de souplesse, ce qui contraste avec la dynamique rigide 
des danses occidentales.

Sur le chemin de Pékin, nous fûmes 
arrêtés par un représentant de la loi dans 
une des gares. Nous avions pris le bus pour 
le dernier trajet et attendions de continuer 
notre voyage en train. Le fonctionnaire nous 
fit comprendre que le fait que nous n’étions 
pas passés par lui en arrivant lui paraissait 
suspect. Il me pria poliment mais ferme-
ment de l’accompagner, tandis que Verena devait attendre, ce qui nous 
gênait. Puisqu’il n’était possible de voyager en Chine en tant qu’étranger 
sans donner des indications sur son itinéraire que depuis peu de temps, 
l’apparition inattendue de touristes semblait l’irriter.

Arrivé dans son bureau, il tirait de son tiroir un petit fascicule illus-
tré. Il y avait sur chaque page une question accompagnée d’une image, 
question à laquelle il fallait répondre par oui ou par non, ou bien d’un seul 
mot. Parmi les questions, il nous demanda où nous avions passé la nuit 
précédente, puis vérifia l’information en appelant notre hôtel. Très aima-
blement, il tournait les pages pour moi, jusqu’à la dernière. Elle disait, en 
anglais: «Merci de vos réponses et bon voyage». Il nous congédia alors, 

 «...un pays où nous 
ne pouvions ni 
déchiffrer l’écriture 
ni comprendre  
la langue»

à notre plus grand soulagement.
Nous nous étions mis en tête de loger à Pékin au «Beijing Hôtel», 

un établissement célèbre où logeaient journalistes et voyageurs connus, 
construit selon l’ancien style colonial. Nos efforts pour prendre contact 
avec cet hôtel, depuis la Suisse, s’étaient soldés par un échec. Nous dé-
cidâmes finalement de réserver par écrit, tout en prenant une copie. En 
arrivant dans le hall gigantesque, nous deux, back-packers, nous étions 
un peu étranges aux yeux du réceptionniste. Nous lui montrâmes notre 
réservation, à laquelle il nous répondit que l’hôtel n’était destiné qu’aux 
visiteurs officiels, probablement des politiques, et qu’il n’avait aucune 
chambre pour nous. Nous réalisâmes qu’il était inutile d’insister, mais 
nous restâmes calmes et placides dans le hall, sans signe de vouloir 
quitter la maison. Cela durait, durait. Enfin, il nous répéta qu’il ne lui était 
pas possible de nous donner une chambre, message que nous reçûmes 
poliment mais sans bouger. Finalement, il eut une idée et nous fit savoir 
qu’il aurait peut-être une suite à nous donner pour le prix de 300 $ la nuit, 
un montant exorbitant. Sans ciller, nous acceptâmes sa proposition qui 
engouffrait une grande partie de notre budget. Nous reçûmes alors une 
suite gigantesque et fabuleuse de plusieurs chambres, au dernier étage. 
Depuis là on avait une vue imprenable sur la Cité Interdite et les quartiers 
historiques, encore intactes. Loger là nous paraissait vraiment un privilège 
et une expérience unique.

Pendant la nuit, il me fallut aller aux toilettes, une pièce parfaitement 
moderne. Tout à coup, un énorme cafard traversa la pièce, une de ces 
petites bêtes très rapides qui ne m’était pas du tout sympathique. Plus 
ou moins horrifié, je cherchais à neutraliser la vermine et après plusieurs 
tentatives je parvins à l’écraser avec ma chaussure. Satisfait de mon tro-
phée de chasse nocturne, je pris un gobelet en plastique de ma brosse à 
dents (un gadget à la mode venu de l’Occident) et le glissai soigneusement 
à l’intérieur.
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Au moment de régler la note, nous appelâmes le directeur. Une fois 
dans son bureau, nous lui montrâmes notre jolie sépulture de la petite bête 
et signalâmes notre étonnement d’avoir pu trouver une vermine pareille 
dans un endroit si élégant. Nous proposâmes à ce monsieur, membre du 
comité directeur ou bien le directeur lui-même, une réduction sur le prix de 
la nuitée. La situation lui parut si cocasse qu’il dissimulait à peine un éclat 
de rire, et nous expliqua que cette négligence concernait le petit personnel 
et lui seul. Il n’était pas question de nous faire un prix. Nous quittâmes les 
lieux dépités, mais avec un souvenir inoubliable de la belle suite de cet 
hôtel historique où avait probablement logé Egon Erwin Kisch, le fabuleux 
écrivain voyageur, surnommé «reporter qui fonce comme un fou».

A l’époque, il n’y avait que quelques voitures sur les routes qui étaient 
en revanche remplies de cyclistes, de sorte que traverser la rue était 
périlleux. Mais nous réalisâmes que ce n’était qu’un préjugé. En tant que 
piéton, on pouvait traverser un nuage de vélos sans danger, puisque 
chacun faisait de la place aux autres, de sorte que l’on arrivait toujours 
sain et sauf de l’autre côté.

La suite du voyage en train pour Wuhan, nous rencontrâmes un vieil 
homme qui se lança dans une conversation avec nous. Il parlait bien l’an-
glais et nous invita chez lui. Comme nous arrivions tard à destination, nous 
acceptâmes son offre avec gratitude. Le matin, il nous invita à partager 
un petit-déjeuner chinois, qui combine le salé et le sucré, observant une 
composition traditionnelle des différents éléments. Nous trouvions par 
exemple des cacahuètes salées. Evidemment nous mangions avec les 
baguettes et ce n’était pas un exercice facile pour les doigts de retenir 
les petits grains glissants et de les porter à la bouche. Plus tard nous 
réalisâmes que nous avions été invités par l’un des premiers directeurs 
d’une importante usine de voitures.

Le plus souvent nous mangions des plats de nouilles savoureux dans 

des restaurants simples, mais c’était le moment où les premiers grands 
restaurants occidentaux ouvraient leurs portes. Ils devenaient vite populaires 
et archipleins, de sorte que tout le monde ne trouvait pas nécessairement 
une place. Ceux qui devaient attendre se mettaient près d’une table, der-
rière le client qui finissait de manger, patiemment, jusqu’à ce que celui-ci 
eût terminé. Les personnes assises ne semblaient pas impressionnées 
ou pressées, tandis que nous-mêmes nous trouvions cette habitude peu 
confortable. Dans certains restaurants il y avait de petits espaces sépa-
rés que l’on pouvait réserver à l’avance et passer la soirée discrètement 
derrière un rideau. Puisqu’il n’était pas permis de manger avec les mains, 
on mangeait les petits pains à la mode occidentale aussi à l’aide des ba-
guettes, ce que nous réalisâmes après avoir partagé l’un d’eux à la main, 
sous les regards étonnés des autres clients. Pourtant, il était encore permis, 

d’après une coutume ancienne, de 
jeter les restes, par exemple les os de 
poulet, sous la table, que l’on balayait 
soigneusement après chaque service. 
Dans les hôtels et dans d’autres lieux 
publics, il y avait partout encore des 
crachoirs, souvent utilisés.

Du Wuhan nous partîmes en ba-
teau sur Yangzi Jiang vers Shanghai, 
qui n’était pas encore touché par le 
boom de la construction, et conservait 

en grande partie son caractère ancien, des bâtiments du dix-neuvième siècle.
Au retour, nous passâmes par Pékin. Un ami nous avait demandé de 

lui amener une Qin (Chin ou Guqin), une cithare à cordes pincées, ayant 
une histoire de 3000 ans qui sert pendant la méditation et les exercices 
de concentration, ainsi qu’en accompagnement du chant, que l’on asso-

 «Evidemment nous 
mangions avec les 
baguettes et ce n’était 
pas un exercice facile  
pour les doigts de 
retenir les petits  
grains glissants…»
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cie à Confucius. Nous reçûmes de notre ami l’adresse d’un artisan à qui 
nous voulions rendre visite, au cœur de la vieille ville. A la recherche de 
sa maison, nous découvrîmes un autre monde.

Nous achetâmes un instrument aussi grand qu’une personne, igno-
rant qu’il existait aussi des versions plus petites, et pourtant d’une qualité 
équivalente. Pour emmener cet instrument, il fallut faire faire une boîte en 
bois dans les meilleurs délais, de la taille d’un cercueil. A cette époque, 
les paquets hors gabarit étaient encore acceptés par les compagnies 
aériennes. Nous pûmes nous enregistrer à l’aéroport, mais n’échappâmes 
pas au commentaire d’un employé, qui nous demanda si c’était à présent 
la mode d’emporter avec soi ses ancêtres. Nous emportions souvent ce 
type de bagages improbables sur les vols de retour.
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Kashgar et Hotan

Kashgar n’était pas seulement le point de rencontre des peuples qui 
l’entoure depuis deux mille ans, mais aussi la plaque tournante de la 
route de la soie. Jusqu’au vingtième siècle, il hébergeait le plus grand et 
le plus fascinant marché d’Asie. Pourtant, au moment de notre visite, on 
lui faisait porter le corset d’une culture industrielle et globalisante, grâce 
à de nouveaux bâtiments, des mesures d’organisation et de biens d’im-
portation. Seule la vieille ville, avec ses maisons en terre et ses différents 
artisans, transmettait une idée de l’ambiance de l’ancien Kashgar, lieu de 
rencontre culturel.

Au centre de la ville se trouve la mosquée Id Ga, qui occupe la grande 
place, avec une petite «clocktower», un clocher du temps de la colonisation. 
Certaines rues mènent alors vers le bazar. Le soir, il n’y avait que quelques 
stands pour les touristes, des souvenirs ou de la nourriture, peu éclairés. 
La place elle-même était plongée dans la pénombre. Ce marché de nuit 
attirait beaucoup de gens, ceux qui ne peuvent faire leurs achats qu’après 
le travail. Près de la mosquée se trouvait un petit magasin qui vendait des 
instruments de musique et des objets pour les touristes. Nous étions en 
train de choisir un hautbois là-bas quand nous entendîmes sur la place 
leur son si caractéristique, accompagné de coups de tambour. En sortant, 
nous vîmes juste disparaître une colonne de voitures. Mais à peine cette 
musique intense était-elle dissipée qu’un nouveau groupe, un cortège de 
mariage s’annonçait à coups de klaxon et en musique. On nous expliqua 
qu’à cette époque de l’année la majorité des mariages avait lieu le week-end 
et que c’était la tradition que de faire un tour en voiture autour du clocher, 
devant la mosquée. Vue l’évolution commerciale de la ville, il fallait qu’un 
mariage soit fêté en présence de voitures aussi présentables que possible 
et que chaque cortège dispose d’une camionnette sur laquelle jouaient 
un hautboïste et un tambour au cours du voyage. Ainsi, les cortèges de 
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mariage traversaient la ville, au son du hautbois. Ce soir-là, sur la place de 
la mosquée Id Ga, passa une demi-douzaine de cortèges, les uns après 
les autres. Dès que l’une disparaissait, une autre s’approchait. Dans la 
pénombre, nous nous trouvions au cœur d’une scénographique magique, 
avec les ombres d’hommes en mouvement, des points lumineux, le son 
du hautbois et du tambour, le vacarme des moteurs.

Mais un autre soir se termina d’une façon désagréable. Nous mar-
chions dans le marché, qui fermait petit-à-petit. Autour de nous, à une 
certaine distance, s’attroupaient plusieurs personnes d’apparence peu 
fiable. Il nous semblait qu’ils s’approchaient de plus en plus, nous nous 
sentîmes peu sûrs de nous-mêmes et menacés. Nous cherchâmes à 
monter dans un taxi, mais il n’y en avait aucun à proximité. Puisque nous 
étions convaincus qu’il nous fallait quitter les lieux au plus vite, nous es-
sayâmes d’arrêter un véhicule privé qui passait par là. Nous eûmes très 
vite du succès et un local nous conduisit à notre hôtel.

Pendant la journée, les fabricants étalaient sur la place leurs instru-
ments et travaillaient par terre en finissant leurs décorations. Parfois, on 
trouvait même un hautbois. Les marqueteries, les ornements traditionnels, 
fondent la caractéristique des instruments de Kashgar. Le tourisme croissant 
avait à l’époque développé cette branche de l’artisanat et le client trouvait, 
à côté des instruments coûteux, destinés aux musiciens professionnels, 
des pièces plus simples, mais décorées avec amour.

La musique des hautbois, dans les cortèges de mariage, possède 
aussi une signification politique. En effet, cette musique appartient à la 
tradition indigène, les Ouïghoures. Pourtant, le pouvoir économique est 
détenu par les Han, venus de la Chine orientale. Toutes les décisions im-
portantes sont d’ailleurs prises à Pékin. Dans les dernières décennies, la 
communauté Han grossit de façon constante, tandis que les Ouïghoures 
réclament davantage d’autonomie, se trouvant dès lors en perpétuel conflit 

avec le gouvernement central.
Kashgar se trouve à l‘extrême Ouest du désert du Taklamakan, cer-

né au sud par les contreforts de l’Himalaya, des montagnes de Kunlun 
et d’Altun (aussi Altyn-Tagh), et au nord par les montagnes du Tian-Shan. 
Deux grandes routes enserrent le désert, au nord et au sud: ce sont les 
branches principales de la route de la soie, traversant plus à l’est le désert 
de Gobi, que l’on trouve déjà cité dans la Bible. De la route du sud part 
une autre route vers l’Himalaya et le Tibet, à deux cents kilomètres de 
Kashgar, mais elle est fermée aux visiteurs. La route conduisant à l’Orient 
est pourtant ouverte aux étrangers. En une journée de voiture, on peut at-
teindre Hotan, la prochaine grande ville. Elle avait beaucoup plus conservé 

son caractère traditionnel que Kashgar. 
La partie ouïghoure de la population y 
était plus importante. Il était impensable, 
comme le confirma l’un de nos interlo-
cuteurs ouïghoure, qu’un membre des 
Han se marie avec un Ouïghoure. Des 
mariages mixtes auraient pu (peut-être) 

être possibles plus loin, à Pékin, peut-être à Kashgar, mais pas à Hotan. 
On l’aurait vu comme une trahison.

La ville était connue depuis l’Antiquité pour sa production de jade 
et de soie. On montrait aux touristes le dernier lieu de production de soie 
traditionnel, où tout était encore entre les mains de la même famille, de 
l’élevage des chenilles et des mûriers, jusqu’au déroulement du fil de soie 
à partir du cocon, au filage et à la teinte, au tissage.

Nous visitâmes à Hotan le conservatoire régional de musique et de 
danse, où nous assistâmes à une répétition de danse populaire, où nous 
rencontrâmes le musicien de l’orchestre folklorique Bekir Ahon. Il est connu 
au-delà de Hotan et a développé lui-même un instrument, qu’il considère 

 «Ainsi, les cortèges  
de mariage 
traversaient la ville, 
au son du hautbois»
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être l’archétype du hautbois. Il consiste en deux tiges en bambou, dont 
l’une sert d’instrument, l’autre formant une barrette pour régler le son. 
Nous ignorons comment et pourquoi le musicien arrivait à cette invention. 
Mais il était conscient de sa valeur et était fier de vendre son instrument 
au Japon, où il demandait un prix assez élevé.

De nos jours, il n’est plus usuel d’être à la fois fabricant et musicien. 
Les hautbois populaires en bois sont produits par des tourneurs (tandis 
que le musicien s’occupe des anches). Nous en rencontrâmes plusieurs 
à leur atelier, travaillant avec des techniques traditionnelles et simples. 
L’instrument de Bekir Ahon, étant l’instrument et la anche dans une même 
pièce, ne pouvait être fabriqué que par un musicien.



En 1982, la ville de Zurich où nous habitons et Kunming au sud-est de 
la Chine, capitale de la province du Yunnan et agglomération de plus de 
6 millions d’habitants, se jumelèrent. Auparavant, en 1980, le musée d’art 
de Zurich avait monté une exposition sur des fouilles archéologiques 
chinoises, où l’on voyait pour la première fois en Occident des statuettes 
de l’armée de terre cuite trouvée à Xi’an. A cette occasion se nouèrent 
les premiers contacts entre les politiques des deux côtés. Par la suite, 
différents projets de développement coopératif furent montés, aussi à 
l’avantage des entreprises suisses (urbanisme, distribution de l’eau, pla-
nification de la circulation, protection des monuments, commandes dans 
des entreprises suisses, construction d’un jardin chinois dans un parc 
près du lac de Zurich).

En 1998, nous eûmes la chance de faire la connaissance, par le biais 
d’un ami, de Monsieur Sing Lizhi, traducteur à Zurich pendant les travaux 
du jardin chinois. Sa femme avait une agence de voyage à Kunming, et 
nous devînmes peu à peu amis. Nous savions de notre premier voyage 
en Chine, comment il était difficile et combien de temps il fallait pour 
s’organiser dans un pays où l’on ne comprenait pas seulement la langue, 
mais surtout où l’on ne pouvait pas lire les panneaux, et où peu de per-
sonnes parlent anglais. De plus, le tourisme individuel était encore une 
exception là-bas. C’est pourquoi nous décidâmes, contrairement à nos 
habitudes, de faire organiser cette fois notre voyage par Madame Song, 
qui accepta tous nos souhaits et intérêts avec engagement. Il en résultait 
un document rare pour nos voyages: un plan fixé à l’avance, qui me servit 
à l’élaboration de ce chapitre.

Kunming n’était pas la raison de notre voyage, mais devait servir de 
point de départ à un voyage en train jusqu’à Hanoï, comprenant aussi 
une escapade à Lijang, à 600 km de Kunming, et une visite de la frontière 
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Kunming et Yuan Ke



sud de la Chine. Plus de cinquante minorités vivent dans les montagnes 
à la frontière sud et ouest de la Chine, des ethnies avec d’anciennes tra-
ditions qui sont très différentes de celles des Han qui dominent le pays. 
Très souvent, ils habitent aussi des vallées au-delà de la frontière, car les 
montagnes sont pour eux, comme beaucoup de montagnards, beaucoup 
plus un réseau de vallées qu’une frontière à proprement parler, un réseau 
où les coutumes, les traditions et la manière de se vêtir pouvaient se 
perpétuer. Nous réalisâmes surtout dans des lieux proches de la frontière 
sud, comment les autorités touristiques nous prenaient en charge, nous 
donnaient des permissions pour certaines visites (auxquelles ils auraient 
pu aussi renoncer) et fixaient les tarifs. La 
mondialisation du tourisme n’était qu’à ses 
balbutiements dans ces régions, à la fin 
du vingtième siècle, et il n’y avait que peu 
de voyageurs étrangers individuels. Beau-
coup d’habitants portaient leurs vêtements 
ou habits traditionnels très naturellement, 
avec une certaine fierté de la tradition, ce 
qui rendait les journées de marché d’autant plus bigarrées, ce qui ne nous 
paraissait pas encore artificiel. Les gens étaient aimables et obligeants 
avec les étrangers, qu’on regardait plutôt comme des invités et encore 
très peu comme des clients.

Le plan ci-dessous peut être vu comme un exemple d’autres voyages, 
que nous avions préparés nous-mêmes. Il montre comment tous les deux 
nous n’avions que peu de temps à consacrer à nos voyages, puisque nous 
travaillions à plein temps, et combien certains séjours étaient courts, ne 
permettant forcément que des impressions superficielles. Nous étions 
des touristes pressés, et non pas des voyageurs engagés dans des ex-
plorations sérieuses. Par conséquent, nous n’écrivions pas de journal, et 

ne prenions pas de notes, mais vivions dans le présent, passant à travers 
des mondes nouveaux et étranges dans lesquels nous plongions.

C’était au lendemain de la Guerre Froide. Dans de nombreux pays, 
on avait plaisir à voir une certaine ouverture d’esprit envers l’Occident. 
Nous n’étions pas exposés à la méfiance internationale envers ceux qui 
voyagent, qui règne depuis l’attaque du 11 septembre 2001, méfiance qui 
touche surtout le trafic aérien. 

Par conséquent, il nous était possible de voyager à un prix modique. 
C’étaient les prix courants dans le pays, mais la monnaie suisse garantissait 
un bon taux de change. Finalement, le tourisme international n’en était qu’à 
ses débuts, et il n’y avait pas internet, de sorte qu’on rencontrait un vrai 
intérêt pour les voyageurs et l’échange. Dans la perspective d’aujourd’hui, 
il ne nous semble pas exagéré de voir les années quatre-vingt et quatre-
vingt-dix, l’époque où nous avons le plus voyagé, comme un âge d’or du 
tourisme individuel à l’international.

Plan de voyage à Kunming: Programme

08.02. (lundi) 14:05 TG 612 Arrivée à Kunming. Transfert à l‘hôtel. 
Dîner avec la famille Song.

09.—10.02. Séjour à Kunming: Montagnes de l’ouest, Temple 
doré, Forêt pétrifiée.

11.02. (je) Vol en soirée : Kunming - Jinghong

12.—15.02. Séjour à Jinghong: Villages, temples bouddhistes, 
marchés, ethnies, etc. (les Dai, qui constituent la 
majorité de la population, ne fêtent la nouvelle année 
que le 13.)
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 «Plus de cinquante 
«minorités» vivent 
dans les montagnes 
à la frontière sud et 
ouest de la Chine»



16.02. (ma) Vol Jinghong – Lijiang, 3Q4496 15:30—16:30 h (Re-
marque: ce vol fut annulé plus tard pour les touristes, 
de sorte que nous eûmes à changer notre route par 
Kunming. HSH)

17.02.—19.02 Séjour à Lijiang: Visite des musiciens Naxi, vieille ville 
étang du dragon noir, mont enneigé Yulong (mont 
enneigé du dragon de Jade), temple lama, musée, etc. 

20.02. (sa) Lijiang – Dali (Bus ou voiture).

21.—23.02. Séjour à Dali: Vieille ville, Xizhou (petite vieille ville), 
trois pagodes, lac Erhai, marché du lundi (à Shaping)

24.002. (mer) Vol Dali – Kunming, 3Q445OB 08:30—09:10 h.

25.—26.02. Séjour à Kunming. Visite d’un maître Qigong.

27.02. (sa) Trajet vers la Forêt pétrifiée et vers Jianshui (voiture 
avec chauffeur et guide).

28.02. (di) Trajet en voiture Jianshui—Yuanyan

01.03. (lu) Visite des musiciens et des rizières, considérées 
comme les plus belles au monde, et villages des Hani. 

03.03. (mer) Séjour à Jianshui. Visite de la vieille ville et du deu-
xième plus grand temple consacré à Confucius, cour 
des nobles, caves de l’alouette, pagode, pont des 
deux dragons, etc. (Remarque: nous avons annulé 
ces visites de notre planification, HSH).

04.03. (je) Trajet en voiture Jianshui – Kunming

05.03. (ven) Voyage en train Kunming – Hanoi. nº train. T&33, 14:45 h

Hôtels
Hôtel Prix par 

chambre,  
par nuit

Kunming: Green Lake Htl. **** petit-déjeuner inclus USD 59.–
Jinghong: Caixin Htl. *** petit-déjeuner inclus USD 45.–
Lijiang: Grand Selong Htl.*** petit-déjeuner inclus USD 46.–
Dali: Red Camelia Htl.** USD 23.–
Jianshui: Linan Htl.** petit-déjeuner inclus USD 30.–
Yuanyan: bed & breakfast (modeste) ca. USD 20.–

Vols, voiture et train
Vol Kunming—Jinghong USD 65.–/p.P
Vol Jinghong—Lijiang USD 76.–/p.P
Vol Dali—Kunming USD 43.–/p.P.
Voiture avec chauffeur: Ljiang—Dali USD 98.–
Voiture avec chauffeur: Kunming—Jianshui—
Yuanyan—Jianshui—Kunming USD 580.–
Train Kunming—Hanoï Train vietnamien 

(seulement le 
dimanche) 
USD 54.–
Train chinois 
UDS 40.–

Lijiang, qui comptait en l’an 2000 plus d’un million d’habitants, est 
la ville principale des Naxi, qui composent 20 % de la population. Ils sont 
des descendants de nomades tibétains, qui s’y établirent et qui possèdent 
des traditions locales. En 2010, on dénombrait environ 326’000 habitants. 
Ils disposent de leur propre religion, une langue tibéto-birmane et une 
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écriture qui remonte au treizième siècle. La ville est située sur les pentes 
sud-est de l’Himalaya, sur un plateau, à 2600 m d’altitude. Dans le vil-
lage voisin, Baisha, se trouvait autrefois la capitale des Naxi, conquis au 
treizième siècle par Kublai Khan. C’est aujourd’hui un centre d’échanges 
commerciaux, entre le Tibet et la province du Yunnan.

En 1997, peu avant notre voyage, ce qui restait de la vieille ville fut 
protégé par l’UNESCO. Il est caractéristique du développement tou-
ristique et technologique de la Chine que dans le temps, depuis Dali, il 
fallait plusieurs heures de voyage en voiture, tandis que le train, construit 
entretemps, ne prend qu’une heure et demie. 

A Ljiang, nous fîmes deux rencontres inoubliables. La première fut 
la visite de la salle de concert de musique traditionnelle des Naxi, fondée 
et gérée par Xuan Ke (né en 1930 à Ljiang), salle unique en son genre à 
l’époque. Nous eûmes aussi l’occasion de rencontrer ce personnage ex-
ceptionnel. Xuan vient d’une famille prestigieuse. Le grand-père était le 
gouverneur d’une région habitée par des Tibétains, marié à une princesse 
tibétaine. Son fils épousa une célèbre chanteuse populaire du Tibet. Fuyant 
les critiques de cette liaison peu conforme à son rang, le couple partit 
et s’établit à Ljiang. Le père de Xuan, qui maîtrisait le tibétain, le naxi et 
le chinois des Hans, devint à l’aube du vingtième siècle l’assistant d’un 
missionnaire chrétien, apprit l’anglais et fut ordonné prêtre, le premier 
missionnaire chinois.

Xuan termina l’école peu avant la fin de la Deuxième Guerre mondiale, 
et fit ses études à la mission de Kunming, où la majorité des professeurs 
étaient des Américains diplômés de Yale. Il y reçut une formation de chef 
d’orchestre et travailla pour l’opéra national chinois, l’orchestre sympho-
nique de Wuhan et l’orchestre de la ville de Kunming. Pendant la Révolution 
culturelle (de 1966 à 1976), puisqu’il était chrétien avec une formation aca-
démique et qu’il entretenait des relations avec des étrangers, il fut déclaré 

dissident. Lui et son père furent emprisonnés pour de longues années et 
condamnés aux travaux forcés, où – comme il nous raconta – son père 
décéda. Après sa libération, il retourna à Ljiang, et y chercha des musiciens 
âgés, formant avec eux un orchestre traditionnel. Durant le concert auquel 
nous assistions, presque tous les musiciens appartenaient au troisième 
âge, âgés d’au moins 70 ans et la plupart plus de 80.

A l’occasion de ce concert, le spectateur pouvait acheter un minus-
cule livre de 6 cm et demi de long, sur la musique des Naxi et sur Xuan Ke, 
écrit en chinois et en anglais, rempli d’images. Connaissant l’histoire de ce 
projet, cette édition miniature était symbolique: le petit format permettait 

de le transporter facilement en cachette, 
rappelant la force de résistance, la téna-
cité et l’espoir dont certaines personnes 
disposent, même sous une dictature 
sans pitié.

A Kunming, nous fûmes surtout im-
pressionnés par notre visite chez maître 
Zhang de Tai Chi Chuan (l’art martial pour 

lequel Verena avait décroché un diplôme de professeur), ainsi que son 
épouse. Tous deux étaient modestes avec une forte présence et des dons 
d’observation très précise. Nous fûmes invités à diner, une expérience de 
la complexité soignée d’un repas chinois traditionnel, pendant lequel le 
maître nous proposait les meilleurs morceaux.

En revanche, l’hôpital public nous convainquit peu. Il disposait d’un 
département de médecine moderne et d’un autre, de médecine tradition-
nelle. Pourtant, la situation hygiénique de ce dernier nous parut problé-
matique: nous avions l’impression que les malades aisés se rendaient au 
département moderne, tandis que les plus pauvres devaient se contenter 
de la médecine traditionnelle. La psychologue pour enfants que nous 
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 «Lui et son père furent 
emprisonnés pour 
de longues années 
et condamnés aux 
travaux forcés…»



contactâmes était très fière de ses tests occidentaux.
Nous eûmes aussi deux expériences ambiguës dans le sud-ouest de 

Kunming. La première eut lieu dans un hôtel pour touristes où ma femme 
et moi-même nous restâmes pour la nuit. Déjà à la réception, on m’offrait 
un massage érotique, sans prendre en considération ma compagne. Une 
proposition que je refusais poliment mais fermement. Pourtant, le soir, tard, 
une femme appela notre chambre, pour nous faire la même proposition 
dans un anglais approximatif. A l’objection que nous fîmes, puisque nous 
voyagions en couple, la dame répondit qu’elle n’y voyait pas d’obstacle.

Une brève rencontre à la porte d’un vaste établissement pour jeunes 
filles fut bien plus tragique, près de la frontière entre le Myanmar et la Thaï-
lande. Un groupe d’enfants venait vers nous, portant de petites ombrelles, 
et leurs mouvements maniérés et leurs mimiques sérieuses, trop mûres 
pour leur âge, nous firent penser qu’elles étaient exploitées, ou bien plus 
terrible encore qu’elles avançaient vers un futur particulièrement sombre.
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 Karakorum-
Highway et Torougart

Nous complétâmes nos premières impressions de la vallée du Indus et 
de la Chine avec un voyage au nord du Pakistan, sur la route du Karako-
rum-Highway, le col construit dans les années 1980 par les Pakistanais et 
les Chinois. Elle relie Islamabad, capitale du Pakistan, à la ville chinoise 
de Kashi, ou Kashgar. D’Islamabad, la route suit la partie supérieure du 
fleuve de l’Indus, entrant dans les vallées du Karakorum, jusqu’à la vallée 
des Hunzas. Les montagnes s’élèvent à 8000 m, la route traverse alors 
des vallées larges et fertiles habitées depuis les tréfonds de la mémoire 
humaine, qui avant la construction de cette route, avaient peu de contacts 
avec l’extérieur. Parfois, la route était dynamitée entre les parois rocheuses 
qui montent jusqu’au ciel, pour assurer le passage des véhicules à moteur, 
là il n’y avait auparavant qu’un sentier, voire rien du tout. Des éboulements 
ensevelissent la route chaque année au moment de la Mousson, qui doivent 
être dégagés systématiquement. Depuis l’ouverture aux touristes, des 
milliers d’entre eux, assoiffés d’aventures, émerveillés et curieux, foulent 
du pied cette route entre la Chine et le Pakistan. Ainsi, tout un microsys-
tème s’est développé le long du col pour accueillir ces touristes, à côté 
des paysans travaillant la terre selon des méthodes archaïques, vêtus 
de façon traditionnelle, vivant encore dans de petites maisons en pierre. 
L’Islam arriva tard dans cette région, tout comme la culture et la civilisation 
moderne. Mais tout deux transformèrent les hommes et leur mode de vie.

On nous recommanda Kalbe Ali à Aliahbad dans la vallée des Hunz, 
célèbre hautboïste de la région, qui savait jouer de différents instruments 
et des mélodies difficiles. Arrivés à sa maison, on nous apprit qu’il avait 
quitté les lieux pour quelques jours, afin d’assister à des noces. Nous ne 
trouvâmes pas non plus Harakin Shah au «Marco Polo Inn» de Gulmit. En 
revanche, nous rencontrâmes un musicien à Hassanbad. Il nous joua un 
air de flûte Tutek et nous conduisit à un ami qui avait acheté chez lui un 
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hautbois. Assis chez cet ami, avec les plaines de la vallée dans notre dos, 
avec ses champs et ses vergers, une paroi rocheuse couronnée par la 
neige d’un glacier, dans le ciel, on nous apporta du thé. Nous essayâmes 
de communiquer. Le musicien tenait son instrument à côté de lui, mais ne 
montrait aucune envie de jouer. A notre question, il hésitait à répondre: il 
nous expliqua finalement qu’il y avait eu un décès dans le voisinage, ce qui 
ne permettait pas de jouer de la musique. Quelques jours plus tard, nous 
rencontrâmes le hautboïste de Nazimabad, près de Sost, dernier hameau 
avant le col de Khundshara, à 4700 m, qui constitue la frontière avec la 
Chine (à ne pas confondre avec un endroit 
du même nom, plus bas dans la vallée des 
Hunza). Ce musicien, Haji Bag, nous reçut 
amicalement devant sa maison. Après lui 
avoir expliqué avec l’aide d’un traducteur 
en anglais notre intérêt pour le hautbois, 
il revint avec une flûte Tutek et nous joua 
une pièce. Je lui demandai de jouer de 
son hautbois, ou du moins de voir son instrument, mais il fit mine de ne 
pas prendre connaissance de ma question. Pourtant, il se développa un 
entretien entre nous. Je lui montrais mon instrument, d’autres personnes, 
enfants et femmes, nous rejoignirent. Finalement, nous apprîmes que là 
aussi un décès avait eu lieu plus tôt, ce qui l’empêchait de jouer du hautbois 
pendant trois jours. Plus tard, Haji Bag sortit tout de même son instrument 
et nous joua quelques notes juste pour s’exercer. Mais il n’était pas question 
de produire une vraie mélodie: ce n’était pas seulement indécent, c’était 
tout simplement impensable. Nous comprîmes alors que la musique des 
hautbois, musique joyeuse, musique de noces, devient un tabou dans ces 
circonstances. Haji Bag, comme son confrère, se sentaient incapables de 
jouer pendant ce temps-là. Nous, les étrangers, nous eûmes l’impression 

 «...un décès avait eu 
lieu plus tôt, ce qui 
l’empêchait de jouer 
du hautbois pendant 
trois jours»

que profaner ce tabou aurait été sacrilège.
Au col de Khunjerab, un douanier chinois contrôlait avec beaucoup 

de sérieux la camionnette qui nous transportait. Tout fut démonté et la 
camionnette fouillée de part en part. Peut-être pensait-il que le chauffeur 
se servait des touristes pour passer plus facilement sa marchandise de 
contrebande. Nous étions à 4700 m et notre respiration devenait plus 
difficile. Par la suite, la route qui traverse les montagnes du Kunlun-Shan 
longe une région de haute-montagne, peu peuplée, puis des vallées ocres 
où paissent les Yacks, les chameaux et d’énormes troupeaux de moutons, 
passe devant des yourtes, souvent le long de riants petits fleuves bleus. Je 
me souvins avoir attrapé un hoquet sans fin, comme mon père à l’époque, 
qui l’avait subi pendant plusieurs jours. Il avait dû voir des spécialistes 
car son état général s’aggravait de jour en jour. Le médecin lui avait alors 
donné des tablettes effervescentes. Ne connaissant pas cette technique, 
il avait avalé la chose telle quelle, qui se dissolvait alors dans son estomac. 
Cela l’avait guéri d’un coup. Pour ma part, j’avais, dans ma trousse de 
voyage, des médicaments modernes apaisants, malheureusement sans 
effet. Puisque mon hoquet continua la nuit et le jour suivant, nous nous 
rendîmes chez le pharmacien local le lendemain. Il se tenait sur un simple 
stand en planches, avec à ses côtés un jeune apprenti. Ce jeune homme 
présentait une mine très sérieuse, qui lui donnait l’air d’être plus âgé. Il 
étudiait en lisant. Le pharmacien, lui, n’avait besoin d’aucune explication, 
constatant de lui-même de quel mal je souffrais. Il me donna un sachet 
portant une étiquette en chinois, rempli d’une poudre blanche, et me fit 
comprendre d’un geste qu’il fallait en prendre une toute petite quantité dans 
un demi-verre d’eau. De retour à l’auberge, j’en pris un peu plus puisque 
cela me paraissait vraiment trop peu. Après quelques minutes, le hoquet 
s’évanouit. Les muscles de mon estomac formèrent alors une ceinture, 
serrée, comme s’ils avaient été paralysés. Mon mal résistant à tout calmant 
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occidental fut guéri. Quelques mois plus tard, une connaissance qui savait 
lire le chinois me traduisit le contenu de ma poudre, composée de toutes 
sortes de résidus animaux et d’extraits de plantes. Ce fut mon premier 
contact direct avec la médecine chinoise, qui s’est depuis répandue en 
Occident, alors qu’à l’époque elle était peu connue chez nous.

De Kashgar, nous avions l’intention de franchir le col du Torougart 
à 3700 m pour arriver au Kirghizistan, en Asie centrale, pour nous rendre 
dans la vallée de Fergana. A Kashgar, nous n’avions trouvé qu’une chambre 
hors de prix et nous essayâmes d’organiser un trajet jusqu’aux frontières 
du pays. La voiture que nous louâmes, qui aurait dû être une Jeep 4x4 
n’était qu’un taxi qui tombait en ruine, dans lequel nous craignions de 
ne jamais arriver à destination, sur une route rocailleuse. Il nous amena 
jusqu’au dernier village, avant le col. Il nous fallut chercher un autre moyen 
de transport pour nous conduire à la frontière. De l’autre côté, plusieurs 
voitures nous attendaient avec des passeurs. L’un d’entre eux nous condui-
sit au premier village.

Notre route traversait d’abord un long plateau dont l’étendue et le 
sentiment de solitude qui la balayait nous confirma soudain que nous étions 
bel et bien en Asie Centrale. Arrivés à notre hébergement, nous réalisâmes 
que nous n’avions aucune devise locale. Sur les petits stands du marché, 
personne ne voulait accepter des dollars américains, et on nous fit savoir 
qu’ils ne pourraient pas les échanger. Nous essayâmes de payer avec les 
cigarettes que nous avions sur nous, sans que cela ne fonctionne bien.

Le lendemain nous continuâmes notre voyage jusqu’à Bichkek, capitale 
du Kirghizistan, où nous passâmes la nuit sur le canapé du salon d’une 
femme âgée, de nationalité russe, qui nous coûta fort cher. Quand celle-ci 
réalisa que j’étais pédopsychiatre, elle me demanda des conseils pour sa 
petite-fille, qui avait triste mine et ne semblait pas bien se développer. Les 
parents s’étaient séparés, le père, disait-elle, était noir. Par «noir», c’est-à-

dire une personne à la peau foncée, elle entendait un Russe immigré, par 
opposition avec les gens du cru. Mais, ajoutait-elle, heureusement, on ne 
le voyait pas à la maison de l’enfant. Elle aurait pris toutes les mesures 
possibles pour que l’enfant ne voie plus son père. A son étonnement, je leur 
conseillai fermement à toutes les deux de rétablir au plus vite le contact 
avec le père, pour que l’enfant aille mieux.

L’arrière-plan de cet épisode, la chute de l’Union Soviétique, était 
d’une grande importance. A cette époque, la population immigrée se 
trouvait sans soutien politique. Les couples mixtes étaient mal vus et dans 

les Etats du sud qui autrefois appartenaient 
à l’Union Soviétique et en Russie. Des res-
sentiments et préjugés réprimés pendant 
des décennies explosaient soudainement.

C’était aussi le cas dans la vallée de 
Fergana, notre destination suivante. Les 
populations y vivent dans un espace très 
étroit, avec 20 % de la population de l’Asie 
Centrale, plusieurs minorités ethniques, et 
à la fin des années 1980 et au début des 

années 1990, comme en 2010, il y eut de graves émeutes, pendant les-
quelles les Kirghizes attaquèrent leurs concitoyens ouzbeks. Au moment 
de notre voyage, une partie de la vallée était fermée au public et il fallait 
suivre une déviation pour la traverser. A notre point de départ, la ville de 
Osh, nous rencontrâmes un musicien de hautbois qui travaillait comme 
clown au cirque régional, un Ouzbek qui nous invita aimablement dans 
sa maison et nous présenta des extraits de sa musique. (Les Kirghizes ne 
jouent pas de hautbois.) Pour continuer jusqu’à Tachkent, nous trouvâmes 
un arrangement avec un vendeur de coton dans notre ville, qui s’arrangeait 
que ses partenaires viennent nous chercher à Osh puisque la situation 

 «Le pharmacien… 
constatant de lui-
même de quel mal  
je souffrais… donna 
un sachet portant  
une étiquette 
en chinois…»
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politique était incertaine. Nous fûmes donc conduits comme des VIPs à 
travers la vallée, et nous eûmes même droit à un inoubliable barbecue 
sous forme de pique-nique, un repas que l’on partagea dehors sur de 
grands lits, typiques de la région, sous les arbres.
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Hanoï et Sapa

Nous nous étions rendus à Kunming avec l’intention de voyager dans 
cette région du sud-ouest de la Chine, puis de traverser les montagnes qui 
séparent la Chine du Vietnam, et qui ressemblent aux Alpes européennes, 
séparant le sud méditerranéen du nord de l’Europe centrale. Pour les ha-
bitants de ces régions, des deux côtés de la «frontière» géologique, cette 
limite représente plutôt une zone de contacts intenses entre les peuples, 
comme par exemple en Europe entre le côté espagnol de la Catalogne 
du sud et le côté français au nord (dans les Pyrénées orientales). Comme 
les habitants dans les Alpes européennes, ceux des vallées à la frontière 
chinoise ont réussi à maintenir les coutumes et traditions, mais aussi une 
certaine autonomie vis-à-vis du pouvoir central de l’Etat. C’est aussi ce 
qui les réunit par-delà la montagne.

Nous rencontrâmes une première ethnie dans la région à Yuanyan, 
après un voyage en voiture depuis Kunming. Le village se trouve sur une 
pente raide, entouré de rizières en terrasse, qui sont paraît-il les plus belles 
du monde. Les jours de marché, les paysans et paysannes viennent de 
villages lointains après une longue marche dans leurs vêtements tradition-
nels, qui nous émerveillaient. Une partie du marché s’étalait sur une rue en 
escaliers, raide, que nous descendîmes. Nous étions un peu embarrassés, 
ne sachant pas comment trouver des musiciens en peu de temps dans 
cette foule qui nous était étrangère. Verena, très attentive, toucha alors le 
bras d’un homme qui montait l’escalier près de nous avec un compagnon. 
Il portait une Suona, le hautbois chinois. Tout de suite, ces deux musiciens 
étaient prêts à nous accompagner dans la cour de notre logement et nous 
jouèrent un morceau devant un taxi rouge qui s’était garé là.

Le train chinois partait de Kunming à 14h 45. Le matin suivant il arriva 
au poste-frontière à sept heures, pour nous conduire à Hanoï tard le soir de 
la même journée. Du côté vietnamien, le train passe par la vallée et la plaine 
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féconde de la rivière rouge. Nous traversâmes des champs pendant des 
heures, où les jeunes pousses de riz trempées dans l’eau scintillaient d’un 
vert tendre. De temps en temps, des pierres tombales blanches brillaient 
dans cet environnement fécond où les ancêtres des familles de paysans 
étaient enterrés. Souvent, les descendants travaillaient la terre autour. 
Jamais nous ne vîmes la vie florissante et la mort aussi intimement liées. 
Les souvenirs des horribles images de la guerre du Vietnam (1955—1975), 
qui avait succédé à la guerre d’Indochine (1946—1954) nous venaient. 
Nous entrâmes dans un pays qui avait traversé des périodes d’intense 
souffrance, colonisée brutalement par le monde occidental, qui se disait 
civilisé, et pourtant l’avait confronté à des guerres meurtrières. Jamais 
durant la suite de notre séjour nous n’entendîmes un reproche. Partout 
on nous accueillait avec chaleur, gentillesse et serviabilité.

Le centre de Hanoï gagna vite notre cœur. Nous nous sentions 
presque chez nous dans les ruelles bordées de maisons dans le style 
colonial français. Les artisans et les petits magasins nous ramenaient 
à notre enfance. Deux achats nous impressionnèrent: nous trouvâmes, 
dans un magasin de musique, plusieurs hautbois vietnamiens, des Kens, 
merveilleusement tournés, avec des pavillons en forme de tulipe. La 
boutique était tenue par la même famille depuis trois générations. Les 
grands-parents, constructeurs de tambours, étaient des experts. La gé-
nération suivante gérait le commerce, et la jeune fille parlait anglais avec 
les clients, mais nous fit aussi savoir que nous pourrions toujours passer 
des commandes via e-mail (ce qui était encore peu répandu à l’époque). 
Elle nous donna l’adresse d’un petit restaurant dans le quartier qui faisait 
le relais. Nous pouvions envoyer le message à cette adresse, qui serait 
ensuite transmis au destinataire.

L’autre achat eut lieu dans un magasin de soie, déjà destiné aux 
touristes. Grâce à un taux change en notre faveur, nous pûmes y acheter 

des chemises en soie, un vêtement traditionnel de taï-chi pour Verena, des 
choses que nous n’aurions jamais pu nous procurer chez nous. La ven-
deuse, très communicative, parlait un bon anglais. Elle évoqua aussi une 
star du cinéma français, qui était son client, ce qui nous sembla crédible.

Nous fîmes une autre rencontre très intéressante, avec un petit 
groupe de jeunes gens qui avaient pris l’initiative de construire et gérer 
un petit musée pour les instruments de musique traditionnels, sans aide 
de l’Etat. L’enthousiasme de ces jeunes gens pour leur projet et pour les 
traditions était contagieux.

Pendant de telles rencontres charmantes, nous ne pûmes nous 
débarrasser d’un sentiment ambigu, un certain malaise, puisque nous 

étions des descendants des bourreaux 
acceptant le travail et les services des 
descendants des victimes de la colo-
nisation.

Le musée ethnologique du pays, 
de conception moderne, dont les portes 
ouvrèrent en 1995, nous donna un aper-

çu surprenant de la culture vietnamienne, un pays qui compte plus de 
cinquante ethnies, domiciliées surtout dans les montagnes qui séparent 
le pays de la Chine.

Les marionnettes d’eau de Hanoï sont uniques. Un grand bassin de 
quelques mètres carrés est construit devant un rideau. Les marionnettes 
sont animées par des acteurs cachés derrière le rideau, fixées sur de 
longues baguettes en bambou qui évoluent sous la surface de l’eau, de 
telle manière qu’elles semblent voler. Autrefois, ce type de théâtre de ma-
rionnettes était répandu dans les pays producteurs de riz de l’Asie du sud-
est, surtout au Vietnam, mais entretemps il a presque totalement disparu. 

Dans beaucoup de théâtres de marionnettes dans le monde, on jouait 

 «Jamais nous ne vîmes 
la vie florissante et  
la mort aussi  
intimement liées»
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du hautbois pour accompagner la représentation, ce qui explique les liens 
avec notre quête d’instruments. Dans une brocante, nous trouvâmes une 
grande marionnette d’eau représentant un joueur de hautbois qui tient 
maintenant une place importante dans notre exposition au musée de Céret. 

Les offices du tourisme organisent des excursions à Sapa et dans 
d’autres villages à la frontière avec la Chine, surtout pendant les marchés 
hebdomadaires. On peut y trouver plusieurs ethnies dans leurs vêtements 
pittoresques, des coutumes qui au train de la mondialisation prennent un 
caractère folklorique. A l’époque de notre voyage, cette transformation 
de l’évidence de la tradition à l’attraction touristique n’en était qu’à ses 
débuts. Mais elle pouvait déjà se sentir. Il se développait là comme en 
Europe une nouvelle forme de préservation des traditions. L’image tradi-
tionnelle collective et individuelle était alors remplacée par une mise en 
valeur consciente et rationnelle de la tradition, qui est aussi un facteur 
important dans le développement touristique. Cette orientation se voyait 
aussi dans la musique, avec une transformation des mélodies régionales 
en une «variante locale» des musiques du monde. On observait aussi un 
développement similaire dans la pro-
tection architecturale des édifices, 
pour compléter la liste du patrimoine 
mondial de l’UNESCO. Ce sont tous 
des processus qui accompagnent 
l’époque de la mondialisation, qui 
vient de commencer.

Ce développement atteint aussi les habitants des merveilleuses 
maisons flottantes de la baie d’Along (la descente du dragon dans la 
mer) au sud-ouest de Hanoï. Les innombrables barques à fond plat, qui 
nous rappellent le panier de Moïse dans la bible, sont le foyer de toute 
une famille et forment un grand village. Les rochers calcaires qui sortent 

 «Les marionnettes 
d’eau de Hanoï sont 
uniques»

de la mer comme le dos du dragon les entourent dans une ambiance de 
conte de fée. Les marchands y circulent en bateau et les étrangers sont 
invités à des excursions en mer.

Hanoï nous a tellement enchantés que nous décidâmes d’y retourner 
la même année pour le passage au millénaire suivant. Nous voulions aussi 
fuir les festivités du Nouvel An chez nous. Ce fut un échec, car Hanoï 
fêtait à cette occasion les soixante ans sous le pouvoir d’Ho Chi Min et 
ses cinquante-cinq ans d’indépendance. Nous assistâmes à un concert 
polyphonique avec d’énormes tambours typiques du Vietnam, que l’on 
retrouvait aussi dans certains temples. Ce concert eut lieu sur l’une des 
principales places de la ville. Nous étions alors dans l’une des grandes 
rues qui y menait, au premier étage d’un café, le Centre de la presse. La 
rue fut d’abord fermée par la police, les gens s’amassaient derrière la 
barrière. Quand l’accès fut permis, la foule se précipita le long de la route. 
La violence de cette masse de gens qui courait nous rappela l’assaut 
pendant une révolution.
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L’Idonésie

Sumatra, la plus grande île de l’archipel indonésien, la plus proche du 
continent, possède une riche culture musicale, notamment sur les hautbois, 
dans un espace géographique relativement restreint, surtout dans les ré-
gions montagnardes, au centre, situées autour du lac de Toba. A l’intérieur 
des terres se maintenait une certaine spécificité culturelle, notamment à 
cause des difficultés d’accès, jusqu’à récemment. 

Pour comprendre l’histoire culturelle du hautbois, il faut se rappe-
ler que Sumatra était déjà mentionnée par Ptolémée, historien itinérant. 
Puisqu’il y avait déjà dans l’Antiquité des relations commerciales avec la 
Méditerranée, probablement avec les Phéniciens et plus tard les Grecs 
et les Romains, il y avait très probablement aussi des échanges culturels 
entre l’Asie du sud-est et la Méditerranée. 

L’histoire de Sumatra reflète les grands courants historiques de la 
région. Connectée aux flux commerciaux eurasiens, l’île fut indianisée 
au quatrième siècle. Il se forma d’abord de petites principautés, puis le 
premier royaume, du septième au dixième siècle. A la religion bouddhiste 
se joignait alors l’Hindouisme, tandis qu’au treizième siècle naissait un 
royaume hindou sur ses terres. Peu avant l’invasion mongole, Marco 
Polo visita l’île. Cette invasion faillit, mais puisqu’il existait une colonie 
arabe depuis le septième siècle sur la côté est de Sumatra, les Arabes 
s’installèrent au onzième siècle sur l’île des épices, alors que les ports de 
Sumatra et Java devenaient des centres importants dans le commerce 
de ces épices, marché qui s’étendait jusqu’à Madagascar où des indivi-
dus originaire de Sumatra s’installèrent dès le deuxième siècle. A la fin 
du treizième siècle, des états islamiques se formèrent, et quand Marco 
Polo débarqua en 1292, l’Islam était déjà solidement implanté. A la fin du 
seizième siècle, la plus grande partie de l’Indonésie et de la péninsule 
malaisienne était musulmanes. 

Sumatra
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Une colonie perse s’installa elle aussi à Sumatra, du sixième au 
huitième siècle, support à la propagation de l’Islam. Cette religion était, 
en Indonésie, relativement tolérante, de sorte qu’une synthèse avec les 
traditions religieuses fortement ancrées put se former. L’Hindouisme se 
retira de l’intérieur des terres, comme ce fut le cas à Java plus tard.

Le maintien des convictions religieuses animistes et non-musul-
manes en Indonésie s’explique partiellement par le commerce pacifique 
des missionnaires et son intégration tardive au monde musulman, ce qui 
la distingue actuellement des autres Etats musulmans.

Au nord-est de Sumatra, dans 
la région d’Aceh, habite la popula-
tion musulmane la plus stricte de 
l’archipel. Leur hautbois est proche 
des instruments de l’intérieur des 
terres, avec une forme qu’utilisent 
les musiciens de l’Inde du nord et de l’Asie centrale, ce qui s’explique le 
contact intense et continu avec la terre ferme et une islamisation marquée.

Au contraire, la région centrale, montagneuse, fut inaccessible jusqu’à 
l’époque moderne et les contacts avec l’étranger, ainsi que les influences 
extérieures, restaient très rares. Les tribus Batak, autour du lac de Toba, à 
l’intérieur de l’île, avaient la réputation rebutante d’être des chasseurs de 
tête et des cannibales, comme le mentionne déjà Hérodote dans l’Antiquité. 
Marco Polo prétendait, vers la fin du treizième siècle, qu’ils mangeaient 
les membres de leur famille dès qu’ils étaient trop vieux pour travailler. 
Une première description de leur cannibalisme atteignit les côtes euro-
péennes à la fin du dix-huitième siècle, choquant le monde occidental de 
cette époque, qui se considérait comme civilisé malgré les atrocités des 
persécutions religieuses, des conquêtes coloniales et des guerres ayant 
lieu sur leur propre sol.

 «Quelques individus… 
nous disaient qu’ils sont 
«chrétiens-animistes».»

Chez les Bataks, les us et coutumes traditionnels, les cultes aux 
ancêtres et les anciens rituels se sont maintenus. Quelques individus ap-
partenant à ce peuple, qui de nos jours sont christianisés, nous disaient 
qu’ils sont «chrétiens-animistes». 

Un élément important dans leur foi traditionnelle repose sur le culte 
des Anciens, lié à la représentation de l’homme continuant sa vie après la 
mort en devenant un esprit. Mourir signifie continuer à vivre comme esprit 
parmi les morts. Une femme medium est alors l’intermédiaire entre l’esprit 
des aïeux et les hommes. Grâce à elle, les vivants peuvent dialoguer avec 
les Anciens et par exemple leur poser des questions. 

La vie des Karos se règle sur les traditions et les lois ancestrales, 
portant le nom d’ «Adat», un terme venant de l’arabe. Cet «Adat» est en-
core très puissant de nos jours, on le mentionne d’ailleurs aux touristes, 
attendant qu’ils s’y comportent conformément eux aussi. C’est un code 
de comportement, surtout dans les relations familiales, base de la «Marga» 
(Karo Merga), ce qui désigne un clan embrassant l’ensemble des membres 
de la descendance patrilinéaire. Chez les Karos, il existe cinq Margas, avec 
quatre-vingt sous-groupes. 

Simon (Cahier, «Le nord de Sumatra», p. 5) donne une vue générale 
des fêtes et des cérémonies importantes de l’Adat, dans lesquelles la 
musique joue un rôle central.

Ces fêtes contiennent trois types de danses traditionnelles, très 
formelles:

•	 Des danses pour invoquer les esprits ou s’en faire posséder.
•	 Des danses de l’Adat, avec une séquence fixe à laquelle 

participent les parents, d’après leur statut social.
•	 Des danses de divertissement, qui peuvent avoir lieu après 

la partie officielle de la fête, auxquelles tout le monde peut 
prendre part, ainsi que des présentations de danse, très 
répandues de nos jours.
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Les danses des cérémonies et des fêtes sont accompagnées par un 
orchestre, appelé Gendang (ou Gondang), ce qui est aussi le terme qui 
désigne la musique. Cet orchestre, qui comprend un hautbois, le Sarunai, 
contient en principe cinq musiciens: le hautboïste s’appelle le Penarunai et 
le hautbois est considéré comme l’instrument principal. Il est accompagné 
de deux tambours et deux joueurs de gong.

Le hautbois Sarunai du plateau des Karos est le plus petit instrument 
des Bataks. Il ne mesure qu’entre 25 et 31 cm, sa anche est minuscule 
(de 4 à 8 millimètres, pas plus de 8 mm, souvent plus petit), faite en feuille 
de palmier. Le tube principal est conique, fait dans le même bois que le 
pavillon. Des sept trous de la face antérieure on ne couvre que six, le plus 
lointain restant ouvert.

L’instrument de la région dans la plaine est beaucoup plus grand. 
Des coups de gong donnent un cadre rythmique. Il se produit alors 

une tension fascinante entre le rythme de base, les parties virtuoses du 
jeu de tambour et la mélodie du Sarunai.

Je pus m’assurer chez un fabriquant d’instruments des Karo-Batak 
que les chalemies étaient sculptées sans aucune aide mécanique. Il n’y 
avait même pas de tour manuel dans l’atelier et l’artisan me confirma que 
la forme ronde, parfaite, était faite uniquement à la main. Même la perce 
de l’instrument était effectuée sans aucun moyen technique, à la main. 
Je fus encore plus surpris de voir que même la minuscule anche était 
coupée à partir d’une feuille de palmier, avec une précision incroyable. 
C’est grâce à elle que l’instrument sonne à la perfection. Le petit tube 
placé entre l’anche et l’instrument était fabriqué avec de petits tubes en 
métal, préparés par l’horloger, ce qui fait une différence importante avec 
les instruments mentionnés ci-dessous. 

Les Toba-Batak qui habitent autour du lac de Toba et sur l‘île de Sa-
mosir possèdent deux formes d’instruments: le plus grand, un hautbois, 

mesure environ 80 cm et n’est utilisé que dans l’orchestre de cérémonie 
Gondang; tandis que le petit instrument, de 30 cm, se trouve aussi dans 
d’autres orchestres, alors qu’on en joue à d’autres occasions. Celui-ci 
présente une anche simple, comme une clarinette. Sa partie principale 
est en bois ou en corne de buffle d’eau, matériau précieux qui ne peut pas 
se fissurer. Ces deux instruments montrent un certain épaississement du 
tube, ce qui est une forme extrêmement rare dans le monde. Si on consi-
dère l’instrument sans son pavillon, sa forme peu conique, avec une petite 
perce et quatre trous, et sa structure de base rappellent étonnamment 
l’aulos antique.

L’anche du grand hautbois peut peut-être répondre à une question sur 
les instruments de l’Antiquité, qui m’intrigua longtemps: les archéologues 
ont effectivement trouvé des instruments antiques en Egypte, en Grèce et 
en Italie, découvrant parfois les anches, mais nulle part ils ne trouvèrent 
des indications sur le lien qui connectait l’anche et le tube principal. Je 
n’avais aucune idée de comment l’anche était fixée et adaptée à l’instru-
ment. Une hypothèse peu plausible aurait pu être que l’on utilisait dans 
l’Antiquité des anches ne nécessitant pas de connexion. Une autre serait 
celle que l’on avait découverte là, chez les Tobas. Ils utilisent la tige d’une 
plume de coq, matériau idéal puisqu’il présente une bonne élasticité et 
peu de risques de se briser. Pourtant, la condition d’utilisation de cette 
plume est qu’elle demande un diamètre relativement petit au niveau de la 
perce de l’instrument, ne dépassant pas quelques millimètres, ce qui est 
précisément le cas pour les instruments les plus grands des Tobas. C’est 
précisément cette caractéristique qui les rapproche des instruments an-
tiques. Les éléments organiques de la plume se dissolvent vite, ce qui la 
rend introuvable lors de fouilles archéologiques. De même, les minuscules 
anches, faites en feuille de palmier, ne peuvent pas être retrouvées. Il suffit 
de supposer qu’on jouait de certains instruments antiques, surtout ceux 
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présentant une petite perce, qui étaient munis de anches semblables à 
celles des Toba-Batak. 

La musique de cérémonie, le Gondang (en malais, Gendang dé-
signe le tambour), dans lequel le grand hautbois dispose d’une place, est 
étroitement lié au système spirituel et social. Dans la région de Balige, 
à l’extrémité sud du lac de Toba, on pratiquait les formes suivantes de 
Gondang (d’après A. Simon, p. 5):

•	 Le Gondang Tortor Adat, pour l’accompagnement  
des danses Adats.

•	 Le Gondang Riang-Riang, le Gondang „joyeux“, comme diver-
tissement, surtout lors de fêtes organisées pour la jeunesse 
et pour les récoltes, ainsi que d’autres événements publics. 

•	 Le Gondang Mandudu, pour l’invocation des esprits.
•	 Le Gondang Arsak, le Gondang „triste“, joué lors d’événements 

comme un enterrement, pour un jeune qui n’avait pas d’en-
fants, lors des fêtes des morts ou dans une atmosphère triste, 
mélancolique et sentimentale, à la demande d’une personne.

La danse cérémonielle Tortor Adat, point culminant d’une fête, permet 
la présentation des différents groupes de parents et intervient aussi dans 
un contexte religieux. Celui-ci sert à invoquer les esprits et les aïeux avec 
lesquels des médiums doués peuvent établir le contact. Cette coutume se 
perpétue malgré son interdiction dans les familles converties au Christia-
nisme: elle témoigne de la force des liens entretenus alors avec la tradition. 
Un protocole peut être écrit à la craie, sur la façade d’une maison, qui 
organise les danses, qui sont réparties sur trois jours, accompagnées de 
gestes symboliques, de cadeaux d’argent, notamment. L’une des familles 
nous montra, à l’occasion d’une visite chez eux, une partie d’une danse 
de noce.

On joue encore du hautbois des Toba-Batak lors des enterrements. 

Le cercueil est exposé à l’intérieur de la maison du défunt, alors que les 
visiteurs sont reçus dans une tente et que l’orchestre joue en leur tour-
nant le dos, orienté vers l’intérieur de la maison, où se trouvent les plus 
proches. Dans les orchestres Gondang, le Sarunai est l’instrument de 
mélodie principal. Parfois, et pour de grandes occasions, on emploie un 
deuxième musicien, qui joue la même mélodie. (A. Simon).

On utilise des tambours de différentes tailles, accordés ensemble, 
avec un groupe de gong.

Il existe aussi une musique profane, face à cette musique de céré-
monie, jouée surtout par les groupes de théâtre ambulants.

Nous rencontrâmes aussi, lors d’un transfert en bateau à l’île Sa-
mosir, le Sarunai Na Met-Met, la petite clarinette. Le joueur, pratiquant la 
respiration circulaire, crée avec la main un espace de résonance. Il était 
accompagné d’un luth de la région. 

Le musicien des Tobas que nous visitâmes dans les montagnes, sur 
l’ile de Samosir, vivait au sein d’une grande famille, dans un hameau tel 
qu’on les trouve dans les Alpes européennes. Au moment de notre arrivée, 

la famille était assise à l’ombre d’un grand 
arbre, tandis que le musicien gardait des 
animaux dans les pâturage avant d’être 
appelé par un émissaire. On n’atteint le 
hameau qu’à pied, après une heure de 
marche, depuis la piste. Il paraissait que 

plusieurs musiciens que l’on appelait pour des fêtes habitaient dans la 
même région. Les représentations pour les touristes représentaient d’ailleurs 
une partie de leurs activités commerciales, où ils montraient aussi des 
extraits des danses cérémoniales. Des prises de son de groupes fameux 
étaient vendues sur le marché. Notre musicien jouait aussi à son compte 
des musiques traditionnelles, apprenant à moyen des enregistrements. 

 «...que les chalemies 
étaient sculptées 
sans aucune aide 
mécanique»
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Nous avions l’impression qu’il s’en servait pour améliorer son jeu.
La similarité avec les instruments de l’Antiquité européenne est frap-

pante pour les instruments des Simalungun. Ils sont presque cylindriques, 
sans ornements, présentant de très petits diamètres.

Contrairement aux Bataks christianisés, qui habitent le nord-est de 
l‘île, les Angkola sont musulmans. Ils rejettent les traditions musicales 
préislamiques et pratiquent celles que l’on trouve en Egypte et dans 
d’autres pays arabes. On joue des instruments à anche lors d’occasions 
privées, soit en solo, soit en accompagnement des chants, pour imprimer 
une atmosphère personnelle, afin de se divertir pendant les travaux des 
champs ou dans la jungle, mais aussi pour courtiser une jeune femme.

Une autre ethnie, les Mandailing, est proche – linguistiquement et 
culturellement – des Angkola. Leurs instruments traditionnels et leurs 
orchestres sont semblables. Des différences de répertoire, mais aussi de 
style sont cependant à noter (Kartomi & Kartomi, Begleittextzur Schallplatte 

„The Angkola people of Sumatra“, Reihe: Anthologie südostasiatischer 
Musik, Bärenreiter Bem, 30 L2568, Hans Oesch).

Les deux ethnies pratiquent le hautbois Saleot. L’anche est faite à 
partir d’une tige de riz, le pavillon d’une corne de buffle, et l’instrument 
atteint environ 50 cm. Le court hautbois des Mandailing, le Bulo Surik, 
mesure de 25 à 30 cm, avec quatre trous et un pavillon en corne. Son 
anche double est faite de feuilles de palmier. Les instruments intégrés dans 
notre collection sont en revanche munis d’une anche simple. Le Saleot, 
sans corne, est aussi appelé le Tulila. Il sert à courtiser.

Chez les Mandailings, la Sarune mesure 25 à 30 cm de long, faite en 
bambou, avec quatre trous, et avec un pavillon en corne de chèvre. On 
peut en jouer avec une anche double ou simple.

Au sud-est du territoire des Bataks se trouve celui des Minangkabau. 
Fortement influencés par la foi musulmane, mêlée à des éléments hin-

dous, ils présentent un droit d’héritage matrilinéaire, ce qui détermine la 
structure traditionnelle de la société: chaque clan déduit sa provenance à 
partir de la mère de la tribu. Le matriarcat détermine l’héritage, les femmes 
possèdent tout l’immobilier (maisons, champs de riz), qui sont à la base 
de la survie de la famille et ne peuvent être vendus. Ces éléments ne sont 
vendus qu’à des femmes. La mère dispose des enfants, qui héritent de 
son nom et de ses biens.

Lors de notre visite dans une famille Minangkabau, nous ne fûmes 
reçus que par les femmes de la maison, puisque le père était absent, et 
elles nous accompagnèrent pour voir le cortège d’une fête politique locale. 
Bien qu’il s’eût agi d’une famille au rang social élevé, il était impression-
nant de constater combien ces femmes étaient sûres d’elles-mêmes, et 
avec quel plaisir et fierté elles nous donnèrent des renseignements sur le 
matriarcat chez les Minangkabau. 

Le hautbois des Minangkabaus, avec un corps en bois ou en corne 
de buffle, peut être muni d’une anche double ou simple. Cela signifie que 
cet instrument n’est jamais pleinement hautbois ou clarinette.

Les Minangkabaus possèdent aussi une clarinette à quatre trous. 
L’anche est travaillée avec tant de perfection que le son en est très doux. 
Nous ne fûmes pas étonnés du fait que l’instrument était joué par les 
jeunes hommes pour courtiser leur amante. La musique est une déclaration 
d’amour, qui se passe des mots. 

La grande flûte oblique des Minangkabaus ressemble au type du 
Ney arabe (ce n’est donc pas une flûte à bec). Elle impressionne par sa 
taille et sa sonorité. On dit d’ailleurs qu’elle peut même apaiser un tigre. 

Lors d’un cortège festif à Padang, nous pûmes voir de loin une feuille 
de palmier qui se transformait en instrument de musique, produisant le 
même son qu’un hautbois. On nous dit qu’il n’était fabriqué que pour le 
jour même et qu’il ne pouvait être conservé. 
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Cette forme de fabrication correspond aux hautbois en écorce qu’on 
connaît en Turquie, mais qui étaient aussi en usage dans les Alpes, notam-
ment en Suisse. Ces instruments faits en écorce sont plus souvent des 
trompes ou des cornes, comme par exemple le Lure scandinave. 

Les instruments roulés dans une feuille de palmier ou faits d’écorce, 
forme archaïque d’un instrument à vent, montrent bien comme le même 
instrument peut produire différents sons lorsqu’il est utilisé comme une 
corne ou encore comme un instrument à anche. 

Parfois, on utilise aussi la corne enroulée pour construire des pavillons. 
Ainsi, Curt Sachs présente l’image d’un instrument de l’île du Timor, avec 
une anche simple et un pavillon en écorce. 

Pour résumer, on peut dire qu’un 
instrument roulé dans la corne est une 
forme primaire des instruments à vent, 
qui se sont ensuite différenciés entre cla-
rinette, hautbois, trompette et corne. Avec 
le même instrument, on peut produire 
différentes formes de son, ce qui devrait être discuté au sujet de l’aulos 
antique. De nos jours, il est ainsi possible de transformer une flûte oblique 
en bambou en un hautbois, en lui apposant une anche double, ou bien 
encore en clarinette si on lui met une anche simple. L’actuelle séparation 
plus ou moins stricte, entre le hautbois et la clarinette, mais aussi entre les 
flûtes et les trompettes, ne correspond pas à leurs transitions possibles 
et probables au cours de l’histoire.

Une relation animiste avec la nature, liée à des rites traditionnels, s’est 
maintenue en Indonésie et dans d’autres lieux, surtout lorsque le prosé-
lytisme à l’Islam et au Christianisme se produit tardivement. L’Indonésie 
est un exemple du contexte culturel de la musique des hautbois en Asie 
du sud-est, notamment par le biais du rite du riz, des fêtes célébrées lors 

 «On joue encore  
du hautbois des 
Toba-Batak lors  
des enterrements.»

des récoltes, pour louer la fécondité. Le son sensible et suggestif, magique 
même, des instruments à anche et du hautbois en particulier a toujours 
et partout été lié à la nature.

Au commencement de l’Antiquité, par la musique d’anches, on vénère 
la déesse mère, comme Cybèle. On peut même voir dans l’ambiance d’une 
importante manifestation comme un festival Jazz ou de Pop-rock, à ciel 
ouvert, parfois même sous la pluie, comme une continuité de ces cultes 
enthousiastes de l’Antiquité. 

En généralisant, on peut dire que l’Islam et même plus encore le 
Christianisme, suivaient une double stratégie dans leurs volontés de 
conversion. D’un côté, le paganisme était combattu, de l’autre les traditions 
étaient intégrées, transformées en fêtes au contenu religieux différent de 
son origine. L’exemple le plus impressionnant est peut-être Pâques, où 
les rites de fécondité se sont maintenus par le biais des œufs. 
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Sur l’île de Java, on trouve le hautbois (Tarompet). A Sunda vivent 16 des 
70 millions d’habitants de Java, formant une unité culturelle fondée par la 
langue sunda, des traditions et des formes artistiques. La majorité de la 
population est de confession musulmane. On joue de la musique lors de 
fêtes, de cérémonies publiques, les combats sportifs, les circoncisions, 
les mariages, les naissances et les fêtes de la moisson, mais aussi lors 
de fêtes privées et les jours de fêtes nationales et religieuses. Le théâtre 
de marionnettes Wayang est accompagné de musique. Le Tarompet se 
caractérise par un large support des lèvres et des joues, le plus souvent 
sculpté dans la coquille d’une noix de coco, mais aussi en corne ou en 
métal pour les instruments plus précieux. Il peut aussi être complété ou 
substitué par une bande de toile.

On nous disait que les instruments achetés là venaient d’un village 
connu comme étant le dernier qui cultiva l’artisanat traditionnel des forge-
rons. Ces derniers fabriquent des gongs au son extrêmement sonore. Dans 
l’Antiquité, ils appartenaient au monde de Dionysos, comme la musique 
du hautbois, ou plus précisément de l’aulos. 

Le Tarompet est entre autres utilisé pour accompagner le sport de 
combat Pencak-silat avec le gong et le tambour. C’est un combat entre 
deux adversaires, dans la tradition des sports de boxe et de sabre, avec 
des mouvements chorégraphiés, ritualisés et harmonisés. Le Pencak-silat 
est reconnu en Indonésie comme une tradition nationale. On y trouve des 
influences de la musique népalaise, des combats d’arme hindous et arabes, 
ainsi que des vêtements du Siam. Le Pencak-silat était déjà un sport à 
la technique évoluée au quatorzième siècle. Il est créé pour parer à des 
situations critiques: c’était une sorte de préparation au service militaire. On 
trouve des annonces publicitaires de ce sport partout, adressées à tous 
les âges, à partir de l’enfance, et à toutes les couches sociales. Il existe 

Java
des règles strictes sur le principe d’autodéfense. Le Pencak-silat demande 
de mettre en jeu la capacité à changer extrêmement vite la hauteur à la-
quelle seront portés les coups et il faut apprendre à surprendre l’ennemi 
grâce à des mouvements extrêmement rapides. Pourtant, ils doivent être 
souples et fluides pour paraître légers et beaux. Les arbitres sont attentifs 
au fair-play des participants et au respect de l’adversaire. 

Alors que nous assistions à l’entraînement d’un groupe d’enfants à 
Pameungpeuk, sur la côte sud de Java, à la tombée du soir, nous furent im-
pressionnés par leur sérieux, leur enthousiasme, leur fair-play. Les exercices 
se faisaient en l’absence du hautboïste qui normalement assiste aux pré-

sentations, accompagné des tambours 
et des gongs. Peut-être cette absence 
était due au fait que les joueurs sont 
devenus rares ou que l’on évitait l’effet 
excitant de la musique pour mener les 
entraînements. Lors des présentations, 
les hautboïstes peuvent être seuls ou 
à deux. Les musiciens jouent aussi un 
rôle dans les combats avec bâtons ou 
de cheval bâton, accompagné de la 

transe des joueurs, au son de la musique d’Angklung et des tambours. 
Dans tout l’espace asiatique, mais surtout en Asie du sud-est, sur la 
terre ferme et sur les îles, les jeux de marionnettes sont très répandus et 
importants, que ce soit avec des marionnettes du théâtre d’ombres, des 
marionnettes à gaine ou à fils. 

Dans mon enfance, les marionnettes étaient très importantes. Déjà, 
mes parents aimaient aller au théâtre de marionnettes à Vienne, au «Wurs-
telprater», surtout ma mère. Cette expérience les marqua par la suite, lors 
des années de l’exil en Suisse et des années d’après-guerre: elle organisait 

 «Le tarompet est entre 
autres utilisé pour 
accompagner le sport 
de combat Pencak-
silat avec le gong et le 
tambour»
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alors des spectacles de marionnettes. Nous jouions chez nous dans la 
buanderie où nous donnions des représentations. Pendant les vacances 
aussi, nous allions dans les écoles pour donner de petits spectacles. Je 
peignais les affiches et nous invitions les enfants et les adultes du lieu 
à payer un billet d’entrée bon marché. Mon père était responsable de la 
technique et de la petite scène construite pour l’occasion, munie toutefois 
d’un éclairage électrique en couleurs. Il fabriquait aussi les coulisses et 
les accessoires. Ma mère dirigeait la partie artistique: elle choisissait les 
thèmes. En principe, c’était un conte de fée connu ou une histoire biblique. 
Elle composait les personnages et les costumes, qu’elle réalisait avec mon 
père. Ils cousaient ensemble les vêtements, mon père tournait les têtes 
rondes ou ovales et ma mère peignait leur visage. Le 
prince portait les cheveux de ma première coupe.

Une représentation contenait toujours une comé-
die où Guignol se battait avec un policier et un crocodile. 
Après, on jouait la pièce sérieuse. Ma mère avait aussi 
composé certaines pièces en vers. Parfois, il y avait 
des allusions politiques. Je me rappelle l’une des re-
présentations de l’histoire biblique d’Esther, en pleine 
guerre, où le malfaiteur Haman, qui était condamné, 
était représenté par une marionnette dont le visage 
rappelait celui d’Hitler. Sans aucun doute, l’expérience de la tragédie et 
le pouvoir de la parole, mais aussi les rumeurs et l’atmosphère que ce 
jeu transmettait à ce public en majorité composé d’enfants, fondèrent les 
bases de ce texte-ci. Je me souviens d’une représentation bénévole de 
l’après-guerre où le public afflua tant qu’il nous fallut monter notre toute 
petite scène dans une grande salle de théâtre. Les rangs plus éloignés ne 
pouvaient certainement pas voir le petit théâtre, mais les effets simples de 
lumière et la musique du langage fascinèrent complètement les spectateurs. 

 «L’art des 
marionnettes 
asiatique 
représente la 
création du 
monde»

Pour mes parents, le jeu de marionnettes était aussi sérieux que pour le 
Dalang, le joueur et directeur du théâtre d’ombres indonésien. 

«L’art des marionnettes asiatique représente la création du monde dans 
un microcosme. Le directeur du théâtre crée ses marionnettes d’après ses 
propres images ou d’après les images des dieux et des démons, comme 
Dieu a créé l’homme. En animant les marionnettes, il répète la création 
divine.» (Ramm-Bonwitt 1991, p. 8—10).

L’accompagnement du hautbois dans ce jeu de marionnettes et 
d’ombres possède une analogie dans la musique d’aulos et de tibia du 
théâtre antique et médiéval. 

Le Wayang Kulit, jeu d’ombres indonésien, est aussi devenu célèbre 
en Occident. Parmi ses différentes formes, on trouve aussi des contenus 
politiques comme mes parents l’avaient inventé sans connaître cette 
tradition. 

Ce qui suit s’inspire de l’œuvre de Ramm-Bonwitt:
L’influence de la pensée indienne se révèle dans l’assimilation des 

épopées indiennes Ramayana et Mahabharata, écrites par des poètes 
javanais du onzième siècle, en les traduisant dans la langue de l’époque 
de ce pays, le kawi. On déplaçait le lieu de l’histoire à Java, on donnait 
des noms javanais aux montagnes et aux rivières des épopées indiennes, 
puis on regardait les seigneurs comme des descendants des Pandavas 
dont traite les Mahabharata. Ainsi, le panthéon javanais fut remplacé par 
les dieux hindous. 

Les couleurs, les décorations des marionnettes d’ombres des côtes 
nord du centre de Java montrent aussi l’influence des Chinois, qui se sont 
établis en Indonésie depuis le dernier siècle avant notre ère. 

La prochaine grande influence étrangère sur le jeu d’ombres indoné-
sien fut apportée par l’Islam au treizième siècle. Les seigneurs maintinrent 
le jeu d’ombres malgré l’interdiction des représentations par la religion 
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musulmane. Ils l’utilisèrent même pour l’enseignement religieux. 
Le jeu d’ombres est une représentation mythique du monde. L’écran 

du théâtre incarne le ciel, la scène, la terre. Les poupées représentent des 
hommes et le joueur prend la place de Dieu, qui par son omnipotence 
donne vie aux hommes. 

Le jeu d’ombres se modifia à cause de la forte influence du pouvoir 
colonial hollandais au dix-neuvième siècle et à la suite de l’intégration 
de la pensée européenne au cours du vingtième 
siècle en Indonésie. Des innovations techniques 
comme le haut-parleur ou la lumière électrique, qui 
remplacèrent les lampes à huile, privèrent le jeu de 
son caractère mystérieux. L’emploi du haut-parleur 
permet ainsi au Dalang d’atteindre plus de personnes, 
mais seuls les premiers rangs peuvent voir ce qui se 
passe sur scène. Il arrive qu’aujourd’hui, lors d’occasions spéciales, 500, 
voire 1000 personnes, se rendent sur la place du village pour écouter la 
représentation. 

Le Dalang, qui apprend les bases de sa profession dès l’enfance, 
alors qu’il observe l’activité de son père, n’est pas seulement un artiste 
universel, mais occupe le même rôle qu’un prêtre. Comme les autres, il 
peut célébrer des rituels de purifications et préparer l’eau bénite.

Si la situation financière de l’hôte le permet, on invite les joueurs du 
théâtre d’ombres aux événements familiaux importants, durant lesquels 
ils proposent des scènes en rapport avec ces derniers. On les invite pour 
fêter le septième mois de la première grossesse d’une femme, pour la 
chute du cordon ombilical, pour le premier anniversaire de l’enfant, pour 
le limage des dents qui marque la transition de la puberté à l’âge adulte, 
la circoncision, le mariage et la crémation d’un mort. 

On n’appelle pas seulement le Dalang pour des fêtes privées, mais 

aussi à certaines occasions, organisées par l’ensemble de la communauté. 
Ainsi, on le fait venir par exemple pour fêter la récolte du riz, l’érection d’un 
édifice ou la rénovation d’un temple ou encore pour les prières de la pluie 
après une longue période de sécheresse. (I.Ramm-Bonwitt, 1991, p. 38—40). 

Dans les grandes villes, on organise des représentations de huit ou 
neuf heures qui sont retransmises à la télévision et des milliers d’enregis-
trements des meilleurs spectacles, qui sont ensuite vendus. Cette évolution 
menace l’existence du Dalang puisqu’au lieu de l’inviter en personne à une 
fête, il devient possible de présenter à ses invités des enregistrements.

A côté de l’utilisation des moyens de communication occidentaux 
comme la télévision et les vidéos, on utilise des éléments modernes lors 
des représentations. Ainsi, on anime les longs dialogues fatigants par des 
scènes comiques ou des présentations chantées que l’on forge au goût 
du public. L’influence occidentale a aussi conduit à fonder des écoles 
de jeu de marionnettes qui orientent la formation d’après des modèles 
européens et américains.

 «Le Dalang… 
occupe le 
même rôle 
qu’un prêtre.»
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Le Guatemala et le Mexique

Zunil est un village habité uniquement par des Indiens, non loin de la 
capitale clandestine du nord du Guatemala, de son nom espagnol Quet-
zaltenango, et de son nom indigène Xela. Contrastant avec les petites 
cabanes et maisons populaires, une majestueuse église blanche bâtie 
dans le style espagnol domine le centre-ville. Pendant la Semaine sainte, 
la place est décorée pour une fête haute en couleurs. C’est la semaine 
de fête la plus importante de l’année, le Vendredi saint et le dimanche de 
Pâques formant l’apogée culturelle d’un peuple profondément croyant.

Señor Cristobal est un célèbre hautboïste du village. On attribue à son 
instrument son ancien nom espagnol, Xirimia. Le joueur habite une banale 
petite maison avec une grande cour au centre du village, à mi-chemin entre 
l’église et le grand cimetière qui veille sur le village. Dans la seule pièce 
de sa maison, on trouve un autel érigé en l’honneur des fêtes de Pâques, 
richement décoré de fleurs. Señor Cristobal est un homme discret, mais 
très accueillant. Un petit hautbois Shehnai des Indes amené comme cadeau, 
ainsi que le fait que le visiteur joue lui-même d’un instrument, établit la 
communication. Señor Cristobal appela son ami le tambour, sans lequel il 
ne pourrait jouer. Il entonne une mélodie traditionnelle et, comme il a l’ha-
bitude de visites musico-ethnologiques, il s’attend à ce que nous fassions 
des prises de son, mais nous n’avions jamais d’enregistreur avec nous.

A notre deuxième visite, il avait raccourci le Shehnai pour l’adapter 
à sa tonalité habituelle. Il nous invita aussi à lui rendre une autre visite le 
dimanche de Pâques, lorsqu’il jouera à l’entrée de l’église, comme c’est 
la coutume dans d’autres communes. A l’intérieur de l’église la musique 
instrumentale, vue comme «païenne», est défendue.

Le vendredi de saint, la population indienne se rassemble de tous 
côtés dans leurs vêtements de fête, rouge vifs. Partout, de petits enfants 
attachés au dos de leurs mères lancent des regards aux adultes, les plus 
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âgés marchent à quatre pattes entre leurs jambes. Une passion se joue 
devant des centaines de spectateurs sur le terrain de football en face de 
l’église. De jeunes adolescents, à cheval, vêtus comme des chevaliers, pré-
sentent des scènes de combat et même le ballon de foot ne manque pas. 
Des jeux chevaleresques et des sports de combat, des récits bibliques et 
des histoires de l’oppression coloniales se mélangent dans un jeu théâtral 
tumultueux durant lequel des acteurs pleins de vie et les spectateurs très 
disciplinés sont tout autant engagés. Au milieu du terrain, un interprète 
du Christ porte la croix tandis qu’un soldat fait semblant de le battre de 
toute sa force avec un grand martinet que l’on voyait de loin.

A Xela même, on peut acheter de la Xirimia dans plusieurs magasins, 
qui sont d’ailleurs rarement fréquentés et qui contiennent de l’artisanat 
destiné aux touristes et des objets de tous les jours, pour les habitants. 
Elle est aussi présente sur le marché renommé de Chichicastenango. 
Pourtant, on joue de la flûte dans la procession.

Dans une petite localité, loin des routes touristiques, plusieurs fa-
milles travaillent comme intermédiaires pour des objets culturels, en bois 
ou en céramique. Une de ces paysannes nous fit entrer dans son dépôt, 
où masques, vaisselle et instruments sont stockés pêle-mêle à même le 
sol, les objets artistiques traditionnels étant devenus une marchandise.

Nous assistâmes aussi à une partie de la fête de Pâques, dans la 
région du sud du Mexique de San Cristobal de la Casas. Quelques scènes 
nous sont proprement inoubliables: ce groupe de sbires trainant bruta-
lement un jeune homme torse nu qui incarnait le Christ, le long de la rue 
principale du village, en lui tenant les bras et les jambes. Ou encore ces 
poupées représentant Judas pendues çà et là aux réverbères. 

Le dimanche de Pâques, les familles des Indiens bivouaquent autour 
de l’église avec leur pique-nique. Le Mexique est un pays catholique pra-
tiquant, la semaine de Pâques étant la fête religieuse la plus importante. 

Les festivités commencent le dimanche des Rameaux, et se termine le 
week-end de Pâques. 

A certains endroits, une procession impressionnante avec des ra-
meaux a lieu le dimanche. La signification des rameaux renvoie à la Bible. 
Le rameau se trouve aussi dans un rituel juif, pendant la fête de Souccot. 

Pendant la nuit précédente le Jeudi saint, une messe est tenue dans 
certaines communes. Elle doit rappeler comment Jésus fut abandonné 
de ses disciples. Ou encore on organise une messe le jour même, qui 
évoque la Cène. 

A la fin de la messe, les cloches ne sonnent pas et personne ne se 
donne le «saludo de paz», afin de rappeler la trahison de Judas. Les autels 
et les saints sont enveloppés de tissu rouge, en signe de deuil, et qui ne 
sera retiré que le jour de l’Ascension. Dans beaucoup de paroisses, on 
se rend souvent dans sept églises différentes afin d’y demander pardon. 
Ces visites tournent souvent à l’escapade familiale plaisante, puisqu’à côté 

des bougies et des représentations des saints on 
vend du sucré devant l’église. Le soir, on procède 
au lavement rituel des pieds aux membres âgés 
de la communauté. Le Vendredi saint, on exécute 
symboliquement Judas en brûlant une poupée 
de paille (un acte brutal lié aux manières de l’In-
quisition espagnole, qui condamnait les impies et 
les hérétiques au bûcher), ou bien une poupée en 

papier pendue à une corde dans les rues et sur les places. Cette poupée 
présente l’aspect du diable ou encore le visage d’un homme politique peu 
populaire, ou d’un autre individu contesté.

Le dimanche, on fête la résurrection de Jésus. Les cloches sonnent 
de nouveau et les tissus rouges disparaissent. On joue les derniers martyrs, 
et on fait ensuite «la fiesta». Devant les églises, des stands de nourriture 

 «...poupées 
représentant 
Judas pendues 
çà-et-là aux 
réverbères»
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sont installés sur la place et on joue de la musique, on danse. Jusque 
tard dans la nuit, on fait la fête et le lundi de Pâques est consacré à une 
grasse matinée.

Le jour de notre visite, nous rencontrâmes le fameux cinéaste Fran-
çois Reichenbach, de retour dans la région où il avait auparavant filmé les 
jeux de martyr. Son film était sorti en 1978: La Passion selon le peuple 
mexicain (France Opéra Films / Film des Deux Mondes). Les images étaient 
associées à la musique de Jean-Sébastien 
Bach, avec le «Thomaner-Chor» de Leipzig. 
Ce montage avait créé une version du «che-
min des martyrs du Mexique et du Leipzig». 

Au nord du Mexique, nous visitâmes 
aussi les Tarahumaras, au moment de 
Pâques. La région de ces indigènes indiens 
se trouve au sud-ouest de la province de 
Chihuahua. Nous montâmes à Los Mochis dans le célèbre train qui tra-
verse la Sierra Madre orientale. Au point culminant de ces montagnes, 
nous descendîmes à la station de Creel, sans avoir la moindre idée de 
comment ce voyage pourrait se poursuivre. Une camionnette se déclara 
prête à nous emmener et nous suivîmes une route étroite en direction du 
nord, traversant le paysage connu pour ses rochers aux formes bizarres. 
Ces roches ressemblent parfois à des groupes de géants ou aux animaux 
des fables. Le paysage anime vivement l’imagination. On ne s’étonne pas 
qu’un personnage doté d’une grande imagination comme l’écrivain, acteur 
et metteur en scène Antonin Artaud (1896—1948) ait perdu tout rapport 
avec la réalité après un séjour prolongé chez les Tarahumaras en 1936, et 
sombra dans la maladie mentale. A partir de 1937, il fut placé en traitement 
clinique pendant de longues années.

Artaud appartenait au mouvement surréaliste (dont il se détacha en 

 «...deux visages 
nous regardaient, 
comme les 
éclaireurs d’un 
groupe d’indiens»

1926), et fut parfois vu comme l’un des fondateurs de la performance. Il joua 
dans plusieurs films, écrivit 26 livres et fonda le théâtre Alfred Jarry à Paris.

Notre camionnette s’arrêta à un carrefour, devant une petite auberge 
en rondins. A côté de la maison, on avait déposé de grands troncs. Derrière 
ceux-ci, deux visages nous regardaient, comme les éclaireurs d’un groupe 
d’indiens. Cette scène nous rappela tout de suite nos lectures d’enfants. 

En visitant ensuite le petit hameau, nous rencontrâmes quelques 
ivrognes et le curé de la région. Il se plaignait de l’alcoolisme et de l’il-
lettrisme de sa paroisse, de sorte que nous eûmes l’impression d’être 
projetés dans le passé au temps de la colonisation et des missionnaires.

Nous ne trouvâmes pas de jeu de martyrs ni de hautbois pendant 
cette excursion. Mais contre toute attente nous trouvâmes un de ces grands 
tambours à cadre dans un magasin local, spécialité des Tarahumaras, 
dont on pouvait jouer sur les deux côtés, avec des symboles anciens qui 
représentaient les quatre points cardinaux, le soleil, la lune, les étoiles et 
le vent. Les hommes, à certaines occasions, se retrouvaient pour faire 
la fête, et chacun apportait son propre tambour, formant ainsi un grand 
orchestre de percussions. Les Tarahumaras sont aussi connus pour leur 
talent pour la course d’endurance.
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Annexe: Informations

La construction des chalemies

Il me parait justifié d’intégrer les hautbois et les clarinettes populaires dans un seul groupe, celui des chalemies, 
puisqu’elles sont utilisées de manière analogue et en ce qui concerne l’Antiquité, nous ignorons même parfois de 
quelle catégorie d’instruments il s’agit. 

Construction du hautbois populaire: Un hautbois populaire est constitué d’un corps d’instrument (tuyau musical) et 
d’une anche. L’anche comprend un petit tube de liaison, une anche en roseau et souvent un disque. 

La perce: un instrument en roseau est constitué d’un tuyau qui donna dans l’Antiquité son nom (aulos) à l’instru-
ment; le «tuyau musical» est une perce en bois, en bambou, rarement en métal, cylindrique ou conique. Les hautbois 
populaires sont en général en bois, les clarinettes populaires en bambou. La perce forme la partie principale la plus 
grande, bien visible de l’instrument. Ce tuyau dans lequel vibre la colonne d’air peut être cylindrique, c‘est-à-dire avoir 
un diamètre uniforme. Il peut également s’élargir légèrement vers le bas, ce qui lui donne une forme conique. La date 
d’apparition et l’origine de la forme conique sont sujettes à discussion (déjà dans l’Antiquité. Certains instruments 
ont une forme extérieure conique, mais le canal intérieur est plus ou moins cylindrique. Dans d’autres instruments, la 
forme conique est formée de deux ou trois éléments. Souvent l’instrument forme à son extrémité inférieure un pavillon. 
Celui-ci peut être fabriqué avec la perce, dans une seule pièce de bois, ou être ajouté séparément. Le pavillon peut 
être du même bois, d’un bois différent ou en métal. 

Le support tubulaire: Le support tubulaire sur lequel est fixée la double anche et qui est enfoncé dans l’instrument, 
a une forme conique; la longueur et la forme peuvent être très différentes selon la culture et l’instrument. La plupart 
du temps, ce petit tube, fabriqué de nos jours en fer blanc – parfois en quelque sorte une solution de fortune - est 
entouré de fil à l’extrémité qui est introduit dans l’instrument de telle sorte qu’il s’adapte parfaitement à l’ouverture de 
l’instrument. Sur les hautbois européens classiques, le support tubulaire est entouré d’une couche de liège. 

Les anches: Le cœur de l’instrument, ce qui lui donne sa tonalité particulière, est l’anche. Le son est produit lorsque 
l’air soufflé dans le corps de l’instrument acquiert un mouvement régulier, déclenche une vibration puis une inter-
ruption. Cette interruption est obtenue grâce à l’anche élastique que le joueur de hautbois tient entre les lèvres ou 
dans sa bouche. L’anche en principe peut être construite de deux manières: anche double (pour hautbois) ou anche 
simple (pour clarinettes). 

L’anche double (anche de hautbois): deux fines lamelles s’ouvrent et se ferment lors du passage de l’air et le 
transforment ainsi en vibrations. Les anches traditionnelles ont selon l’instrument des longueurs et des formes très 
différentes. La structure de l’anche double peut être obtenue en comprimant une tige ou en ajustant de façon très 
précise deux lamelles de bambou séparées.

Les exigences vis-à-vis des anches qui fonctionnent comme un clapet sont extraordinairement élevées. Elles re-
çoivent des «ordres» de la pression de l’air soufflé et/ou de la pression des lèvres du musicien qu’elles ont à suivre 
scrupuleusement. Elles sont mises à l’épreuve pendant des heures, des jours et des mois et doivent rester toujours 
mobiles et élastiques. La largeur, la longueur, l’épaisseur et la forme des anches déterminent la qualité du son. L’anche 
traduit les impulsions du souffle et les transmet au corps de l’instrument de façon rythmée, ce qui produit la mélodie. 
La texture et la qualité de l’anche conditionnent la richesse et la chaleur du son. 

Le disque: Les petites anches sont, dans la technique de jeu traditionnelle, très souvent placées dans la bouche. 
Pour que les lèvres puissent plus facilement se refermer sur l’anche, les instruments populaires ont souvent un disque 
qui facilite la fermeture hermétique de l’espace buccal. Afin que ce disque ne glisse pas vers le bas sur le support 
tubulaire, on trouve sur ce dernier un bord plus large qui fixe le disque. Les disques peuvent être en écorce de noix 
de coco, en métal, en écaille, en os ou en matière plastique. Parfois, ils sont décorés d’ornements. 

La respiration circulaire: La plupart des musiciens fidèles au jeu traditionnel soufflent dans leurs instruments 
selon une technique respiratoire et un jeu compliqués, selon la fameuse «respiration circulaire». Pendant qu’il joue, 
le musicien peut, sans enlever l’instrument des lèvres, souffler l’air accumulé dans ses joues gonflées, fonctionnant 

alors comme des chambres à air, et inspirer par le nez. Grâce à cette technique, un jeu fluide, très régulier, devient 
possible et peut être pratiqué pendant des heures. 

Construction de la clarinette en bambou: La clarinette en bambou est constituée d’un bec et d’une perce de 
bambou cylindrique formant le corps de l’instrument. 

La languette (anche de clarinette): Dans un petit tuyau de bambou est découpée une fente longitudinale qui est 
couverte par une lamelle de bambou finement travaillée. Celle-ci ferme hermétiquement la fente quand l’instrument 
est au repos. Au passage du souffle, la lamelle s’ouvre et se referme en rythme. Cela fait onduler l’air dans le corps 
de l’instrument de telle sorte qu’un son se produit. 

Cette anche peut être taillée directement sur le corps de l’instrument ou elle est faite séparément avec un petit tuyau 
de bambou qui s’adapte exactement à l’embouchure de l’instrument. 

Les clarinettes en bambou sont souvent des instruments doubles où, en fait, un musicien joue de deux instruments 
en même temps. Le deuxième instrument peut jouer aussi bien une mélodie qu’un ton de base. Les Launeddas en 
Sardaigne sont composées de trois instruments, un pour chaque main et un pour le ton de base.

La répartition et l’histoire des chalemies

Bien que notre collection contienne différentes sortes d’instruments populaires, mais aussi des objets culturels, comme 
des bijoux ou des textiles, les hautbois que nous avons collectionnés partout dans le monde constituent la base de 
ce musée. Ce sont des instruments ayant une tradition très spéciale, des instruments à anche dont le son est produit 
par le souffle du musicien, qui passe par de fines lamelles, le plus souvent faites en roseaux. Comme aucun autre 
instrument, ils sont capables d’exprimer la joie et la tristesse, et de mobiliser ces sentiments chez l’auditeur. Ils furent 
indispensables pendant toute l’histoire de l’humanité lorsqu’il s’agissait de fortes émotions, que ce soit l’extase reli-
gieuse, des rituels religieux ou des événements officiels et privés, dans l’armée ou dans les contextes les plus intimes. 

Mais puisque cette musique permet de surpasser les frontières habituelles de l’homme et de mobiliser les émotions, 
ces instruments furent aussi poursuivis et discriminés par les représentants fondamentalistes chrétiens ou isla-
miques, et même interdits par les autorités. Avec leur mélodie, les musiciens ambulants étaient eux aussi persécutés, 
comme au Moyan-Âge, ou même aujourd’hui les Roms. Le hautbois moderne et le basson, la clarinette de concert et 
le saxophone sont tous des héritiers du hautbois populaire, aussi appelé chalémie. La cornemuse ou, munie d’une 
anche libre, l’harmonium, l’accordéon, l’harmonica, y sont apparentés. Ils furent inventés, comme le saxophone, au 
dix-neuvième. La clarinette date de 1700 environ. Ainsi, les instruments de musique d’aujourd’hui sont bien jeunes, 
si on les compare aux hautbois populaires et clarinettes, qui ont une histoire longue de trois mille ans, qui furent 
apportés à l’ouest de la Méditerranée par les marins grecs et phéniciens, et plus tard les Romains. Aujourd’hui, ces 
instruments vivent une deuxième jeunesse dans certaines régions occidentales et ont acquis un rôle important dans 
l’identité culturelle régionale, comme en Bretagne, dans le sud de la France (l’Occitanie), en Catalogne et dans le nord 
de l’Espagne, dans certaines régions d’Italie et des Balkans.

Les instruments se retrouvent partout sur la côte d’Afrique du nord (Egypte, Algérie, Tunisie, Maroc). Il faut sup-
poser qu’ils y arrivèrent avec les Grecs, les Romains et les Phéniciens. Sur les rives du sud de la Méditerranée, les 
instruments étaient réimportés par les Ottomans et les instruments d’aujourd’hui résultent de la longue occupation 
ottomane. Sur la côte sud de l’Afrique, comme à Zanzibar, les instruments arrivèrent avec le commerce des épices, 
probablement dès l’Antiquité. 

En Asie, les traditions se maintinrent avec plus de continuité qu’en Europe. Les conquêtes islamiques réactivèrent 
ces instruments dans beaucoup de pays, où ils se trouvaient depuis l’Antiquité. Dans les musiques du monde d’au-
jourd’hui, on connaît surtout les hautbois indiens et turcs, mais d’autres pays asiatiques ont aussi conservé des 
traditions particulièrement riches comme au Pakistan, en Indonésie (Sumatra et Java), au Vietnam, en Malaisie, en 
Birmanie (Myanmar), au Tibet, au Népal et en Chine.

Les colonisateurs espagnols et portugais amenèrent les instruments avec eux en Amérique du sud. Ils furent intégrés 
dans de nombreuses régions, mais furent suivis dans de nombreux pays de ce continent par la clarinette moderne 
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et les saxophones, de telle façon que l’on ne trouve de nos jours le hautbois populaire que dans quelques régions, 
comme le nord du Guatemala et le Pérou.

Les plus anciennes perces ont été retrouvées en Mésopotamie (datant d’environ 2800 avant notre ère). La statuette 
d’un joueur d’instrument à vent double, trouvé aux Cyclades, un groupe d’îles entre la Crête, l’Asie Mineure et l’Attique, 
date du troisième millénaire avant notre ère, et constitue la première œuvre d’art représentant un musicien avec un 
instrument à vent double. On ne sait pas s’il s’agit vraiment d’un instrument à anche ou d’une flûte double.

On trouve aussi des représentations de hautbois doubles sur des fresques de tombeaux de l’ancienne Egypte. A 
côté des instruments à tubes parallèles, probablement des clarinettes, apparaissent sur des peintures au milieu du 
deuxième millénaire avant notre ère, un instrument différent dont les deux tuyaux sont disposés selon un angle bien 
précis. Ces représentations correspondent à l’aulos des Grecs.

Le hautbois double égyptien était surtout joué par des femmes pour accompagner les danses.

Les chalemies (le Hallil, souvent mal traduit par flûte) apparaissent à plusieurs reprises dans la bible. On l’entend entre 
autres lors de l’intronisation de Salomon et lorsque Jésus se rend dans la maison de la jeune morte.

Les Grecs attribuaient l’invention des instruments de ce type aux Phrygiens, originaires du haut-plateau anatolien. La 
chalemie grecque, le plus souvent un hautbois, s’appelait aulos (pluriel auloi), et présentait des formes et des anches 
différentes. C’était l’instrument à vent le plus important chez les Grecs, instrument national qui appartenait à la suite 
du dieu Dionysos, dieu de la fécondité, du vin, de la transgression des frontières, de l’extase et de la renaissance. 
Au début du premier millénaire avant notre ère, les représentations des chalemies se multiplièrent dans les pays de 
l’est de la Méditerranée, et chez les Grecs, l’aulos devenait l’instrument le plus important pour les rituels, les fêtes, 
les symposiums, le divertissement, les batailles. Plusieurs peintures sur vase nous renseignent avec exactitude sur 
les formes des instruments, mais aussi sur la diversité des anches. 

Les chalemies étaient répandues partout chez les Etrusques (Sibulo) et dans l’empire romain (tibia). C’était l’instru-
ment indispensable aux événements importants. Les musiciennes syriennes de Rome étaient célèbres, esclaves qui 
travaillaient aussi comme prostituées. Il existait un collège de joueurs de tibia (tibicines) pour les rituels sacrés. C’est 
avec les Grecs et les Phéniciens, mais aussi avec les Romains, que les instruments se répandirent non seulement 
dans l’espace méditerranéen, mais aussi dans le nord de l’Europe, comme à Cologne. 

Au Moyan-Âge, en Europe, les musiciens voyageaient avec les troubadours, un mouvement qui commença dans le 
sud de la France et dans le nord de l’Espagne (Occitanie), et parcouraient comme musiciens ambulants toute l’Eu-
rope médiévale. Ils jouaient à la cour des princes, mais aussi lors de foires annuelles. Aujourd’hui, la chalémie est un 
instrument important dans la musique dite «ancienne», du Moyan-Âge, de la Renaissance et du Baroque.

Dans l’Europe du dix-huitième siècle, les chalemies commencèrent à reculer et disparaissaient petit-à-petit au début 
du vingtième siècle. Elles ne se maintinrent que dans peu de régions. Elles furent remplacées par l’orgue lors des 
funérailles; dans les salles de concert, le hautbois moderne, la clarinette et le basson prenaient place. Ces derniers 
se laissent mieux dominer et leur son s’intègre bien aux grands orchestres. Il n’y avait presque plus de place pour 
l’individualisme et le caractère en quelque sorte rebelle de la chalemie. Pourtant, un certain individualisme se poursuit 
dans le jeu de la clarinette, et même dans celui de l’accordéon, dans la musique populaire, mais surtout dans le jazz, 
où la clarinette et le saxophone gardèrent la vitalité et la voix mélancolique de leurs ancêtres.

Céret, la Sardane et la Cobla

Céret, avec son centre historique, est une petite ville des Pyrénées orientales, dans la région du Languedoc-Roussil-
lon, à une demie heure de la frontière espagnole, tout près de l’autoroute reliant Perpignan à Barcelone. Capitale du 
Vallespir (environ 8000 habitants), dans la vallée du Tech, Céret dispose d’une identité double: catalane et française, 
dans cette région de la Catalogne du nord.

Sous l’Empire Romain des écrits évoquent Céret sous la mention «vicus Sirisidum» en 833 et «oppidum Cerisidum». 
Ensuite, du douzième au quinzième siècle, Céret fait partie de la Catalogne, elle dépend du comte de Barcelone qui 
est à la fois comte de Catalogne mais aussi roi d’Aragon, puis elle fit partie du royaume de Majorque et à nouveau de 
la Catalogne et du royaume d’Aragon, ensuite elle devient française après la signature du traité des Pyrénées en 1659. 

 

Pour aller en Vallespir il faut traverser le Tech. Toutes les passerelles, tous les ponts que l’on construisait sur le Tech 
étaient emportés par les crues.

Cependant, en 1321, sous le royaume des rois de Majorque, on construisit un pont en pierre d’une seule arche de 45 
mètres d’ouverture et de 28 mètres de hauteur qui enjambe, encore aujourd’hui, le Tech, et que l’on appelle Le Pont 
du Diable.

En 1581 suivaient le couvent des Capucins et en 1648 le couvent des Carmes, aujourd’hui site du musée d’art moderne.

On danse la Sardane (en catalan Sardana) à Céret: les danseurs en cercle se tenant par la main suivent le rythme de 
la musique, jouée par l’ensemble instrumental de la Coble.

La ronde était déjà connue dans l’Antiquité et se trouve encore de nos jours dans plusieurs cultures. Dès le seizième-
siècle, les Catalans dansaient le «contrapàs», (uniquement les hommes) qui présente de nombreuses similitudes avec 
l‘actuelle Sardane, née au milieu du dix-neuvième siècle.

La ronde est l’archétype d’une danse de société, pratiquée déjà par les enfants. Femmes et hommes dansaient 
autrefois en cercles séparés. Aujourd’hui, la Sardane alterne si possible un homme et une femme, la ronde restant 
ouverte à tous ceux qui désirent la joindre. On danse en habits de tous les jours, à la moindre occasion, en général 
lors d’une fête, mais aussi en costumes traditionnels lors de manifestations folkloriques. Pendant les concours, 
chaque ronde a son costume.

La Sardane a été introduite vers 1905 en Vallespir, puis après la fin de la guerre d’Espagne dans le reste des Pyré-
nées-Orientales par les exilés républicains de La Retirada en 1939. Cette danse fut interdite en Espagne durant le 
franquisme comme d‘autres formes d’expression de l‘identité catalane.

La première mention de la Sardane sur une partition musicale du nord de la Catalogne se trouve dans une cantate 
de Déodat de Séverac datant de 1911: El Cant del Vallespir. La Sardane commence toujours par un prélude de départ 
exécuté par le Flabiol (flûte à une main) que le musicien tient de la main gauche pendant qu’il donne le rythme de 
l’autre main avec une courte baguette sur le «tamborí» (petit tambour). La Sardane est composée de deux séries 
musicales différentes: celle des pas courts (deux mesures) et celle des pas longs (quatre mesures). Après le prélude, 
elle commence par les courts (deux séries), puis par les longs (deux séries aussi), les courts (encore deux séries) et 
enfin les longs (deux séries) puis un court intermède (une ritournelle) de Flabiol annonce la cinquième série de longs, 
puis à nouveau un court intermède de Flabiol annonce la sixième et dernière série de longs. Durant ces courts inter-
mèdes de Flabiol, on ne danse pas.  Pendant les pas courts, les bras sont dirigés vers le sol et pendant les pas longs, 
ils sont tournés vers le ciel. A la fin de la dernière série des pas longs,  les danseurs tendent leurs bras en avant d‘un 
coup sec à la dernière note. 

La Coble comprend deux instruments à anche, joués par paire, la Tenora, (première et seconde) et le Tible (premier 
et second) ou prima. Sa forme actuelle fut inventée par le musicien et compositeur Pep Ventura (1817—1875), apprenti 
tailleur. Son maître était aussi le chef d’orchestre de la Cobla du lieu et l’initia à la musique. En 1848, il devint lui-même 
chef de cet orchestre, qui—dans la tradition—était composé de quatre instruments: le hautbois populaire Xeremia, 
la Cornemuse, le Flabiol, et le Tambori. Ventura élargit cet orchestre en y introduisant des cuivres et la contrebasse 
à trois cordes. Pour ce faire, il dut modifier les instruments à anche et développa la tenora, haut-bois ténor, avec le 
luthier Andreu Toron i Vaquer à Perpignan—alors un centre de la lutherie. Grâce à cette évolution, il parvient à lier la 
qualité du son des instruments à anche au volume des cuivres. Ainsi naquit l’orchestre de la Coble, uniquement en 
Catalogne, le peintre Raoul Dufy la considérait comme l’égale d’un orchestre symphonique. 

La Coble actuelle se compose au premier rang d’instruments à bois: le Flabiol/Tamborí, deux tibles, deux tenores et 
au deuxième rang des cuivres: deux trompettes, deux Fiscorns et un Trombone à coulisse et la contre basse entre les 
deux rangs. Le nombre des cuivres peut augmenter, mais le nombre des instruments à bois reste fixe.

Tous les samedis, on trouve à Céret un marché très vivant, avec différents miels et fromages, tout à fait délicieux. 
Un monument entouré de bas-reliefs représentant des hautboïstes fut réalisé par Gustave Violet en hommage aux 
créateurs du canal d’arrosage en 1866, ce qui permit d’irriguer largement les cultures. Céret est célèbre pour ses 
cerises et, depuis le quatrième siècle, pour son marbre blanc.
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Mais la renommée actuelle de Céret est due aux peintres du fauvisme et du cubisme. Le port de Collioure, à une 
demi-heure de voiture, accueillait en 1905 Henri Matisse et André Derain. Matisse y résidait périodiquement, entre 
1906 et 1914. Il invita ses amis à le rejoindre. Céret prit part au développement de l’art moderne de ce temps en 
accueillant, en 1910, des artistes de l’Avant-garde cubiste: Manuel Martinez Hugué (dit Manolo), Déodat de Séverac 
(compositeur) et Frank Burty Haviland. Manolo résida dans la ville pendant près de quinze ans. Le compositeur 
Déodat de Séverac y demeura jusqu’à sa mort en 1921, Frank Burty Haviland vécut avec une Catalane. Il acheta en 
1913 le couvent des Capucins, lieu fondamental dans la création du musée d’art moderne de Céret. Les trois amis y 
créèrent un véritable foyer pictural et, par la présence d’Aristide Maillol, son importance augmentait, pour les arts 
plastiques. Outre d’autres peintres, au cours de l’année 1911, Pablo Picasso et Georges Braque réalisèrent à Céret 
des œuvres majeures du cubisme. Picasso fit évoluer ce mouvement lors de ses séjours en 1912 et 1913, en utilisant 
aussi la technique révolutionnaire du collage. D’autres artistes le retrouvèrent là: Juan Gris, Auguste Herbin et Max 
Jacob. D’autres encore suivirent. Une deuxième vague d’artistes arriva à Céret pendant l’entre-deux-guerres: Pierre 
Brune, Pinchus Krémègne, Chaïm Soutine et André Masson. Marc Chagall s’y installa de 1928 à 1929, sur les traces 
de ses amis de la Ruche. Il y travailla, vraisemblablement, sa série de gravures sur La Fontaine. 

En 1918, Max Jacob et, trois ans plus tard, Juan Gris se retrouvèrent à Céret et, parmi d’autres, en 1929, Tristan Tzara. 
En 1939, Jean Dubuffet arriva. Pendant la deuxième guerre mondiale, Céret devint un refuge pour les peintres et les 
intellectuels parisiens, comme—entre autres—Jean Cocteau, Marc Saint-Saëns et Raoul Duffy. 

A partir de 1948, Frank Burty Haviland et Pierre Brune entreprirent la création d’un musée d’art moderne à Céret, en 
s’attachant à collecter des œuvres chez les artistes qui travaillaient dans la ville. Ainsi, Matisse et Picasso furent deux 
locomotives, tandis que la ville reçut le don d’une collection importante de peintures de Madame Aribaud. 

A l’initiative de Françoise Claustre qui créa un musée archéologique, Céret prend soin de son héritage culturel en 
ouvrant, «la Maison du Patrimoine», à la fois musée et centre de recherche, témoignant aussi de la préhistoire et de 
l’Antiquité du Roussillon.

C’est dans cette ville de tradition culturelle que la collection d’instruments Herzka-Nil a trouvé un foyer. Il était important 
de la léguer à une région où la tradition des instruments à anche est vivante et appréciée.

Des voyages au Musée MúSIC à Céret (F) (http://www.music-ceret.com) 

Les origines

La jeunesse de mes parents à Vienne dans les années vingt du siècle dernier était imprégnée par la culture. Dans 
leur milieu d’étudiants de bourgeois bohèmes, les arts étaient omniprésents, théâtre, beaux-arts et musique. Les 
compositeurs (comme les comédiens) étaient probablement plus souvent au centre des discussions que les politi-
ciens: Richard Wagner (1813—1883), Gustav Mahler (1860-1911), Igor Strawinsky (1882-1971). Mon père apprit dans 
sa jeunesse à jouer du piano, mais je ne l’ai jamais entendu en jouer. Il savait lire les partitions et disait souvent que 
suivre un concert en lisant la musique augmentait le plaisir; mais je ne l’ai jamais vu dans cette situation. Ma famille, 
réfugiée en Suisse depuis ma troisième année de vie (1938), n’eut ni les moyens, ni l’occasion, ni ne fut en état d’écouter 
tranquillement un concert. Le souci quotidien était de ne pas être expulsé, de faire suivre les autres membres de notre 
famille et d’assurer notre vie de tous les jours, même après la guerre. 

Ma grand-mère maternelle, qui vécut quelques années avec nous, aimait beaucoup chanter. Elle chantait des chants 
enfantins, des chants populaires, et des « Schlager », une sorte de musique de variété aux textes banals. Étant la 
fille d’un professeur d’école talmudique, vivant dan des conditions « très modeste » comme elle aimait dire, éduquée 
dans la tradition religieuse juive qui était aussi celle de mon grand-père maternel (tandis que la famille de mon père et 
nous-mêmes n’étions plus pratiquants), elle chantait des chants traditionnels yiddish à l’entrée et à la fin du Shabbat 
et elle disait les prières, parfois en psalmodiant certaines parties mais sans comprendre l’hébreu. Un des mes oncles 
était aussi un passionné de musique et surtout d’opéra. Il y avait chez ma grand-mère, qui habita plusieurs années 
avec l’un de ses fils une chambre meublée et qui faisait la cuisine sur en petit réchaud sur le bureau, un tourne-disque 
lamentable et quelques disques vinyles usés. Parmi eux, l’un avec des chants de hazans fameux, quelques chants et 
berceuses yiddish et quelques musiques Klezmer. C’étaient les pièces les plus appréciées de ma famille et celles qui 
furent probablement décisives pour former mon goût musical de jeune enfant. 

 

J’étais l’un des ces enfants dont on disait dans le temps qu’ils n’avaient pas l’oreille musicale. Je chantais faux et 
me taisais si possible à l’école quand on chantait ensemble, pour ne pas déranger. Pourtant, mes parents me firent 
prendre des cours de flûte à bec, auxquels je pris goût.

Du côté de Verena, elle et ses trois sœurs apprirent un instrument, sans qu’il ait pour autant de véritable tradition 
musicale dans la famille. Verena jouait avec plaisir du violoncelle. Elle apprit, adulte, le chant des harmoniques supé-
rieures pendant quinze ans et, en tant que thérapeute de la motricité et diplômée de Taï Chi, elle s’occupa de diverses 
formes de danse et apprit la danse orientale.

Le début des voyages

Le goût et l’intérêt pour les voyages se trouvent dans l’histoire de nos deux familles. Le nom de Nil fut probablement 
donné à un ancêtre néerlandais voyageant comme marchant au Proche-Orient ou aux Indes. Un frère de son grand-
père, qui était pasteur, construisit comme ingénieur de grandes routes en Suisse et au Canada. 

La famille Herzka à Vienne possédait un atelier de fabrication de bijoux et mon père voyagea dans les Balkans, avant 
la guerre, comme représentant de l’entreprise. Après son mariage, ma mère l’accompagna plusieurs fois. Notre inten-
tion, en quittant Vienne « pour quelques semaines » comme on le croyait alors au moment de la prise du pouvoir par 
les Nazis, était d’atteindre la Yougoslavie et le voyage en Suisse n’aurait dû être qu’un détour. Mais quand la situation 
s’aggrava et que les frontières se fermèrent, nous fûmes bien obligés de rester ! Après la guerre, le grand rêve de ma 
mère d’aller une fois dans sa vie à Paris (elle avait une formation d’enseignante en français) put se réaliser avant sa 
mort précoce en 1953; le père de Verena y avait vécu, jeune homme, une part importante de sa vie. 

Avant de vivre ensemble, Verena et moi, nous eûmes tous deux un fort penchant pour le voyage. Moi, après des années 
d’émigration, je me considérais toujours un peu comme un nomade, soit dans l’espace, soit dans la pensée. Verena fit, 
entre autres voyages, un tour du monde de plusieurs mois, sur un bateau qui menait des immigrants d’un continent à 
l’autre. Ainsi, nous étions en quelque sorte préparés au fait de nous retrouver un jour, animés d’une même passion, 
sur les voies infiniment riches de la recherche musicale interculturelle ! Le premier coup de foudre survint peu après 
le début de notre liaison, décrit dans le chapitre sur Thessaloniki.

Les recherches

Dans le chapitre sur la Turquie se trouve la description de notre premier achat à Edirne. Ce voyage fut le premier de 
ceux qui nous menèrent ensuite, tous les ans, sur les quatre continents, sur les anciennes routes marchandes, lieux 
d’échanges culturels, mais aussi de guerres et de conquêtes, et de nos jours du tourisme et de la mondialisation. 

Ne connaissant rien à cet instrument ni à sa musique Verena proposa de solliciter l’aide d’une cousine, musicienne et 
professeur de hautbois classique. Nous fîmes avec elle diverses expérimentations, qui ne donnèrent pas vraiment de 
résultats satisfaisants. À la fin, elle jugea qu’il me faudrait des leçons auprès d’un musicien professionnel de hautbois 
populaire. Quelques semaines après, un groupe de musiciens indiens vint jouer au musée ethnologique de Zürich, 
spécialisé en arts orientaux et africains. Le lendemain de leur arrivée, je rendis visite aux musiciens, chez eux. Deux 
d’entre eux m’accompagnèrent alors chez moi (suivant leur habitude d’enseigner chez leurs élèves). Le musicien qui 
n’était familier qu’avec l’instrument de sa propre culture et non pas avec mon instrument turc, me convainquit d’acheter 
l’un de ses shanaïs indiens (qui est devenu définitivement mon instrument favori) et m’expliqua alors quelques principes 
de base. Depuis, j’eus l’occasion d’observer un grand nombre de musiciens à qui nous rendîmes visite, mais je n’ai 
plus jamais pris d’autre leçon à proprement parler, apprenant en autodidacte à jouer mes propres improvisations.

Étant moi-même un intellectuel, j’ai commencé à chercher des livres sur les hautbois traditionnels et leurs musiques. 
Je trouvais, çà et là, quelques paragraphes ou quelques lignes sur le hautbois de telle ou telle région, je trouvais aussi 
quelques récits d’ethnologues mais il n’existait pas de sources vraiment convaincantes et Internet ressemblait alors 
à un nouveau-né ! J’ai donc dû extraire et compiler les bribes de textes et d’images dispersées dans les livres qui 
commençaient, de plus en plus, à constituer une vraie bibliothèque ! En même temps, je commençai à chercher des 
documents sonores, soit des vinyles, soit des bandes magnétiques. Je n’ai jamais moi-même effectué de prises de 
son en voyage, réalisant très vite que les musiciens redoutaient, souvent à juste titre, d’être exploités et même volés. 
Mais ils étaient toujours prêts, et même fiers, à se faire photographier (le mobile mettant la photographie à la portée 
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de tout le monde n’existant pas encore). Ainsi naquit au fur et à mesure notre collection de documents sonores et de 
photographies. Voir: (Heinz Stefan Herzka: Hautboïstes populaires des trois continents, Éd. Trabucaire 2013, F 66140 
Canet, en quatre langues)

J’entrepris aussi systématiquement de chercher des hautbois dans les musées des grandes villes, réalisant bien vite 
que, sauf exception, ils étaient quasiment absents des musées d’instruments de musique et ne se trouvaient que 
rarement dans les musées d’ethnographie. Constatant alors l’absence de tout ouvrage de référence sur les hautbois 
populaires, je décidai, après environ quinze ans de voyages et de recherches, d’écrire ce livre inexistant. Le résultat, 
en 1997, fut un manuscrit qui aurait facilement rempli deux ou trois volumes. En 2003, parut la version abrégée en 
allemand (Schalmeien der Welt - Volksoboen und Volksklarinetten, Verlag Schwabe, Basel, 2003. ISBN 978-3-7965-
1969-7). Il contenait le manuscrit ainsi que de nombreuses images sur un CD-Rom. En 2010, je décidai de mettre le 
manuscrit allemand en ligne http://schalmeien-weltweit.wikispaces.com/ , créant en même temps un portail inter-
national en plusieurs langues http://aulosinternet.wikispaces.com/ . En 2002 parut la publication en français de Luc 
Charles-Dominique et Pierre Laurence (Les hautbois populaires. Anches doubles, enjeux multiples, ISBN 2-910432-
32-7, Ed. Modal / FAMDT F 79204 Parthenay Cedex).

Les contextes culturels et sociaux

Aussi différents que furent ces musiciens, il fut toujours possible d’établir un certain dialogue et échange, le plus 
souvent sans avoir de langue en commun, simplement en faisant des petits dessins, en montrant des photos de chez 
nous, en jouant des mélodies et en échangeant ou en achetant un instrument. Ainsi grandit ce qui, finalement, fut 
nommé, par d’autres, notre collection. 

Le rôle central du hautbois dans les fêtes et les cérémonies ne pouvait s’expliquer sans connaître de façon approfondie 
le contexte culturel. Très tôt, au cours de nos voyages, nous avons commencé à acheter d’autres objets qui pouvaient 
être vus comme témoins d’une culture et de ses traditions: autres instruments de musique, tissus typiques, bijoux en 
argent ou en pierre, certains souvenirs locaux, petites peintures, un bonnet ou un vêtement, même des jouets faits à 
la main ou des marionnettes. Très tôt aussi, grandit en nous le sentiment de notre responsabilité dans la transmission 
de que nous perçûmes comme un héritage culturel, héritage que nous sentîmes mis en danger par la mondialisation 
alors naissante, sans avoir la moindre idée de quand et comment cette action de transmission se réaliserait. 

Cette transmission nous paraissait d’autant plus importante que nous réalisâmes rapidement, et par nos lectures à 
caractère historique et par la réalité vécue et observée, combien les musiciens de profession avaient une position 
ambiguë dans la société. Cette dernière avait besoin d’eux pour les mariages, pour les fêtes ou certains événements 
traditionnels et on les payait parfois bien; mais on se méfiait aussi d’eux et on les discriminait même. En conséquence, 
ils vivaient souvent dans des conditions abominables. Cette ambiguïté peut s’expliquer par le fait qu’une société re-
garde avec méfiance ces professionnels qui s’occupent des émotions et dont on craint qu’ils les manipulent - comme 
les sonneurs au moyen de leur musique - dans le but d’augmenter leur emprise sur d’autres. 

À un certain moment, dans les années 1990, il nous vint l’idée de faire photographier les instruments. En visitant une 
exposition sur Dionysos à Lausanne dans le but de trouver des images d’aulos grec, je fus frappé par la qualité des 
photographies. Leur créateur était le photographe André Held (Lausanne), un homme de quatre-vingt ans qui s’est 
montré non seulement intéressé, mais – étant spécialisé dans les collections d’art – se déclara prêt à faire ce travail 
à l’aide de sa femme, par enthousiasme et pour très peu d’argent. C’est André Held qui m’a parlé pour la première 
fois de « collection »; jusque-là, Verena et moi n’avions jamais pensé que l’ensemble de nos instruments et objets 
méritait ce nom !

Jamais nous ne nous étions vus comme collectionneurs. Plutôt comme des personnes qui voulaient trans-
mettre un héritage culturel à d’autres et aux générations futures. Nous ressentîmes de plus en plus la néces-
sité de trouver un lieu de transmission. Nous cherchions un endroit où la musique des hautbois traditionnels 
serait encore vivante. Nous imaginions un centre de culture musicale où il serait possible non seulement 
d’exposer les instruments et les objets, mais aussi d’inviter des musiciens pour des spectacles ainsi que 
des luthiers, en mettant un atelier à leur disposition. Les premiers contacts que j’avais noués avec un certain 
nombre de musées de musique et d’ethnologie montraient combien il serait difficile de réaliser cette ambition! 

Trouver un foyer aux hautbois du monde

Je découvris accidentellement une excellente petite brochure intitulée Musique populaire de Pays d‘Oc, de Luc 
Charles-Dominique (Toulouse, Loubatières, 1987, 32 pages). En quelques pages, elle décrivait en détail non seulement 
les hautbois du sud de la France, mais elle contenait également de superbes photos. Sans aucun doute, l‘auteur de 
ce document était non seulement un connaisseur des hautbois populaires mais devait avoir une passion pour ces 
instruments, comme je l‘avais rarement jusqu‘ici rencontré avec les professionnels. Vers la même époque, j’entrai 
en contact avec Florence Gétreau, alors conservateur de la musique et de la langue au Musée national des arts et 
traditions populaires à Paris qui m’encouragea à rencontrer Luc Charles-Dominique, qui travaillait alors au Conser-
vatoire Occitan de Toulouse.

Au printemps 1995, après une prise de contact par écrit, je rendis visite à Luc au Conservatoire de Toulouse, dont il 
était employé. Il s’intéressait principalement à la préservation de la musique occitane et de la tradition orale. Je lui 
expliquai nos intentions, qu’il prit de façon très ouverte. Nos idées correspondaient aux objectifs du Conservatoire, 
qui se comportait un pôle de recherche (publications, expositions, conférences), un important centre de documen-
tation et de formation à la musique et à la danse, et organisait des événements (concerts, danses traditionnelles et 
festivals). Il y avait aussi un atelier qui réalisait d’excellentes copies d‘instruments traditionnels, flûtes, cornemuses 
et hautbois. Nous offrîmes la collection comme un don, à condition que le bénéficiaire soit capable de donner à nos 
idées la visibilité qui convenait.

Le projet demandait des moyens financiers et humains, mais aussi et surtout des locaux, des exigences qui ne pouvait 
correspondre qu‘à la municipalité de Toulouse. Nous savions que ce serait un projet à long terme.

Luc vint d‘abord quelques jours à Zurich afin d‘apprendre à connaître cette fameuse «collection». Il réussit ensuite 
à obtenir l’approbation de ses supérieurs et de l‘administration de la ville. Il fut décidé de fournir un grand bâtiment 
industriel historique, mais aussi pour d’autres raisons, de déménager le conservatoire dans un lieu où l‘espace d‘ex-
position requis était disponibles. Je fus reçu par l‘ancien maire, qui signa les autorisations nécessaires.

Le contrat avec la ville fut presque signé, mais l’administration changeait d’idée pour le bâtiment et Luc quitta pour 
d’autres raisons son poste à Toulouse. Nous n’avions plus de personne de confiance à qui nous adresser, ce qui nous 
conduisit à tout recommencer après quatre années de discussions.

Luc prit un poste à la gestion du Centre Languedoc-Roussillon Musiques et Danses Traditionnelles (CLRMDT) de 
Montpellier. 

En Languedoc-Roussillon, il y avait trois centres où la tradition du hautbois populaire est encore vivante: un dans les 
Cévennes, dans le Gard, puis un deuxième, le long de la côte du Languedoc, avec l‘ensemble de la zone située entre 
Nîmes et Montpellier et la « petite Camargue ». C’était un centre très actif avec des musiciens et des luthiers comme 
le célèbre Bruno Salenson à Nîmes et il y avait alors une importante assemblée annuelle à St. Martial (Gard). Mais il 
n‘y avait pas d’associations dans ces régions pour réunir les fonds, le personnel et les conditions matérielles néces-
saires à un parrainage du projet. Restait le troisième centre, la Catalogne française, où sont actifs principalement la 
tible et la tenora mais aussi l’orchestre catalan, la Coble. Dans cette région, il y avait à Céret le Centre Internacional 
de Música Popular (CIMP), qui réunissait plusieurs avantages, à savoir le Conseil Général des Pyrénées-Orientales, 
la Direction Régionale des Affaires Culturelles (Ministère de la Culture) et de la région Languedoc-Roussillon et a été 
financé par l‘administration municipale et logé dans un bâtiment historique qu‘il possède. Le CIMP avait déjà une 
collection d‘instruments catalans, un centre de documentation bien équipé (avec des partitions pour la Coble, des 
livres, des dossiers et des photographies) et a travaillé à la fois dans les relations publiques que dans la formation. 
Après, Luc avait initialement envisagé Sète en tant que partenaire, mais il est rapidement devenu clair que je voudrais 
surtout Céret et le CIMP approprié pour le projet.

Luc créa une documentation pour présenter la collection et les ressources nécessaires à la demande pour le pro-
gramme européen interrégional IIIA. Tout d’abord, nous avons travaillé en accord sous l’égide du CLRMDT, avec le 
CIMP, le leader d’un projet international transfrontalier en partenariat avec la Generalitat de la Catalogne espagnole 
(où d’ailleurs il a été envisagé de collaborer avec le village voisin d’Amélie-les-bains). Après un an de démarches 
épuisantes la demande fut approuvée. Les principaux fonds européens, complétés par des contributions qui, grâce 
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à la DRAC (Direction régionale des affaires culturelles) et au Fonds National d‘Aménagement et de Développement du 
Territoire (FNADT) furent approuvés, permirent l‘embauche d’une documentaliste, initialement pour une durée limitée.

Le lancement à Céret

Pendant ce temps, Luc vint à Zurich en compagnie de son collègue Pascal Aussaud avec un petit camion. Nous char-
geâmes le tout, remplirent les formalités douanières, et Luc emporta tout pour Céret où la collection serait stockée 
dans une salle de la CIMP. Là-bas, il n’avait pas de système de ventilation et d‘humidification spécial pour tous les 
instruments, mais une fenêtre était cassée. Grâce à ce petit problème, la salle fut assez bien aérée tant en terme de 
la température que l‘humidité.

Le nouveau directeur, Paul Mace, déposa des demandes de subventions dans toutes sortes d‘organisations politiques 
et culturelles: la Communauté de Communes du Vallespir (à laquelle appartient la Ville de Céret), le Conseil Général 
des Pyrénées-Orientales, la Région Languedoc-Roussillon, le Ministère de la Culture (Direction Régionale des Affaires 
Culturelles), le Fonds National d‘Aménagement et Développement du Territoire. Les fonds devaient être suffisant pour 
le bâtiment (huit cents mètres carrés d‘espace d‘exposition) afin de le rénover et de le reconstruire et pour créer le 
matériel pour les espaces d‘exposition ainsi que pour l‘équipement multimédia.

A l‘initiative de Florence Gétreau, directeur de recherche au CNRS pour les traditions musicales de France et ancienne 
conservatrice et directrice du musée de la musique et l‘instrument à Paris, un comité d‘accompagnement scientifique 
fut créé un comité scientifique composé de personnalités bien connues: Roma Escala, musicologue, un musicien 
professionnel et directeur du Musée de la Musica de Barcelone; Vincent Gibiat, professeur de l‘acoustique musicale, 
responsable de la formation à la l‘Université Paul Sabatier de Toulouse; Madeleine Leclair, agent et ethnomusicologue 
de la collection musicale du Musée du Quai Branly; Marie-Barbara Le Gonidec, chargée ethnomusicologue pour la 
musique et de la parole dans le nouveau Musée des civilisations de l‘Europe et de la Méditerranée à Marseille, et Luc, 
qui entretemps était devenu professeur d‘ethnomusicologie à l‘Université de Nice. Le comité se réunit une première 
fois le 13 mai 2006 et développa par la suite différentes lignes directrices, notamment au niveau technique, par exemple 
pour favoriser la préservation, la sécurité, le travail sur la documentation, mais aussi pour traiter le concept de base 
du musée et de l‘exposition, mais aussi évoquer les détails de la rénovation, de l‘éclairage, de la climatisation et de 
l‘animation multimédia. En outre, une première estimation de la collection fut réalisée.

En ce qui concerne le concept de l‘exposition, malheureusement, il y avait des désaccords violents entre la direction 
du musée et le comité scientifique. Comme Verena et moi n’étions présents ni l’un ni l’autre lors des réunions, nous 
ne pouvions faire de propositions directes. Par conséquent, Luc et Florence se retirèrent du projet et le comité fut 
transformé en un conseil consultatif, avec quelques nouveautés, des professionnels extrêmement compétents, y com-
pris Marie Costas, du Vallespir (la vallée de Céret), originaire de Perpignan et jusqu’à ce jour en charge des relations 
internationales et du développement de cette ville. Elle soutenait Luc dès les premiers jours.

Le 27 Avril 2010 à midi, nous rencontrâmes le maire de Céret à la fondation de la collection pour signer un accord. 
Pour procéder à la signature, nous nous attendions à voir intervenir un notaire externe. Mais celui n’arriva pas. Dans 
le hall de l’hôtel de ville attendait une foule d’invités, associés politiques ou culturels. Le temps passa, aucun notaire 
n’entra. Il était d’ailleurs injoignable, que ce soit au bureau ou sur son téléphone portable. Enfin, le maire se décida 
et je pus signer un premier projet, qui précéda notre contrat en bonne et due forme, afin de célébrer la conclusion 
de notre accord avec ceux qui étaient présents. Quand, après l’apéritif, le maire et nous-mêmes nous apprêtions à 
quitter le bâtiment, le notaire apparut. Il venait tout juste de finir de déjeuner dans un restaurant de la place et avait 
apparemment mal compris l’heure à laquelle se déroulait la cérémonie, pensant qu’elle aurait lieu plus tard.

La conception du musée

Des le départ, l’intention des donateurs était de créer une exposition permanente, vivante. Elle devait présenter les 
instruments dans le contexte de leurs cultures respectives. Un petit atelier de lutherie devait être intégré au concept 
pour que des musiciens, professionnels ou amateurs, puissent faire des copies, travailler les anches et mener des 
recherches organologiques et acoustiques.

 

Le bâtiment, mis à disposition par la ville et transformé en musée, correspond à l’ancien hôpital St-Pierre, construit 
en 1649. Juste avant l’aménagement, il servait de centre de loisir et hébergeait l’école de musique

La première collection du CIMP, comprend aujourd’hui environ 250 instruments, le centre documentaire contient 
environ 12 000 partitions.

La Collection Herzka Nil comprend, d’après un inventaire provisoire:

•	 1037 instruments, parmi lesquels une des plus complètes collections de hautbois populaires du monde, 
de clarinettes et un grand nombre de flûtes en bambou, mais aussi d’autres instruments populaires 
comme des instruments à cordes. On pourrait jouer de tous les instruments, puisque les instruments 
sont munis de leurs anches. Une collection d’anches du monde, à part, rend possible des remplace-
ments à long terme.

•	 849 objets, dont une collection de textiles ethniques et des bijoux en argent, surtout du Yémen et du 
Maroc, et de colliers africains, diverses statuettes et reproductions d’images représentant des musiciens.

•	 481 documents sonores, dont la plupart sont des disques vinyles avec des musiques enregistrées par 
le passé qui attendent d’être numérisés, des CD, mais pas de prise de son par les collectionneurs.

•	 929 diapositives numérisées.

•	 594 livres en allemand, français et anglais.

•	 15 bandes vidéo, copies d’enregistrements de différentes sources.

Dés le début, Paul Macé, chargé de la direction en 2003, insistait à juste titre sur l’importance des spectacles vivants, 
musiques et danses. Le public fut ainsi sensibilisé longtemps avant l’inauguration. 

Ce fut une chance inestimable que la scénographie du musée puisse être confiée à Guillaume Lagnel et à sa compagnie 
«l’Arche de Noé» qui propose des «spectacles voués à la spontanéité du lieu et de l’instant, à la fois enracinés dans la 
mémoire collective et constamment novateurs, [qui] s’inscrivent dans une tradition magique du temps et de l’espace 
et transmettent au public un langage personnel et riche d’émotions.» Pendant les quatre années que durèrent la 
conception de la scénographie, durant lesquelles nous nous rendîmes régulièrement à Céret, notamment pour choisir 
les objets qui seraient présentés dans l’exposition, nous appréciâmes de collaborer globalement en harmonie les 
uns avec les autres. Le metteur en scène a parfaitement su rendre une ambiance vivante, en structurant le parcours 
comme un voyage à travers les continents et les cultures, faisant allusion aux voyages des donateurs pendant les 
trois décennies de leur collectage. Chacune des grandes vitrines aux dimensions d’une petite chambre est destinée 
à un espace culturel, dans lequel de petits îlots rassemblent les instruments d’une région. L’individualité de chaque 
instrument est mise en valeur grâce à des supports, construits sur place et sur mesure, ce qui permet de montrer 
l’instrument sous un angle spécifique, oblique, transversal ou encore à la verticale. Christian Chabert, le sculpteur 
et arrangeur des vitrines a su les placer de façon à ce qu’ils forment une sorte de ballet en mouvement. Cet effet de 
mouvement imaginaire est renforcé par l’éclairage magistral d’Eric Le Bellec. 

A plusieurs endroits, soit dans les vitrines, soit sur le côté, des projections multimédia recréent l’ambiance culturelle 
du lieu ou mettent des détails en exergue. Evidemment, dans un espace dédié à la musique, le son ne peut être absent 
et on entend des mélodies, soit par des hauts-parleurs discrets, soit par des écouteurs individuels. En plus des éti-
quettes indiquant le nom et la provenance des instruments, des textes de cartels transmettent certaines informations. 
Tout ceci est en permanente évolution. Le musée sera pour longtemps encore un chantier et le restera probablement 
toujours, un organisme vivant qui subit de temps en temps des changements, parfois minimes, parfois importants.

L’atelier de lutherie manquait encore au moment de l’inauguration. En revanche, les spectacles vivants occupent 
constamment une place primordiale dans la programmation du CIMP.

L’inauguration

On ne pense en général pas à la politique, en écoutant de la musique ou en parlant d’elle, même pas au pays de la 
Marseillaise! Pourtant, leurs relations ont été toujours étroites, à travers l’histoire des civilisations, jusqu’à nos jours. 
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Cela est surtout important pour les hautbois et les hautboïstes, d’un coté recherchées, même indispensables, d’autre 
part redoutées, dévalorisées et persécutées.

Sur le fond de cette ambiguité de la société et des autorités à travers l’histoire du hautbois, l’inauguration de Mu-
SIC par le président du Sénat Français M. Jean-Pierre Bel prit une forte signification symbolique. La présence des 
instances du pouvoir les plus importantes après le président de la République honora un lieu voué aux instruments 
populaires et aux musiciens et luthiers anonymes, tandis que dans la majorité des expositions comparables dominent 
les instruments de la musique savante.

Lors de l’inauguration du MuSIC, les discours des politiques et fonctionnaires constituèrent l’apogée de la cérémonie,  
décorant de la médaille d’honneur de la ville les donateurs, dont les remerciements se terminaient par la citation de leur dédicace: 
«La Collection Heinz Stefan et Verena Herzka Nil a été léguée à la ville de Céret, en témoignage d’admiration et de 
reconnaissance: pour les hommes et les femmes du sud de la France dont le courage a ouvert les portes des Pyrénées 
aux persécutés du nazisme et pour tous ceux qui, durant la dictature espagnole, ont soutenu la liberté culturelle en 
terre catalane.»

l s’avère que cette dédicace, qui soulignait l’Histoire de cette région frontalière, répondait involontairement aux efforts 
actuels des hommes politiques responsables d’un projet de commémoration historique: la construction et la conception 
d’un musée consacré à la mémoire du camp de concentration de Rivesaltes y faisaient écho.

Au musée d’instruments à Céret se trouve au deuxième étage du bâtiment, à coté du département de recherche 
et de documentation, la salle de conférence «Verena Nil». A son seuil, une deuxième dédicace rappelle que les 
fondements des civilisations sont aussi liés à la spiritualité, que la musique peut communiquer et faire sentir: 
Les instruments à vent transmettent / les mouvements de l’âme par le souffle. / Musiques, danses et contes consti-
tuent/ les fondements des cultures du monde.

Le Président du Sénat fut assisté par le sénateur et président de la région Languedoc-Roussillon M. Christian Bourquin. 
Accompagnés du directeur du musée Paul Macé, la présidente du Conseil Général, Hérmeline Malherbe et le Maire de 
Céret et président de la communautés des communes du Valespir, Allain Torrent, qui offrit la médaille de la ville aux 
donateurs, tous prirent la parole, en présence de tous les politiques et fonctionnaires importants de la région (parmi 
lesquels le directeur de la DRAC Alain Daguerre de Hureaux) et d’un grand nombre d’autres invités de la vie culturelle. 
En plus de souhaiter la bienvenue au musée, leurs discours lui promirent un bel avenir.

Trouver des clips musicaux

Il existe des vidéos sur internet montrant des hautbois populaires, en provenance de nombreux pays où on en joue 
encore. La majorité se trouve sur www.youtube.com. La meilleure façon de les trouver est d’inscrire le nom de l’ins-
trument dans le moteur de recherche. Parfois, il faut y ajouter le nom de la région et le terme «music». La liste ci-jointe 
contient un choix de propositions de mots-clés. 

Sans connaissance de ces noms, on réussit parfois à en trouver en insérant «folk music» ou «popular music». Le 
même mot est souvent utilisé pour le hautbois et la cornemuse (par exemple le Ghaita) ou encore le même terme 
est employé dans différents pays pour désigner des instruments pourtant distincts. De plus, on observe qu’il existe 
diverses orthographes pour un même instrument. Quand on connaît les événements durant lesquels on joue de ces 
instruments, il peut être plus facile de chercher sous ce nom (par exemple: Catalogne, Sardana). Pour les hautbois de 
la France méridionale, on trouve sous le mot «hautbois» surtout des hautbois de concert classique.

Pays Instrument

Arménie Duduk

Bretagne (France) Bombarde

Catalogne (Espagne et France) Sardana (e), (dance) / Castells

(tour humain) / Cobla(e)

Chine Suona

Chine Quan music

Egypte Mizmar

Espagne Dolçaina, Dulzaina, Xirimia

Grèce Zourna, Zournas

Inde Shehnai, Sahanai

Inde, Maroc Snake charmer (charmeur de Serpents)

Indonésie (Java) Tarompet

Indonésie (Sumatra) Sarune bolon

Italie Ciaramella, Piffero

Japon Hichiriki

Maroc Ghayta

Turquie Zurna, Mey

Vietnam Kèn bau

Les années des voyages

Liste de nos voyages dans les régions où nous sommes revenu plus tard. L’année correspond à la date du tout pre-
mier voyage.

Land Periode

Thrace 1981

Anatolie, Turquie, Catalogne, Espagne du Nord 1984

Chine, Kashgar et Hotan 1986

Maroc, Sinaï 1987

Scapoli, Le Caire, Yémen, Guatemala et Mexique 1989

Indonésie 1991

Tiflis, Boukhara, Samarcande, Chive et Rajasthan 1993

Bretagne, France méridionale, Kunming, Karakorum Highway et Hanoi 1994

Iran 2000

Gange 2007
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