Depuis 1980 Heinz Stefan Herzka et son épouse Verena Nil parcourent tous
les pays ou la tradition des hautbois populaires s’est maintenue. lls rencontrent les
musiciens et les artisans qui fabriquent les instruments et cherchent a connaitre
I’histoire du hautbois et des personnes liés a cetinstrument. Ce livre donne un apercu
des expériences vécues durant ces voyages. De la vaste collection des instruments
et des différents objets récoltés est né un musée qui fut inauguré en 2013 au Sud de
la France (www.music-ceret.com).

Heinz Stefan Herzka est I’auteur entre autre du livre «Schalmeien der Welt»
(Schwabe, Basel 2003) qui était la premiére publication traitant des hautbois popu-
laires du monde, ainsi que de divers livres électroniques (voir www.herzkaprof.ch)
et d’ouvrages médicaux dans sa spécialité. A Perpignan (F), Trabucaire a édité sa
collection de photos des hautboistes: <Hautboistes populaires des trois continents»
(en quatre langues). En 2017, les Editions Offizin (Zurich) publiaient son livre bilingue
«Les hautbois — Images a travers Trois Millénaires».

Heinz Stefan Herzka, né en 1935 a Vienne dans une famille humaniste a grandi
en Suisse. Il est un pédiatre, pédopsychiatre et professeur émérite de I'université de
Zurich. Il était médecin-chef du service psychiatrique pour enfants et adolescents a
Zurich. En 2007 il a recu le prix de la fondation Margrit Egnér pour ses mérites dans
le domaine de la psychologie anthropologique et humaniste.

Verena Nil, née en 1943 a Aarau dans la famille d’un conseiller municipal, est
kinésithérapeute, physiothérapeute diplomée avec son propre cabinet, thérapeute
en cranio et Somatic Experiencing, enseignante en tai chi ainsi que diplomée en
naturopathie. Elle est encore jeune quand elle décide d’embarquer pour un tour du
monde en bateau. Elle apprend le violoncelle et s’exerce en chant diphonique et lie
sa grande curiosité pour tous les arts avec son intérét pour les traditions du monde.
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Préface

Depuis 1981, nous avons voyagé
dans tous les pays ou on joue en-
core du hautbois. Ce sont des ins-
truments populaires munis d’une
anche, dont les héritiers sont la cla-
rinette, le hautbois moderne, le bas-
son et le saxophone. Nous avons
déja présenté ces instruments peu
connus et peu mis en lumiére par le
monde des musicologues et leurs
musiciens dans diverses publica-
tions, ainsi que sur internet, grace
a des images et des textes. (Voir
page internet www.herzkaprof.ch)

Ce livre-ci contient des souvenirs,
impressions et rencontres qui
ont eu lieu durant nos voyages.
Nous n’avons pas tenu de journal,
qui aurait pu nous servir de
base. Nous ne disposons que
d’un manuscrit inédit, écrit a
la fin des années 1990, qui
contenait quelques unes des
expériences décrites. Aussi les
textes rassemblés dans cet ou-
vrage sont davantage des histoires
basées sur des faits, mais soumises
aussi aux modifications liées a
la mémoire, marquent également la

différence entre un compte-rendu
scientifique et un récit personnel.

Nous avons voyageé tous les deux,
sac au dos, la majorité du temps
en utilisant les transports publics.
Nous organisions et improvisions
beaucoup en cours de route. Les
deux dernieres décennies du ving-
tiéme siécle furent pour nous une
période propice au voyage, les
trajets régionaux et internationaux
étant suffisamment développés,
mais le tourisme encore balbutiant,
du moins quand on le compare a
nos jours. Les controles dans les
aéroports motivés par les actes ter-
roristes étaient encore peu élaborés,
I'internet peu connu. On était en
principe bienveillant envers les
Suisses et I'étranger était le plus sou-
vent le bienvenu, accueilli comme
un visiteur, venant d’une autre
région du monde. Beaucoup de
pays étaient en apparence trés
stables, bien que cette stabilité
soit fragile. Grace aux instruments
de musique qui nous intéressaient,
nous pUmes entrer en contact
et communiquer avec des per-

sonnes que le touriste pressé ren-
contre rarement.

Nos photos, a l'origine prises
sous forme de diapositives, plus
tard sous forme digitale, sont des
compléments des textes de ce livre,
élaborant une atmosphere visuelle.

Nous nous sommes essentiellement

intéressés aux échanges culturels.
Les instruments de musique n’en

étaient gu’une partie, sans que nous

ne nous définissions comme des

collectionneurs ou des chercheurs.
Le premier chapitre décrit comment

nous rencontrames grace a cet

instrument qui devint notre guide

de voyage, qu’on le nomme destin,
hasard ou providence. Ce contexte

culturel se retrouve aussi au musée

MUSIC dont la ville de Céret arendu

possible la création pour héberger
notre collection. Céret se trouve

dans le Languedoc-Roussillon, au

pied des Pyrénées orientales, dans

la région catalane en France, un

espace rare en Europe, ol la tra-
dition des instruments a anche est

encore vivante.

Heinz Stefan Herzka & Verena Nil
www.herzkaprof.ch
herzkaprof@bluewin.ch
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Comment un médecin, travaillant avec des enfants et des familles en
difficulté psychique, s’intéresse-t-il soudain a la famille des chalemies?
Tout commenca par une rencontre inhabituelle, une rencontre d’'un genre
particulier, qui survient, tel un coup de foudre, qui prit possession de mes
émotions et de maraison, et qui influenca le cours de ma vie. Je me trouvais,
non pas pour la premiere fois, a Thessalonique, en Grece du Nord, alors
qu’un confrére m’avait invité a participer a une formation professionnelle
sur les enfants handicapés. C’était un de ces matins ensoleillés ou la lu-
miéere est claire et I'air gai. La journée se réchauffait petit-a-petit. Verena Nil,
ma compagne, qui partageait a mes c6tés toutes ces expériences et ces
voyages, attendait a un arrét de bus. Elle commenca a parler en anglais
avec un homme qui portait & la main un instrument et qui nous invita a venir
I’écouter jouer dans une taverne. Nous nous y rendimes le soir méme: en
nous approchant de I’endroit, prés de la mer, nous entendions, de loin, la
musique. Le musicien nous reconnut dés que nous franchimes le seuil et
nous embrassa comme des vieux amis. |l reprit alors sa mélodie. Il n’y eut
plus de doute pour moi: je désirais apprendre a jouer de cet instrument.
Un vrai coup de foudre. Apres le premier morceau, il me tendit I'instrument,
une Zurna, et @ mon étonnement je réussis a produire quelques notes
grincantes. Je ne compris pas du tout pourquoi cette musique me saisit
a ce point. Depuis mon enfance, j'étais persuadé de ne pas avoir l'oreille
musicale. A I’école, je chantais faux, je me taisais lorsque on formait un
cheeur et je n’étais qu’un joueur de flite moyen. Ce n’est que beaucoup
plus tard que je compris ce qui m’avait destiné a la rencontre des hautbois,

sans le soupgonner pourtant. Mais c’est une autre histoire. Ce soir-1a, j’ai

decidé de trouver un instrument comme celui-la. Nous quittmes cette
modeste taverne avec le musicien et, grace a une amie qui traduisait du
grec, je lui fis comprendre mon intention. Il répondait avec le méme sou-




10

rire que les enfants provoquent dans leur naiveté. Cet instrument, disait-il,
ne se trouvait que dans les montagnes et seulement en Turquie. Alors
que j’insistais, il prononga le nom d’une ville que je n’avais encore jamais
entendu: Edirne.

Ces rencontres-la ont toujours des conséquences imprévisibles.
J’ignorais encore que nous entreprendrions chaque année un ou deux
voyages dans un pays inconnu, a la recherche des hautbois et clarinettes
populaires, entre I'Occident et I'Orient. J’'ignorais que Thessalonique et la
ville d’Edirne appartenaient aux régions de la Thrace et de la Macédoine,
des régions aussi importantes pour les chalemies que peuvent I'étre
Rome et Athénes pour 'architecture et la philosophie. La Thrace est un
ancien espace culturel, aujourd’hui divisé entre la Bulgarie, la Turquie et la
Grece, dont les montagnes sont autant des zones de séparation comme
de passage. J’ignorais alors que ces lieux, comme les Alpes en Europe
occidentale, favorisent les rencontres culturelles. J’avais visité les ruines
de I'ancienne ville de Pella, prés de Thessalonique, capitale d’Alexandre
le Grand, sans comprendre que cet empereur conguérant de Macédoine
qgu’on connait par les peintures héroiques, cherchait a lier politiquement un
espace euro-asiatique énorme ou se rencontraient I’'Orient et I’Occident,
autant en se combattant qu’en se développant ensemble. Je voyais en
Alexandre le militaire brutal, non le visionnaire d’une société dans laquelle
il cherchait a créer un multiculturalisme forcé, comparable de loin aux
empires coloniaux modernes. J'ignorais de méme que les Thraces étaient
connus dés I’Antiquité comme un peuple ayant des relations privilégiées
avec la musique et qu’ils avaient probablement colonisé le Haut-Plateau de
la Turquie, la Phrygie. Cette derniére était alors le pays du hautbois, mais
aussi celui qui mettait davantage en scéne le culte de Cybéle, la patrie de
Dionysos, patron de la musique excitante des chalemies. Ce Dionysos, qui
fascinait tant Nietzsche, est toujours présent de nos jours lorsque la foule

s’extasie au son de la musique, par exemple, lors de grands concerts de
rock ou de pop, lors du carnaval.

Edirne, autrefois la capitale de I'lEmpire ottoman, qui présente des
mosqués de presque toutes les époques architecturales, est pourtant
peu connue du tourisme. La vie n’y est pas aussi stressante qu’a Istan-

bul, notamment parce qu’elle n’est pas

totalement dévouée au commerce. Nous

commencames a demander au bazar,

ou nous pourrions acheter une Zurna.

La premiéere personne nous indiqua un

magasin de jouets. Sachant que nous ne

parlions pas le turc, nous pensions avoir
été mal compris et continuadmes notre enquéte. La réponse était pourtant
toujours la méme. Arrivés dans ce magasin de jouets, je reconnus sur la
plus haute étagére, pour la premiére fois de ma vie, des hautbois populaires.
lls m’étaient tout a fait étrangers. Je n’avais aucune idée de comment ces
objets, qui me semblaient n’étre que des trompes en bois massif, pouvaient
produire un son. Je peinais a m’engager dans une relation avec ces ins-
truments: j’ignorais les difficultés et les subtilités de la anche, qui produit
le son. Je ne pouvais d’ailleurs aucunement m’imaginer a quel point ce
simple instrument a huit trous, dont un pour le pouce, qui m’évoquait de
loin la flGte de ma jeunesse, pouvait présenter diverses formes partout
dans le monde. Le propriétaire nous servit avec un mélange d’étonnement
pour ce soudain intérét et d’indulgence pour notre naiveté et notre igno-
rance. Il nous donna un instrument en nous proposant d’aller chercher un
musicien pour en jouer. Peu aprés apparut sur le seuil la silhouette d’un
grand homme maigre qui s'imprima dans ma mémoire. Il n’était plus tout
jeune, avait des yeux et des gestes vifs, mais surtout, ses mains étaient
exceptionnelles et impressionnantes, avec de longs doigts maigres, d’'une
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vivacité incroyable. Ce n’est que plus tard que je compris qu’il était un Rom,
que les sédentaires nomment Tzigane. Et encore une fois j'ignorais tous les
liens existants entre I'histoire des hautbois, les Roms et les Sinti, depuis
le Moyen-Age. J’avais encore moins I'idée de la relation qui existait entre
le pays éloigné du Sind, divisé politiquement entre le Pakistan et I'Inde,
avec I’Andalousie et le Flamenco, dont je n’étais pas non plus familier. Le
musicien sortit de sa poche une petite chose, soigneusement emballée
dans un morceau de tissu. |l s’agissait de 'anche et du tube qui produisent
le son. Il commenca a jouer sur I'instrument cette mélodie magique qui
m’avait auparavant captivé. Il me prépara en-

suite une anche pour moi. J’aurais bien aimé

avoir la sienne, ce qu’il refusa, horrifié. Je ne

pouvais pas savoir que cette anche est un bijou

personnel, I'ame du hautbois, travaillée avec

beaucoup d’amour et de patience, quelque

chose d’extrémement individuelle, trésor et

outil de travail a la fois, qui accompagne le musicien pendant des mois
ou des années. J’ignorais que I'anche a sa propre biographie, que ses
vibrations deviennent de plus en plus riches jusqu’a ce que I'on constate
un jour avec angoisse qu’elle commence a perdre son pouvoir magique,
qu’elle va mourir et sera remplacée par une autre, qui n’aura plus jamais le
méme son ni la méme qualité. Seuls les joueurs de hautbois comprennent
probablement, de quoi je parle. Soigneusement, avec tendresse, ce ma-
gicien de la musique emballa son instrument, I'anche, et apres avoir regu
une petite rémunération, il disparut soudainement sans que je puisse
savoir dans quelle direction. Je ne savais pas que cette fagon d’apparaitre
et de disparaitre est un mouvement particulier des hautboistes, qui ont
appris a vivre dans une société ambigué, puisqu’elle les méprise touts
en manifestant un certain besoin pour cette musique. Nous achetames

aussi dans ce magasin un tres grand tambour, un Davul, recommandé
par le propriétaire, sans savoir combien le duo du Davul et de la Zurna
se compléte, au point de devenir un couple. Nous plimes mettre la Zurna
dans un sacados, mais il nous fallut transporter le Davul a la vue de tous.

Quelques jours plus tard, nous traversames, t6t le matin, la frontiere
avec la Gréce, a cette épogue un passage problématique, a cause des
tensions politiques entre les deux pays au sujet de Chypre. Le douanier
jeta un regard a notre tambour et toutes les formalités furent faites, comme
si nous avions possédé un document officiel spécial. Cette expérience
se répéta plus tard. Le hautbois devint, pendant nos voyages, une sorte
de mot de passe. Nous continudmes dans la peur que quelgu’un nous
demande de jouer, n’ayant aucune idée de comment nous y prendre.

L'fle de Samothrace, tout au nord de la mer Egée, était sur notre iti-
néraire. Nous étions bien conscients qu’elle contenait I'un des plus vieux
lieux sacrés de I’Antiquité. Mais la relation entre les jeux des mysteéres,
comme on les jouait la-bas, et la musique des hautbois, qui se poursuivit
plus tard dans les processions ou dans I'utilisation de I'orgue a I’église, ne
se dévoila que plus tard lors de mes recherches. Peut-étre le lecteur de
ces textes aura le méme sentiment d’étrangeté que nous a ce moment-la.
Depuis, nous avons voyagé, souvent jusque dans les régions les plus di-
verses du monde, chez des musiciens et des luthiers: autant d’aventures
exceptionnelles. Depuis, j’ai tenté de jouer de ces instruments, des anches
les plus diverses: ce voyage a travers trois mille ans d’histoire, j'aimerais
vous le raconter, en vous invitant a nous suivre.

Dans cette premiére rencontre se manifeste un trait caractéristique de
ces instruments, de leur musique et de leur entourage: fascination, magie,
surprise. Aucun instrument n’est aussi proche de la voix humaine que la
chalemie, aucun autre n’exerce un tel pouvoir sur les émotions. Dés la pre-
miére note s’établit un lien entre la réalité de la production musicale et tout
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ce qui est au-dela de I'organologie, de la pratique de jeu, de I'observation
ethnomusicologique, de I'histoire de la musique, au-dela aussi des prises
de son et des images, insaisissable mais plein de pouvoir.

En chemin, dans le train qui relie Sofia a Edirne, nous interrompimes
notre voyage en nous arrétant a Plovdiv, la deuxiéme ville de Bulgarie. A
'improviste, passa sous nos yeux un cortége de mariage mené par un
petit orchestre dans lequel la clarinette était I'instrument dominant. Elle
est depuis longtemps, dans de nombreux pays, I’héritiere du hautbois
populaire, jouant souvent des mélodies traditionnelles. Certains musiciens
maitrisent les deux instruments. En cortege il y avait aussi tous les véte-
ments, tissus et meubles des jeunes mariés, visibles pour tous, sur un char
tiré par deux chevaux, dirigés par un cocher costumé. Les textiles étaient
portés en procession sur de longs batons de bambou, tout entourés du
groupe des invités, qui dansaient.

17
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|_’Anatolie, qui couvre presque toute la surface de la Turquie, sauf quelques
territoires frontaliers et la partie européenne du pays, est la plaque tournante
entre I'Orient et ’Asie centrale d’ou venaient les peuples des steppes, et
au sud la Mésopotamie et le golfe persique, ainsi que les cotes sud de la
Méditerranée en Egypte et en Afrique du nord. Une carte du Moyen Orient
ou de I’Asie Mineure montre que I’Anatolie est une énorme péninsule, limitée
par la mer Noire au nord et la mer Egée a I'ouest, avec la Méditerranée au
sud. On ne peut atteindre cette péninsule que par les montagnes, tandis
gu’au nord et au sud des chaines de montagnes protegent le pays. Ainsi,
I’Anatolie, bien qu’elle soit une zone de passage dans toutes les directions,
a pu développer et conserver une vie culturelle authentique. Aujourd’hui
encore, la musique des chalemies et surtout des hautbois est encore bien
enracinée en Turquie. La urna, hautbois populaire au son trés fort, que
nous avions rencontrée auparavant en Grece du nord, et qui est aussi
associée au chant, ainsi que la Mey, un peu moins populaire, plus mé-
ditative et plus calme, sont toujours des instruments nationaux. Il existe
en plus une multitude d’instruments a anche, des clarinettes populaires,
mais aussi des hautbois tout simples en écorce.

Nos souvenirs de voyage en Turquie forment une véritable mosaique:
I’énorme cone de la montagne d’Ararat entre la Turquie, I'lran et I'lrak, ou
d’aprés la légende I'arche de Noé s’est échouée, la vaste plaine du lac de
Van avoisinant, dans une région ou la population montagnarde kurde et

le gouvernement central truque se font la guerre depuis des décennies.

Nous voyageames dans la région a bord d’une ancienne voiture Ford qui
tombait en ruine, et avec laquelle nous pdmes rendre visite aux nomades
des montagnes dans leurs grandes tentes noires, fabriquées en peau de
chevre. Il n’y avait que des femmes. Les hommes, disaient-elles, étaient
avec le bétail, mais peut-étre étaient-ils aussi quelque part au front, avec
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les milices kurdes. Dans une des tentes, un berceau se balancait. Létranger
était recu a bras ouverts, mais pas sans méfiance. Au fond de la vallée,
des véhicules militaires occupaient toute la largeur de I’étroite route coin-
cée entre les falaises énormes des montagnes qui forment la terre des
Kurdes. Le propriétaire du véhicule qui nous accompagnait avait acheté
peu aprées notre départ de I’h6tel un énorme melon vert qu’il avait gardé
sur ses genoux tout au long du trajet. Avant d’arriver au bout de la vallée,
il nous fit nous arréter peu avant un hameau dont il disait qu’il était rempli
de militaires. Il quitta la voiture avec son melon sous le bras et avanca vite
jusqu’a un banc de sable dans lariviere. Il y posa le grand melon vert d’'une
facon que I'on puisse le voir des hauteurs de la montagne, de tous les
c6tés, signe évidemment convenu, visible de tres loin. Alors qu’il revenait
vers la voiture, il nous fit rebrousser chemin. En route, nous rencontrames
plusieurs véhicules militaires, comme s’ils envahissaient la région. Peu
avant la sortie de la vallée, nous flimes arrétés a un poste de contrdle. Le
propriétaire de notre véhicule fut convoqué et questionné. Comme il nous
le raconta par la suite, il pouvait justifier le voyage en disant qu’il voulait
montrer la région aux touristes. Nous étions trés probablement devenus
des complices bienvenus de la cause kurde, sans le savoir.

Nous elimes une autre surprise, beaucoup plus anodine, au début
de la nuit, dans un petit hétel anatolien. Nous étions déja au lit lorsque
quelgu’un frappa énergiquement a la porte. A notre question, «Qui c’est?»,
une voix nous répondit: «La police». Mais nous constatames que la voix
de l'autre coOté de la porte venait de trés bas. En ouvrant, nous trouvames
un petit garcon qui était envoyé par I’hételier pour venir chercher nos
passeports et les amener au poste de contrdle de la police.

En Anatolie centrale, qui représente le centre de la culture hittite, une
paysanne nous conduisit dans sa maison en brique ou le thé est fait trés
lentement, avec amour, et appartient autant a I’lhospitalité que le morceau

de loukoum, la sucrerie traditionnelle, et I'’eau parfumée pour se laver les
mains.

En Anatolie et en Turquie, ce sont aussi les derviches dansants de
Konia et les murs archéologiques et pleins de secrets de la capitale hittite
Hattousa, C’est aussi la chaleur brllante sur les cotes d’Adana jusqu’a
Anthalya, ce sont les espaces cétiers le long de la mer Egée, dont Troie
et Ephése sont les plus connus.

En Turquie, ce sont aussi les mosquées fabuleuses d’Edirne et d’ls-
tanbul, ainsi que les cars modernes qui transportent sur de longues
distances des hommes et des femmes qui doivent s’assoir séparément
pour respecter la tradition islamique, alors gu’ils regardent en méme

temps durant le trajet des films hol-
lywoodiens parfois franchement
explicites. Mais ce sont aussi les
petits villages isolés et les fétes po-
pulaires et traditionnelles anciennes.
Partout, on se confronte a la mo-
dernité technologique, orientée vers
le consumérisme et a une culture orientée vers la tradition et I'orthodoxie
islamique, qui s’accroche aux valeurs traditionnelles et aux lois du Coran.
Des bribes de souvenirs ne peuvent que signaler que la grande plaine
d’Anatolie forme un continent & part.

Depuis le quinzieme siécle, elle est le centre de I'lEmpire ottoman, qui
aforgé son caractere turc islamique. Les Ottomans reprirent des traditions
byzantines et relierent leur empire avec d’autres centres culturels anciens.
lls érigérent des biens architecturaux. LEmpire ottoman réunissait alors
une grande partie de I'Europe orientale, pour la derniéere fois dans I’histoire
mondiale, en les intégrant dans un empire tourné vers I’Orient. Plus tard,
leurs colonies renversérent leur influence et la civilisation occidentale
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fut introduite dans les pays orientaux et continue a s’imposer au Proche
et en Extréme-Orient, que ce soit par les influences militaires ou encore
par la pression économique. En méme temps, certains pays orientaux
ont pris en modeéle les idées de la civilisation occidentale, mais aussi les
stratégies économiques et militaires, les techniques de formation et les
spécificités culturelles. Ce n’est que vers la fin du vingtiéme siécle que
’'on a pu commencer a penser que les deux communautés pouvaient
coexister sans s’exclure 'une de autre et surtout a voir qu’elles pouvaient
étre complémentaires.

Dans I'armée ottomane et dans les musiques des janissaires, I'ins-
trument recevait déja un statut privilégié, ce qui a provoqué un certain
nombre de conséquences jusgu’a nos jours. La légitimation militaire par
I'armée ottomane dans la civilisation islamique eut pour effet que ce style
musical fut influencé par I'instrument. Il devint alors le représentant presque
unique des chalemies, au point que dans la littérature spécialisée, elle est
référencée comme étant le seul instrument connu. Son statut d’instrument
national a certainement contribué au maintien du hautbois, notamment la
Zurna, dans toutes les parties de I’'Empire ottoman d’autrefois. En méme
temps, I'association de l'instrument a «I’ennemi turc» a contribué a sa
discrimination en Occident, qui fut dés lors percu comme un instrument
barbare, paien et terrifiant. Dans les recherches musicales et instrumentales,
la Zurna a subi le destin réservé aux exclus et méprisés: étre passée sous
silence. Mais cette discrimination n’a pas empéché que la chalemie, et
plus tard le hautbois, la clarinette et le saxophone, étaient aussi intégrés
aux musiques militaires occidentales, comme centre mélodique, puis dans
les fanfares euro-américaines.

La céte du nord-ouest de la Turquie actuelle resta grecque jusqu’en
1923. Quand les Grecs, apres la premiere guerre mondiale, échouérent a
conquérir ’Anatolie de I'ouest, ils durent accepter I'’évacuation de la zone

ouest de I’Anatolie. Aujourd’hui encore, les héritiers de ces émigrés révent
d’une patrie grecque sur les cétes de Smyrna (I'lzmir), que leurs parents
ou grands-parents durent quitter. Les tensions entre les deux états se
poursuivirent avec Chypre. Mais I'histoire de I’Anatolie, d’'une grande im-
portance pour celle des chalemies et du hautbois, va au-dela de I’époque
de I'’Antiquité grecque. Une civilisation urbaine se développa en Anatolie
pour la premiére fois au commencement du deuxiéme millénaire avant notre
ere, en relation directe avec la Mésopotamie. Lancien empire hittite dura
jusgu’a la fin du dix-septiéme siécle avant notre ére, suivi d’une période
d’expansion au treizieme. Leur apogée dura encore cing cents ans, durant
lesquels les pratiques hittites se poursuivirent dans les régions du nord,
ou vivaient les migrants en provenance de la capitale détruite. Apres la
fin de I’'empire hittite, en principe vers 1200 avant notre ére, les Phrygiens
prirent leur place. Puisqu’ils ne développérent pas d’hagiographie, on ne
connait que peu de choses d’eux, par le biais des Grecs et des Assyriens,
et des fouilles archéologiques. On suppose qu’ils étaient originaires de
Macédoine et de Thrace et immigrés en Asie Mineure, probablement avec
plusieurs vagues de peuplement. lls ont une importance primordiale dans
I'histoire des hautbois d’aprés la tradition grecque. Pourtant, malgré tout,
nous les connaissons plus qu’une troisieme civilisation, ’'Empire Urartu,
héritier de I’'Empire Mitanni, concurrent de la Syrie, mis a bas en 1350
avant notre ere. Sur le territoire des Hittites, les Phrygiens devenaient une
superpuissance. Leur centre était situé a 'ouest de la plaine d’Anatolie, a
peu prés au milieu entre la mer Noire et la Méditerranée orientale. Dans
cette région peu connue archéologiquement, le tourisme est peu développé.
D’apres la mythologie grecque, la Phrygie est la région de naissance du
hautbois. A travers toute la période classique gréco-romaine, au moins un
type de hautbois est appelé I'aulos phrygien. Au milieu du sixieme siecle,
la Phrygie dominée par les Perses perdait tout respect, au point que le

23



24

nom de la famille du roi Midas devenait un nom d’esclave. Le mot phryx,
pour Phrygien, devenait alors une injure.

Limportance de la Phrygie dans I’Antiquité se voit dans une citation
du Moyen-Age islamique ou I'on évoque les origines de la médecine:
«Certains pensent que c’étaient les habitants de la Phrygie et de la Mysie
qui I'on inventée (la médecine) et cela, parce qu’ils étaient les premiers a
développer la chalemie, cultivaient les mélodies et les rythmes capables
de soigner les maux de I'ame et ce qui soigne les maux de I’ame soigne
aussi le corps».

Les commencements de la musique produite par les hautbois sont
liés étroitement a la déesse-mére phrygienne Cybéle. Ses significations
multiples et ses traits de caractere,
surtout I'amour malheureux avec Attis,
imprégneérent cette musique. Cybéle
dut inventer des instruments mais leurs
origines précises ne sont pas détermi-
nées. Plus tard, Cybeéle fut liée a Rome,
ou elle devint une déesse populaire que
I’on identifiait a la bona dea. Mais un
mythe correspondant ne se développa que pendant la deuxiéme guerre
punigue, en 205 avant notre ére. On introduisit son culte 8 ce moment-la
puisque les livres cybiliniques disaient aux Romains qu’ils seraient victo-
rieux s’ils transportaient la grande mere a Rome. Loracle de Delphes les
dirigeait vers Pessinus d’ou les Romains emmenaient une pierre sacrée
représentant la déesse. En route vers Rome, le bateau qui la transportait
resta blogué dans 'embouchure du Tibre. Claudia Quinta, accusée a tort
d’'impudicité, fit alors une priere a Cybele et put ensuite libérer le bateau
attaché a une corde, sans forcer. Ainsi, elle prouva son innocence.

La vénération de Cybele fut précédée par I'adoration de la déesse-

mere en Anatolie et de la déesse Kubaba en Syrie et en Asie Mineure, ce
qui montre — entre autres — les liens entre I’Anatolie et la c6te orientale de
la Méditerranée. Cette derniere est liée par le Croissant fertile a la Méso-
potamie, elle est le point de départ des Phéniciens, qui dominaient le sud
de la Méditerranée et qui étaient autant en relation avec I'lsraél antique
qu’avec I'Egypte. Ces multiples liens constituaient un grand espace culturel
hétérogene, aux origines de I'histoire ancienne des chalemies, bien avant
gu’elles ne montent sur scéne dans la Gréce antique.

Les Phrygiens fétaient les amours malheureux entre Cybéle et Attis,
chaque année, par le biais de rituels qui incluaient des marches funebres
au son des lamentations et trois jours plus tard, une féte jubilatoire de ré-
surrection. Les lamentations et la résurrection, encadrées par la musique,
se sont maintenues lors des semaines saintes, comme elles ont encore
lieu aujourd’hui en Europe du sud, mais aussi en Amérique centrale et en
Amérique du sud.

Dans la suite de Cybele, les Dactyles, les doigtiers, les forgerons
et les farfadets, mais qui n’étaient pas forcément petits, furent plus tard
mélés aux Curetes, aux Dorybantes et aux Cabires de I’Antiquité grecque
et avec les faunes romains.

Le personnage principal, d’origine phrygienne, de I’histoire des cha-
lemies est Marsyas, un dieu fluvial ou démon de la source du fleuve du
méme nom. Marsyas est le fils du personnage mythique Hyganis, qui était
percu comme le premier a jouer de I'aulos, et est aussi important qu’Or-
phée. Pourtant, sa personnalité se trouve a 'ombre de son fils Marsyas,
qui entrait en compétition avec Apollon. La Iégende traduite des Grecs
dit que c’est Athéna qui inventa I'aulos pour imiter les lamentations des
Gorgones au sujet de sa sceur Méduse. Mais puisque l'instrument défor-
mait son visage lorsqu’elle en jouait, elle le rejeta et le maudit. Marsyas le
trouva et en joua malgré les coups d’Athéna. Il parvint a une telle maitrise
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qgu’il exigea d’organiser une compétition avec Apollon, ou le vainqueur
aurait le controle sur le vaincu. Les Muses jouérent le role d’arbitre. Les
deux musiciens étaient a niveau égal, jusqu’a ce qu’Apollon demande a
Marsyas de jouer son instrument a I’envers ce qui était possible avec la
lyre, mais pas avec l'aulos. Marsyas avait donc perdu, Apollon le pendit
a un pin et le dépeca. De son sang, ou d’aprés une autre version, des
larmes de ses amis les nymphes et les satyres, naquit le fleuve Marsyas.
Apollon jeta I'aulos dans le fleuve Méandre qui fut retrouvé a Scionnes, ou
Saccadas, berger ou musicien, le voua a Apollon. (Grant et Hazel, 1992).
D’apres la légende, I'échec de Marsyas fut aussi causé par le fait qu'il
ne pouvait pas chanter en accord avec son instrument, comme c’était le
cas d’Apollon.
A I’époque romaine, une copie de la statue de Marsyas sur le forum
a Rome fut érigée dans les villes de province, en signe de privilege.
Les personnages mythiques de Cybele et Marsyas contiennent pour
la premiére fois des éléments avec lesquels les chalemies et surtout les
hautbois restérent liés pendant toute I'histoire culturelle, jusqu’a nos jours.
On retient ainsi:
+ Leschalemies ne se confinent pas aux régions montagneuses,
mais y sont le plus souvent enracinées, dans des régions a
la limite des montagnes et des plaines ou des traditions liées
au hautbois dans un contexte sacré se sont plus ou moins
maintenues. Cela est vrai pour I'intérieur de I'lle de Sumatra,
au Tibet, dans les montagnes du Karakorum, dans les vallées
montagneuses de I'’Afghanistan et de I'lran, I’Anatolie, la Grece
du nord et les montagnes des Balkans, jusqu’aux confins de
I’Europe occidentale.

+ La chalemie a non seulement gardé une affinité avec les
montagnes, mais aussi avec la terre, et au fait qu’elle est liée
a la fécondité et aux récoltes.

Les chalemies représentent non seulement la vie érotique et
sexuelle dont traite 'amour de Cybéle et d’Attis, mais aussi
des éléments des pulsions incontrolées et des agressions.
Cybele ne représente pas seulement les sens mis en extase
grace a la danse et les pratiques sanglantes. Elle n’a pas
uniguement influencé les mystéres jusqu’a la vénération de
la Sainte Marie. La mais la musique des chalemies nait dans
I’environnement des dieux phrygiens, a garder a travers I'his-
toire culturelle comme musique qui peut libérer les hommes
de leur comportement quotidien, leur faire franchir les limites
habituelles, sortir d’eux-méme et de leur faire vivre des ex-
périences avec des états extraordinaires, que ce soient des
expériences religieuses, intensément sensuelles ou sexuelles.
Ce sont des états d’ivresse favorisés par le vin et la biére,
mais ou I'alcoolisation n’est pas un but en soi, mais la porte
vers une forme de transcendance.

Le lien entre la drogue et la musique a gardé son caractére
ambivalent jusqu’a nos jours, et certaines questions sont res-
tées d’actualité, comme par exemple le fait de savoir s’il est
permis ou méme bienvenu de faire de pareilles expériences,
ou encore comment prévoir que ces derniéres ne conduisent
pas a quitter la société, autrement dit comment ces pratiques
pourraient-elles étre intégrées a la société afin que le retour
au quotidien soit garanti pour ceux qui se livrent a ce type
d’expériences.

En plus de ces éléments (comme la passion, I'extase, I'ivresse,
I’érotisme, la sexualité, la fécondité, la naissance et la mort,
etc.), il faut tenir compte de I'erratique, du vagabondage. Les
hautboistes ont, d’aprés ce que nous dit I'histoire, toujours
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parcouru le monde, inquiets, comme Cybeéle apres la mort
d’Attis, parce que les sédentaires refusaient aux musiciens
et aux musiques un droit de séjour permanent, puisqu’ils les
inquiétaient. Les musiciens eux-mémes ne désiraient de toute
facon pas, pour la plupart, de devenir sédentaires. Les cha-
lemies, dans cette perspective, sont restés des instruments
en mouvement.

La musique des chalemies a été toujours utilisées pour adorer
la femme et la relation homme-femme. Cela est d’autant plus
vrai dans le contexte profane que religieux. Les traditions de
I’Egypte ancienne, ol les musiciens étaient exclusivement de
sexe féminin, tout comme les légendes liées a Cybéle dans
’Antiquité grecque et romaine, ont eu pour conséquence de
laisser les chalemies aux femmes, célébrant les relations
intimes avec les hommes. Les piferrari, qui étaient en route
avec leurs hautbois et leurs cornemuses jusqu’au commen-
cement du vingtieme siécle en ltalie, mais aussi au nord des
Alpes, s’arrétaient devant les idoles de Marie, afin de lui jouer
un morceau. Les racines de la Sainte Marie noire, la patronne
des Roms et des Sinti, qui sont pour la plupart des musiciens,
ne viennent pas seulement de la déesse indienne Cali, mais
aussi des cultes féminins du Proche-Orient, liés a la musique.
Le lien entre cette musique intense et les sentiments forts,
de nouveau en relation avec la femme, se montre méme
pendant les extases modernes quand le public présent a un
concert de rock ou de pop se met hors de soi, surtout apres
des présentations particulierement intenses, orchestrées par
des chanteuses, que ce soit a I'occasion d’une chanson de
divertissement ou a I'opéra.

[l'y a un contexte qui unit les sentiments intenses, la féminité
et la musique. Cette féminité appartient aussi aux hommes,
qui dans le contexte social sont éduqués pour ne pas montrer
autant leurs sentiments, ou a les réprimer, mais auxquels la
musigue donne la possibilité de découvrir leur sensibilité, de
la développer et de I'exprimer.
Les relations de Cybele avec la guérison et la thérapie furent
transférées aux chalemies, qui sont des instruments de culte
chamanique thérapeutiques dans différentes traditions.
L'agression et la violence des mythes d’Attis et Cybéle, Marsyas
et Apollon, restent attaches aux chalemies, instruments d’ac-
compagnement lors des combats de cogs ou de taureaux, des
combats de lutte et des jeux martiaux, ou finalement comme
instrument de musique militaire. Aprés Cybele a travers les
figures mythiques, qui ont affaire avec le feu et le fer, et leurs
correspondants grecs, la chalemie entretient aussi une relation
avec le monde inquiétant du feu et de I'intérieur de la terre,
ainsi qu’aux Enfers et a 'Enfer. Cette relation a contribué a
la discrimination de la chalemie
par les institutions religieuses,
par le Christianisme ou I'lslam,
non seulement comme instru-
ment dangereux qui libére les
impulsions et les passions, mais
aussi comme instrument dia-
bolique, appartenant au monde des morts. Représentée au
Moyen-Age en compagnie du diable, elle figure aussi dans les
danses macabres. La musique des chalemies est autant liée
a la magie blanche, a I’'amour, la guérison et la rédemption,
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qu’a la magie noire, a la mort et a la damnation.

Revenons aux traditions des chalemies turques d’aujourd’hui. Lau-
rence Picken (1975) dessine une image différenciée des instruments a
anche et des chalemies.

Le Mey ou le Ney, une dénomination généralement utilisée pour la
flite oblique, est un tuyau musical cylindrique, dont on joue avec une
anche double, grande, de plusieurs centimétres. Linstrument émet un
son agréable et doux, méditatif méme, qui correspond plutd a la clarinette
contemporaine et au saxophone qu’au hautbois. Le son est moins riche en
partiels acoustiques, plus solennel. On utilisait le Mey déja dans I’Antiquité.

Le hautbois cylindrique a été assez peu traité dans I’histoire des ins-
truments, et il n’est pas toujours mentionné dans les recherches traitant
du hautbois et de la clarinette.

En Azerbaidjan, I'instrument s’appelle Balaban ou bien Yasli baleman,
ce qui désigne un animal qui se lamente. En Arménie, il s’appelle le Duduk,
en Géorgie le duduki. Les instruments de I'Extréme-Orient, le Hichiriki
japonais ou le Guan chinois sont des instruments plus petits, mais tres
proches. On peut supposer que ces traditions encore connues du hautbois
cylindrique sont des restes d’une diffusion beaucoup plus large.

La urna est un instrument bien plus connu, plus utilisé aussi, plus
cité par la littérature ou encore observé par les voyageurs. Sa construc-
tion et sa fonction ressemblent largement a la Mizmar égyptienne et aux
instruments du nord de I’Afrique. En Turquie la Zurna est I'instrument
mélodieux dominant pour les noces et les fétes associées a la danse. Elle
accompagne des sports comme la lutte, mais on ne I’en joue presque plus
aux funérailles et pendant d’autres rituels, sauf peut-étre au(x) mariage.

Parmi les différents styles musicaux joués par la Zurna et ses sem-
blables, la musique turque est celle qui posséde le plus de tempérament,

avec des tempos élevés, intenses. Cette intensité du hautbois est contenue
d’une maniére singuliére par le tambour. Le rythme de base de ce dernier
dessine un cadre musical et stabilise pendant que, de la main droite, de
petits coups supportent I'extase du hautbois. Le couple inséparable de la
Zurna et du Davul, lie deux éléments contraires mais complémentaires: il
exprime I'extase, la rage méme des mouvements musicaux et rythmiques
et les encadre en méme temps dans une structure rythmique précise.

En Turquie et dans quelques pays du Proche-Orient, surtout dans
les Balkans, les gens du voyage surtout jouent du hautbois. Quelques
particularités de la pratique contemporaine de la musique (fétes et rituels
définis, dynamique musicale, danse passionnée, musiciens itinérants et
autres) nous ramenent aux origines des pratiques musicales issues des
dieux phrygiens, a une époque ou le cadre rituel du culte était lié a la
transgression exceptionnelle des comportements du quotidien.

Une route conduit du lac de Van a la frontiere de la Turquie d’ou le cone
impressionnant de la montagne Ararat, ou atterrit 'arche de Noé d’aprées
la Ilégende, au croisement de I'Euphrate et du Tigre a Diyarbakir. Plus au
sud on arrive a Mari, une petite ville sur la pente sud, qui regarde vers la
plaine de la Mésopotamie. Cette plaine immense dont la majorité est située
sur le territoire syrien est I'un des lieux originaires de notre civilisation et
de sa culture musicale. Continuant vers 'ouest, la route traverse la partie
nord du pays des deux fleuves pour se rendre a Urfa, puis a Haran, village
d’Abraham avant son départ pour Canaan. Il consiste principalement en
des maisons de briques, et le visiteur pense immédiatement gu’il n’y a
pas eu de grands changements depuis I'’époque biblique. Deux jeunes
hommes nous saluérent. Les touristes se font rares dans la région. Ils se
présentérent avec les noms bibliques de Jacob et Esali. Ce petit bout de
voyage reste notre seul contact avec le pays entre I’Euphrate et le Tigre,
pays des deux fleuves, dont la plupart appartient aujourd’hui a I'lrak, sauf
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le nord qui est en territoire syrien. Ce sont des régions ou les guerres des
derniéres décennies apportérent d’excessives souffrances a leurs habitants
et détruisirent des lieux historiques de fagon catastrophique.
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Avant que l'autoroute ne relie Rome au golfe de Naples, une route parte

vers les montagnes de la région de Molise, qui — au sud des Abruzzes —
forment la suite de la chaine montagneuse de I’Apennin ombrien, en ltalie
centrale, et plus au nord, I’Apennin étrusque. La Molise présente un paysage
vallonné, orienté vers la mer adriatique. On y trouve des villages anciens,
de tradition albanaise, fondés autrefois par des migrants venant de I'autre
coOté de la mer, cherchant a conserver leurs traditions. A la suite de la
conquéte de I'Albanie par ’'Empire Ottoman, beaucoup de ses habitants
se réfugierent 1a, puisqu’ils étaient pour la plupart de religion chrétienne.
Les seigneurs italiens offrirent aux réfugiés des terres dans le paysage
peu peuplé et leur concédérent le droit de devenir citoyen. Le royaume
de Naples et de Sicile, qui étaient sous le gouvernement de la province
d’Aragon, étaient les principaux territoires voués a accueillir les Arbéresh,
que les Italiens appellent les Arbereschi. Leur langue est I'arbéresh, un
sous-dialecte issu du Toscan, I'un des deux dialectes albanais, trés diffé-
rent de la langue standard d’aujourd’hui et qui est menacé de disparition.

Du coté de Naples, c’est la ville d’lsernia qui forme le seuil de la région,
I’'une des rares villes qui s’est toujours montrée ouverte et bienveillante
avec les Sinti et les Roms. Alors que nous séjournions dans la région, un
gros titre dans les journaux accrocha notre attention: «Cérémonie de dé-
part pour I'un des Tziganes les plus aimés de la tribu d’Isernia — Tam-tam
des Tziganes a I'occasion de la mort de leur grand Ancétre ». Les clans
vinrent de loin pour se rassembler.

D’Isernia, la route s’étire vers Scapoli, de plus en plus étroite. C’était
un jour gris et de temps a autre, la montagne ou un village pittoresque
s’embrasait a la lumiére du soleil. Parfois, nous ne savions pas si ce que
nous voyions était des rochers ou des maisons. Les vignes et les champs
de mais nous accompagnaient sur la route, toujours plus haut, avec des
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vues fabuleuses sur un lit de riviere ou des oliveraies. Sur la cime des
montagnes s’éveille Scapoli, qui chaque année donne une féte en I’lhonneur
des hautbois et des cornemuses. C’est le lieu de prédilection de luthiers
fameux comme Ettore Di Fiori et Gerardo Guatieri, sur lequel le doyen de
la ethnomusicologie italienne, Ro-

berto Leydi, écrit: «Si Scapoli peut

prétendre au titre de capitale de la

Zampogna, cornemuse italienne ac-

compagnée du hautbois, c’est grace

a la sagesse et au savoir d’'un Gerardo Guatieri et quelques autres, qui
ont su assurer a ces instruments une position centrale dans la tradition
culturelle.» (1990, p. 177)

Le paysage de la Campanie, plus au sud, est plus doux, les mon-
tagnes et les hommes sont plus ronds, I'air est doux, et tout parait plus
joyeux. Sur la cote, dans le golfe de Naples, les Grecs fondéerent en -600
la ville de Kyme (en latin Cumae), qu’on appela a partir de -470 la ville
nouvelle, nea polis. On comprend parfaitement que ce paysage doux et
aimable du sud attirait les Romains, en plus de leurs intéréts commerciaux
et militaires. Non loin de 13, la ville de Pompéi, enterrée vive par I’éruption
du Vésuve en 79, était sous influence grecque a partir du huitiéme siécle
avant notre ére, mais dominée par les Etrusques du septieme au cinquieme
siécle avant notre ére, avant d’appartenir a 'Empire romain. Lile d’Ischia,
dans le golfe de Naples, était — bien avant le temps des Romains et des
Etrusques - un point stratégique et commercial essentiel pour les navires
phéniciens et grecs.

Ce n’est pas par hasard que les instruments a anche se maintinrent
jusqu’a nos jours, en Molise et en Campanie, des régions ou les trois
racines de la civilisation italienne au croisement des influences grecques,
étrusque et romaine. Lors de nos voyages sur les traces de ces instru-

ments et de leur musique, nous les avons souvent rencontrée, sur des lieux
d’anciennes aditions. En Molise, il était d’autant plus important gu’lsernia
était ouverte aux Roms, ayant des hautboistes si doués.

Retournons a Scapoli. Le penchant vers le grandiose, le pouvoir et la
pompe est lié, dans la civilisation italienne, a un soin particulier, une ten-
dresse méme, pour le petit, le détail. On rencontre cette polarité dialogique
a chaque pas, comme quand aprés avoir passé par les rues tortueuses
de I'ancienne ville de Naples, le regard s’ouvre sur la baie immense et le
majestueux Vésuve, ou sur les ruines de Pompéi, qui semblent infinies,
on trouve soudain des fresques peintes, comme des miniatures. Méme
la pizza est géante, mais épicée avec le plus grand soin. De méme avec
les trois raviolis, dont chacun a la taille d’'une enveloppe, posés sur le plat
de la Nonna du «Terra nostra». Pas besoin d’enseigne, car celui qui veut
atteindre Scapoli, en haut dans les montagnes, au commencement des
Abruzzes, doit passer, aprés deux heures de voiture, de Naples ou de
Rome. Le «Terra Nostra» se trouve exactement au milieu de cette route,
position stratégique s’il en est, il faut prendre a droite pour la petite ville
moyenageuse ou alors continuer vers les vallées du parc national des
Abruzzes, ou a gauche vers les hameaux ou depuis toujours les fabricants
d’instruments ont leur atelier, pas plus grand que la cellule d’'un monastére,
ou I'on ne fabrique pas seulement des hautbois, la Ciaramella, mais aussi
la Zampogna de Molise, cornemuse au son d’orgue.

Au «Terra nostras» se retrouve un petit cercle d’amis et des mécenes
de la «<Mostra della Zampogna», a la veille de cette féte de la cornemuse
et de la Ciaramella, qui au moment de notre visite avait lieu toujours a
la fin du mois de juillet, depuis vingt ans a Scapoli. Evidemment, Mauro
Gioielli était aussi le pionnier idéaliste et visionnaire de la réhabilitation
de la culture de la Ciaramella dans sa région et en lItalie, musicien et
organisateur, directeur du groupe |l Tratturo, a Isernia. Quand non seule-
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ment les Antipasti, mais aussi les tomates au basilic et I'agneau, et tout
ce qui — comme le dit ’h6te — est «genuine» avalé, alors c’est le moment
de jouer de la musique. Ceux qui se connaissent mangent et jouent en-
semble, les nouveaux — trés vite intégrés — se présentent. Mauro chante
d’une voix douce et forte, accompagnée par la cornemuse d’un ami. Et
quand on croit connaitre ces instruments des groupes écossais ou des
musigues militaires on s’étonne du son doux, comme celui d’un orgue, qui
accompagne la présentation pieuse d’un chant napolitain. On comprend
pourquoi la cornemuse et le hautbois accompagnent encore aujourd’hui
les fétes de Noél a Naples, ainsi que I'attitude recueillie des trios ou duos
d’hautboistes dont des peintres allemands du dix-neuvieme siécle se plurent
areprésenter leurs portraits, face a la sainte vierge. En effet, la cornemuse
est la sceur de I'orgue et le frere fort et infatigable de la Ciaramella. Le duo
cornemuse-hautbois a parcouru 'Europe pendant des siécles, s’arrétant
en route devant les images saintes et partout jouant pendant les mariages
ou les foires. Les musiciens traverserent ’Europe centrale et I’Allemagne,
jusqu’en Scandinavie. La chronique lucernoise de Diebold Schilling, au
début du seizieme siécle, présente ainsi une image parlante des citoyens
s’amusant pendant le carnaval, au son des chalemies. La capitale de la
Suisse honore d’ailleurs ce duo avec une fontaine datant du Moyen-Age,
dans la rue centrale du marché, ou le musicien de hautbois, qui passe
pourtant inapergu aux yeux de beaucoup de passants, touristes et citoyens,
tréne tout en haut, sur le dos du musicien de cornemuse.

Depuis vingt ans, ils organisent leurs rencontres chaque année, juste
avant que toute I'ltalie ne parte en vacances, au Ferragosto. Le vendredi,
on monte une scéne prés de I'église, ou se présentent, le samedi et le
dimanche, des groupes folkloriques de toutes les régions d’ltalie. C’est la
que commence une petite rue, de méme pas cing cents métres, longeant
la partie moyenageuse de la ville, avec I'hétel de ville, le bar /talia, une

marcelleria, une supérette, puis un café sur une petite place. A I'arriére-plan

montent des escaliers raides et des ruelles abruptes. A droite et a gauche,
la vue sur un paysage de collines sauvages. Les luthiers s’installent un peu

partout le samedi soir et pendent les travaux de 'année aux murs, des

petites et grandes cornemuses, accompagnées de la chalemie corres-
pondante, laZampogna et la Ciaramella. Les petits souvenirs sans son se

vendent le mieux. Mais on peut y acheter aussi de petites chalemies de 15

cm, dont I'une porte une anche de clarinette, qu’on peut jouer. Autrefois,
les enfants recevaient ce genre de jouets, imitant les grands, et jouer d’'un

véritable instrument pour un jour.

Le dimanche matin est le moment le plus important. A droite et a
gauche, une douzaine d’autos s’est garée le long de la route qui méne
au centre. Les visiteurs viennent de toute la région et quelques curieux
de plus loin: de Rome ou de Naples. Les fabricants d’instruments, de la
génération des vétérans, se trouvent dans des magasins improvisés au
rez-de-chaussée, le dos courbé sur leur travail. La plupart a des fils ayant
appris le métier, mais qui sont partis a I'’étranger exercer une autre profes-
sion et gagner leur pain en Belgique, en Allemagne ou ailleurs. Presque
tout le monde se fait des soucis pour trouver un successeur, et I'artisanat
semble menacé d’extinction. Les cornemuses sont rarement fabriquées a
partir d’'une peau animale, puisque on ne trouve plus les peaux de mouton
de la taille nécessaire aux Zampognas. Ainsi, le sac est fait de tuyaux en
caoutchouc a partir de pneus de voiture et recouvert d’une peau synthé-
tique. Mais les parties en bois, les deux tuyaux pour jouer et le bourdon,
ainsi que le tuyau pour insuffler de I'air sont artisanaux, comme depuis
toujours. Les chalemies ainsi que les anches sont fabriquées d’apres la
tradition ancestrale.

Peu apres le déjeuner arrivent les premiers groupes de musiciens:
le Zampognario est accompagné du Ciaramelliaro. La cornemuse au son
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grave est le grand frére infatigable de la Ciaramella, sa petite sceur gaie et
pleine de tempérament. Elles jouent ensemble, se parlent et chantent en
alternance et en canon. Elles répétent les anciennes mélodies, toujours
les mémes, et se risquent parfois a une improvisation. Mais les deux ne
restent pas seules. Bient6t, un joueur d’accordéon ou un de ces musiciens,
membre d’un groupe folklorique, arrivé d’un autre lieu, les rejoint. Parfois,
des musiciens qui ne se sont pas vus depuis longtemps se rencontrent et
jouent en trio, comme autrefois, quand deux chalemies et une cornemuse
jouaient ensemble. Il est plus rare qu’un tambour se méle a leur groupe,
puisque le tambour, répandu au Proche-Orient comme en Grece et dans
tout I'Occident, incontournable dans presque toute I’Asie, n’a rien a faire la.

Les musiciens expérimentés de la génération des grand-péres, dont
le visage porte la patine des années et dont la silhouette est courbée, n’ont
pas seulement vécu leurs années de travail, mais aussi la seconde guerre
mondiale, souvent du c6té des résistants. lls sont rejoints par quelques
uns, de la génération intermédiaire, les trentenaires et les quarantenaires,
souvent des étudiants qui n’ont pas grandi la, mais qui s’intéressent a la
musique traditionnelle, parfois aussi des jeunes d’environ vingt ans, ou une
femme solitaire qui apprend a jouer de I'instrument et qui fait ses premiers
pas en tant que musicienne. Cette expression est a comprendre au sens
littéral, car on joue cette musique en marchant, pour s’arréter de temp en
temps un moment devant quelques personnes attentives. Ce va-et-vient
aboutit a des rencontres sonores et crée des coulisses, un espace ou
des mélodies diverses se croisent, se rejoignent, se contredisent et se
répondent.

Scapoli, ou le cercle de la Circulo della Zampogna fut fondé et d’ou
le mensuel italien Utriculus fut envoyé dans le monde entier, se trouve
dans une région que I'on pourrait appeler sans hésiter la patrie de la cor-
nemuse. Des musiciens et des enthousiastes de la cornemuse, dans la

Rome antique, lui avaient alors ouvert |la porte de I'histoire de la musique.

On joue de la chalemie dans la musique traditionnelle avec un systeme
de respiration circulaire. Ces techniques sont de temps a autre employées
par les joueurs européens, mais dans d’autres pays, elles sont obligatoires.
Cela permet un jeu ininterrompu, pendant des heures, et un fleuve de
sons continus d’une qualité extraordinaire. Mais il existe aussi une raison
technique a ce type de respiration. Des anches molles comme on les
emploie normalement en Orient (et certainement comme elles étaient en
usage autrefois en Europe) peuvent s’agglomérer pendant une pause et
ne plus répondre au souffle du joueur. Avec la circulation circulaire, elles
sont tenues en mouvement de fagon ininterrompue. Cette technique de-
mande un long apprentissage, que I'on commence dés I'enfance. Il faut
des années pour vraiment la maitriser.

Un beau jour, quelqu’un eut I'idée d’utiliser la peau d’un animal comme
réservoir d’air, en la comparant
aux contenants qui servaient pour
I’eau et le vin, et la cornemuse fut
inventée. On put introduire des
tuyaux de jeu dans ce réservoir et
on pensa a ajouter un autre tuyau,
de l'autre c6té, pour permettre la

circulation de I'air. Une compression subtile permet de faire passer I'air
du sac a I'instrument. Cette invention permet d’utiliser aussi des tuyaux
supplémentaires avec le bourdon, ou un deuxiéme tuyau de jeu, de sorte
que chague main a son propre instrument a cinq trous, et le joueur dispose
d’uninstrument double, avec bourdon. En introduisant plusieurs bourdons,
le jeu pouvait étre enrichi davantage.

Ainsi, la cornemuse forme une petite orgue, avec au moins deux,

parfois plus, instruments. Pourtant, sa joyeuse petite sceur, la chalemie, ne
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se laissait ni impressionner, ni chasser. Sa chance reposa sur le fait que
la cornemuse n’avait pas les mémes moyens de modifier les anches en
jouant a moyen d’une pression des lévres et était en quelque sorte limitée
dans ses expressions musicales dynamiques. La chalemie, au contraire,
exposée directement au souffle du musicien et enfermée dans ses lévres,
possede une anche délicate et variable qui permet des modulations, des
sons doux et lancinants des nuances. Elle est toujours convaincante,
qu’elle parle, rie, ou pleure, dans la jubilation comme dans la lamentation.

Pourtant, la cornemuse, des siécles plus tard, sera jouée a plusieurs:
elle développe alors des possibilités d’expression impressionnantes,
proches de I'orgue. Un participant aux funérailles de Winston Churchill
me raconta d’ailleurs que dans toute sa vie il n’avait entendu de mélodie
aussi émouvante que la marche funebre jouée ce jour-la par un groupe
de cornemuses.

Mon ami e prénommé Mauro Gioielli, directer du groupe Il Tratturo,
I'un des fondateurs du festival de Scapoli, fondateur aussi du journal Utri-
culus (depuis 1992), me confia les informations de base et les adresses
de luthiers que je visitais en 1989.

Ces artisans, avec quelques rares exceptions, avaient une autre
profession pour gagner leur vie et fabriquaient des instruments pendant
leur loisirs, le soir et les week-ends. Quelques uns me disaient qu’ils
envoyaient leurs instruments aussi dans d’autres régions d’ltalie, ou I'on
jouait encore de la cornemuse, par exemple en Sicile.

Dans une pizzeria de Colliano, a I'est de Salerne, je demandais ou
se trouvait un artisan. Le restaurant était géré par un couple d’anciens
émigrés qui avait vécu pendant des années en Angleterre. La femme était
un peu plus bavarde que son mari. Il voulait, disait-elle, a tout prix reve-
nir dans son village, tandis qu’elle se trouvait plutét bien la-bas. Il avait
toujours dit que les Anglais lui étaient trop froids, comme le climat. Mais,

disait-elle, quand on offre son amitié, la-bas, on la recoit en retour. Ici, ou
elle était née, tandis que son mari n’était pas originaire du méme village,
la vie n’était pas facile non plus. Elle ajouta ensuite, ce qui est vrai pour
la tradition des chalemies dans de nombreuses régions du monde: les
jeunes gens s’intéressent de nouveau davantage a I'instrument, puisqu’il
fait partie de leur patrie. Mais cet intérét, continuait-elle, a quelque chose
d’artificiel. Dans son enfance, la musique était partout. Aujourd’hui, on
'apprend, comme quelque chose d’extraordinaire. Ce que cette femme
décrivait, basé sur son expérience personnelle, correspond au passage
de la tradition au folklore, qui est certainement important pour I'identité
des habitants d’une région, mais qui pourtant constitue une autre sorte
de culture musicale que son intégration dans la vie de tous les jours.

Il faut une certaine personnalité et une situation favorable pour fa-
ciliter le passage au folklore, exprimant un souvenir vivant des origines
et des traditions. Sans cela, la musique traditionnelle disparaitrait. Inutile
de se plaindre de l'aliénation de la tradition, mieux vaut reconnaitre la
signification de cette continuité folklorique pour I'identité culturelle d’une
région. Ce sont souvent les enthousiastes de la musique, les amateurs et
quelquefois les musiciens professionnels qui gagnent leur pain autrement
auxquels on doit la poursuite de cette culture musicale. On ne connait
pas, en dehors de leur région, des personnalités comme Mauro Gioielli
en Molise, Patrick Mahieu et ses camarades bretons, dont I'importance
est considérable dans I’héritage culturel et musical. Ce sont eux aussi qui
s’essaient a une synthése entre certains courants musicaux contemporains
et modernes et les racines traditionnelles de la musique en maintenant
vivants les anciens airs.

En Sicile aussi, nous cherchames en vain les traces du hautbois po-
pulaire. En revanche, nos oreilles résonnent encore au son des tambours
qui accompagnaient la procession du Vendredi Saint a Caltanissetta. |l
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devait y avoir prés de 3000 représentations de la Passion sur cette ile ce
jour-la. Le cortege dont nous fiimes témoins dans la région de Trapani
était précédé des potentats locaux qui trénaient sur des tracteurs. A
leurs cotés, les prétres faisaient grise mine tandis que sur les chars les
jeunes pendus a la croix devaient témoigner de leur bravoure. Il était
évident de ne pas seulement penser au pouvoir de la mafia, mais de se
rappeler aussi I'ceuvre de Danilo Dolci (1924 —1997), activiste non-violent,
sociologue et écrivain qui menait a 'ouest de I'lle un combat contre la
mafia et le sous-développement, en faveur des droits de ’'hnomme, de la
justice et du travail. Aprés ses années d’études a Milan déja, il s'opposait
a toute forme de dictature et en 1943, il fut arrété a Génes par les Nazis,
mais trouva un moyen de s’enfuir. En 1952, il déménagea en Sicile ou il
organisa un combat social et non-violent. C’est un des personnages les
plus importants de I’histoire de la non-violence.

Sur le chemin du retour, vers Palerme, nous passions devant un pe-
tit marché de campagne, avec notre voiture de location. A un stand, on
trouvait des marionnettes sculptées en bois utilisées
dans les jeux traditionnels, qui appartient a I'héritage
culturel de 'UNESCO. On y joue des événements
du temps de Charlemagne, du roi Roger Il ou des
épisodes du chant de Roland. Nous achetames un
chevalier typique en payant avec un cheque, comme
c’était 'usage a I’époque. Peu aprées, nous réalisames que nous avions fait
opposition sur notre compte quelques jours plus tot. Non seulement notre
argent avait été volé, mais aussi tous nos documents.Nous retournames au
marché, afin de rendre la marionnette. Aprés avoir expliqué la situation aux
artisans, ils nous demandérent d’attendre un petit moment et se retirerent
pour discuter entre eux. Lorsqu’ils revinrent, ils nous annonceérent qu’ils
avaient décidé que nous pouvions garder la marionnette. lls déclarérent

nous faire confiance, «fiduce», et nous demandérent d’envoyer I'argent
de chez nous. lIs refusérent notre adresse: «Que faire de ton adresse si
tu ne m’envoies pas l'argent?»

Nous devons a cette journée sicilienne un autre souvenir inoubliable.
Nous arrivames en ferry peu avant midi sur la petite fle de Levanzo, en
face de Trapani, pour y voir les dessins et les peintures paléolithiques de
la Grotta del Genovese. Lhomme que I'on nous désigna comme guide
nous fit savoir, poliment mais d’'une maniére catégorique, que ce n’était
pas possible ce jour-la, mais peut-étre le lendemain, si nous logions a
I'auberge toute proche. Nous dormimes dans une chambre misérable et
retournames le jour suivant chez ce monsieur. |l sella des mules et nous
mena a la caverne sur un chemin rocailleux mais sans difficultés, qui se
trouve taillé dans la roche et dont les dessins sont extrémement impres-
sionnants. Sur le chemin du retour, je ne pus m’empécher de demander
pourguoi il nous avait été impossible d’entreprendre cette visite la veille. Sa
réponse fut une bonne lecon. En été, me disait ce monsieur, les touristes
arrivaient en petits groupes qu’il pouvait emmener en bateau. Au printemps,
il fallait faire le chemin avec les mules, notamment si nous n’étions que
deux. Il existe, disait-il, deux sortes de visiteurs: les curieux (curiosi) et les
intéressés (interessati). Il n’avait pas envie de faire tout ce chemin pour les
premiers. Les seconds restaient pour la nuit. C’était son «test».

Nous vimes un cortege religieux trés différent bien plus tard, en
Sardaigne, en 2012. Nous avions prévu une semaine de vacances dans la
région de Cagliari, nous proposant de visiter un fabriquant de Launeddas
afin de mieux connaitre cet instrument, sorte de clarinette en bambou dont
javais recu un exemplaire de la part de I'un de mes anciens professeurs
d’université. Il s’agissait d’'une clarinette triple, deux tubes pour jouer
et un bourdon. Le tube le plus grand est lié au bourdon de sorte qu’on
peut tenir et jouer tout a la fois. Linstrument est bien proche de celui de
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’Antiquité. La Sardaigne était un relais commercial important et un par-
tenaire essentiel aux Phéniciens et aux Grecs, qui ont probablement fait
connaitre I'instrument sur I'ile. Ce que nous ne savions pas, c’est que lors
de ces quelques jours de vacances a Cagliari aurait lieu la procession de
Sant’Efisio, un cortége de voitures tirées par des beeufs et ornées de fleurs
et de produits du terroir, attirant les habitants de toute I'lle, qui venaient
dans leurs costumes historiques. C’était une féte du printemps et un grand
événement de folklore auquel participaient des groupes de chevaliers et
surtout un grand nombre de musiciens de Launeddas qui accompagnaient
le cortége, seul ou en groupe. Cet événement existe depuis trois cents
cinquante ans, pour remercier le saint qui avait chassé la peste. Pour nous,
alors que nous ne l'avions pas prévu, c’était la plus grande manifestation
d’instruments a anche traditionnels que nous n’avions jamais vu lors de
nos voyages et un des événement les plus impressionnants, qui soulignait
'importance des traditions liées au folklore dans ce musée a ciel ouvert,
tout en témoignant de I'identité et de la tradition historique.

51



a France
et le MUSIC Ceret

En France, les hautbois font partie de la culture régionale en Bretagne

et dans le sud de la France, surtout dans la partie catalane, les Pyrénées
orientales. lIs y sont depuis le siecle dernier un symbole de 'identité locale,
Pinstrument typique de la région.

Un samedi soir, il s’organisait une Fest-noz dans un village de I'ouest
de la Bretagne. Les quelques maisons formaient un tout petit centre, a la
croisée de deux routes régionales importantes. Aujourd’hui, 'expression
Fest-noz désigne une féte champétre, un bal breton pendant lequel on
pratique la musique et la danse populaire. Autrefois, on se racontait aussi,
tout au long de la nuit, des mythes et des Iégendes. Dans certaines régions,
on utilise les expressions Filaj ou Beilhadeg. Mais, plus important encore
que la musique, la langue bretonne ouvre a la renaissance culturelle de
la région. La féte a lieu dans une salle polyvalente de la commune dans
une maison sans caractére au parking énorme. Au crépuscule, il est
vide. Quelques femmes déchargent des gateaux et des bouteilles. Rien
ne suggere la féte a venir. Un peu plus tard, apres la tombée de la nuit,
I’étranger ne trouve presque pas de place pour sa voiture. Toutes les rues
voisines sont bourrées a craquer. Dans la salle se pressent quelques cent
personnes: femmes, hommes, enfants, vieux. Dans un coin, on sert du vin,
de la biére et des boissons non-alcoolisées. Il y a du gateau et du café.
Dans un autre coin, un podium pour la musique, le duo de bombardes, ce
petit hautbois au son percant dont on joue pour accompagner le biniou,
plus exactement le biniou kos (biniou ancien ou biniou bihan, petit biniou).
C’est la petite cornemuse régionale, qui accompagne toujours le hautbois,
comme en ltalie la Zampogna accompagne la Ciaramella.

Les musiciens jouent le plus souvent a tour de réle, mais la cornemuse
peut aussi accompagner la bombarde. Un duo de musiciens joue environ
un quart d’heure, parfois un peu plus longtemps. (Il est fatiguant de jouer
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de la bombarde, puisque les anches sont dures a jouer de nos jours.) Les

visiteurs, dans la salle, se regroupent alors pour danser la ronde, se donnent

le bras ou la main, traversent la piéce au galop d’'une Polonaise ou bien

forment de petits groupes. Les musiciens frappent du pied le podium en

bois, en rythme. Les pas des danseurs font trembler la salle. Le vin et la

biere coulent a flots. Des chanteurs montent sur la scene, alternant avec

les morceaux instrumentaux, deux hommes, parfois aussi deux femmes,

qui chantent en antienne des morceaux traditionnels et des ballades. On

danse aussi la-dessus. Il fait tres chaud dans la salle, le sol tremble sous

le rythme des pas et les sauts des danseurs. Dionysos n’est pas loin.
Changement de lieu. A peine une heure de voiture vers I'ouest, au cceur

du Finistére, une féte bretonne est annoncée dans un village qui organise

régulierement des marchés, dans un paysage vallonné. La féte commence

'aprés-midi. De grandes tentes sont montées pres de la salle des fétes,

non loin du fleuve. Les adeptes de la danse

bretonne affluent de toute la Bretagne oc-

cidentale. Cet important événement a lieu

pour la troisieme reprise. Une équipe de

télévision est méme prévue pour suivre

’événement. La télévision britannique s’y

rend aussi, pour faire de la publicité pour

le cyclotourisme dans larégion. Il pleut des

cordes. Sous la tente un jeune chanteur populaire, célébre déja, chante

des ballades aux mélodies anciennes, devant un public recueilli. Dans

la grande salle se tiennent pres de deux mille personnes. La musique et

les chanteurs sont amplifiés grace a des gros haut-parleurs. De petites

affiches collées au mur annoncent le programme. Pour pouvoir se produire

ici, il faut avoir été invité. Mais on donne aussi leur chance aux débutants

a la fin de la féte. Comparée a la Fest-noz décrite plus haut, la musique

est plus forte et la foule plus importante, pourtant I'atmosphere n’est pas
la méme. Le folklorique est trés présent, et on y ressent trop fortement la
volonté d’organisation et les intentions. A I'entrée, on distribue des stickers
d’une association régionale. Une pétition circule pour libérer les Bretons
emprisonnés récemment, qui avaient recu leurs confréres nationalistes
basques. Ici, on ne cache pas sa sympathie pour tous les mouvements
d’indépendance, y compris catalan (pour lesquels le hautbois est aussi
un pilier de I'identité culturelle), ou encore irlandais, avec lesquels ils sont
liés par leur héritage celte.

Changement de scéne: Saint-Martial, dans les Cévennes, dans le
sud de la France, se trouve a une bonne heure de voiture de Montpellier,
a 'ouest. Depuis 1991 avait lieu une rencontre de hautboistes populaires
occitans. Dans un paysage montagneux, fragmenté, des maisons de pierre
se regroupent autour de I’église, bétie en pierres brutes du treizieme siecle.

Une seule petite rue étroite traverse le village aux nombreux escaliers
raides. Vues de la rue, les maisons anciennes semblent petites, mais ba-
ties a flanc de colline, elles sont énormes, avec deux ou plusieurs étages
sous le niveau de larue. Il n’y qu’une seule auberge dans ce lieu imposant.
A la féte de Saint-Blaise, lors de la rencontre des musiciens de hautbois
occitans, on y monte un certain nombre de tavernes improvisées. Le
premier week-end de février, on y passe une nuit blanche malgré le froid.

Lacces par la route est difficile en cas de neige. En hiver, moins de
deux cents personnes habitent au village, puisque la plupart des habitants
des Cévennes a migré en ville. Beaucoup de fermes construites en pierre
sur les collines et les vallées des environs, entourées de foréts de cha-
taigniers, sont abandonnées. Certains hameaux tombent en ruine. Mais
depuis un certain temps, des citadins se prennent d’affection pour ce
paysage aride et ont acheté une maison bon marché pour la transformer
en gite, une maison de vacances plus ou moins confortable.
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Quand on féte a Saint-Martial la téte de Saint-Blaise, la tranquillité
champétre quitte les lieux. Le diable est laché, ou mieux: le vieux Dionysos.
Des orchestres a plusieurs voix ne jouent pas seulement ce qu’on pense
étre des airs traditionnels. A Saint-Martial, il y a de la place pour la pluralité
musicale. Certains hautbois rejoignent la cornemuse ou I'accordéon, mais
aussi le violon euphorique ou encore les cuivres, au timbre fort.

La féte peut s’ouvrir une année sur le concert d’'un groupe de hautbois
venant du Kosovo islamique, ou bien I'année suivante avec un orchestre
classique frangais, jouant une piéce de Mozart pour hautbois et cordes,
suivi d’un solo impressionnant du hautbois de Benjamin Britten. Ce concert
se finit par un morceau commun, joué par des éléves apprenant le hautbois
et la clarinette classiques et des musiciens de hautbois populaire.

Lors de la procession du matin, en ’honneur du saint du village, un
groupe d’officiels portent une couronne de pain et sont suivis a distance
respectueuse par différents ensembles de musiciens. Le concert matinal
a lieu sur la place centrale du village par des musiciens virtuoses roumains,
jouant de différents instruments, suivant la tradition des musiciens am-
bulants, surtout du Tarogatd, un batard hongrois entre la clarinette et le
hautbois. Cet instrument change de son en fonction de I’humeur de son
porteur, de la mélancolie a I'extase. Mais le musicien de ce trio joue aussi
bien de deux fl(ites a la fois, comme la cavale ou I'ocarina.

Parmi les formations occitanes en provenance de différentes régions
de la France méridionale on trouve aussi des personnes déguisées en
bergers et en moutons, avec leurs chiens, dont le costume attire I'attention
des spectateurs sur la vie difficile des petits paysans, et la ténacité des
moutons de montagne. Evidemment, les musiciens des Joutes de Seéte
ne manquent pas a la féte. Un groupe arabe de Gaita était alors invité,
avec un incroyable tambour. Une touriste Magrébine, venue par hasard,
se laisse entrainer a une démonstration de danse orientale tres animée.

Ce sont peut-étre deux ou trois mille visiteurs qui traversent le village
en ce dimanche. Des familles avec de jeunes enfants, des hommes poli-
tiques importants, des jeunes agités et des musiciens épuisés, qui jouent
sans sentir la fatigue, vont et viennent, forment des paysages sonores, se
mélent et se croisent. Lors de cette septiéme année des «Rencontres»,
les organisateurs disposent de certaines expériences, consultant aussi
pour la programmation musicale des chercheurs et des spécialistes du
hautbois, de Montpellier et de Toulouse, bien que la féte se base sur les
bénévoles, reste tres spontanée et trés agréablement simple. Une féte
populaire, nourrie par le peuple, sans habitués et sans spectateurs passifs.

Changement de lieu: le 18 mai 2013, le nouveau musée d’instruments
populaires ouvre ses portes a Céret, se basant sur la collection d’instruments
que Verena et moi avons assemblée pendant nos voyages, durant trente ans,

et que nous avons donnée au musée
(http://www.music-ceret.com). Le vil-
lage se trouve dans le sud-est de la
France, dans les Pyrénées orientales,
tout prés de la frontiére espagnole, a
une demi-heure de Perpignan, de la
Catalogne et de Collioure, autrefois
port de pécheur et aujourd’hui lieu touristique bien connu. La petite ville
est située au nord des Pyrénées, a I'entrée de la vallée du Vallespir, dans
la région catalane de la France, historiquement liée a la Catalogne du sud.
Il s’y est conservé, en plus du francais, la langue catalane, ainsi que la
musique catalane, basée sur I'orchestre de la Coble, qui comprend deux
«hautbois». Depuis le milieu du vingtiéme siécle, ony danse la Sardane. La
danse et la musique, parties de I'identité catalane, furent interdites pendant
la dictature franquiste en Espagne, tout comme la langue catalane. Elles
ne purent se maintenir que du coété francais. C’est parce que la Coble
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continue la tradition des hautbois populaire que nous choisimes ce lieu
pour notre collection. C’est grace a Charles Luc-Dominique, actuellement
professeur d’ethnomusicologie a I'université de Nice, ancien collaborateur
du conservatoire occitan de Toulouse, musicien et chercheur, spécialisé
des hautbois en France, que nous le découvrimes. Lors de I'ouverture,
Fréderic Gisset composa une Sardane en I'honneur des donateurs et les
visiteurs la dansérent avec beaucoup d’émotion, dans la cour du musée.

Céret et Collioure étaient aussi un lieu de prédilection pour un grand
nombre de peintres de la premiére moitié du siécle passé, comme Matisse,
Picasso, Braques, Soutine, Chagall et bien d’autres. La ville leur doit sa
renommée et un musée d’art moderne international. La région joua aussi
un réle important pour les réfugiés poursuivis pendant la guerre d’Espagne
ou lors de la Seconde Guerre mondiale, sorte de porte sur les Pyrénées.
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a Catalogne
et le nord de I'Espagne

A midi pétantes, chaque dimanche, la cathédrale de Barcelone fait

entendre un son aigu de flUte, de flageolet, qui annonce le commen-
cement de la Sardane. Hommes, femmes et enfants de tout age et de
toute couche sociale forment des cercles, petits et grands, mettent leurs
manteaux et leurs sacs au milieu et se prennent par la main. Le néophyte
est alors perturbé par des changements de rythmes étranges, entre %s et
3, exécutés par les danseurs au moyen de deux pas différents: les pas-
sos Curts (pas courts) et les passos Llargs (pas longs), en alternance. La
ronde des danseurs avance et recule, les bras levés, exécutant des sauts
de plus en plus rapides, de plus en plus haut, jusqu’a ce que la mélodie
de la Sardane s’interrompe soudainement. Chaque fois que, aprés une
pause, le fabiole reprend, suivi des deux ténors (une sorte de hautbois),
on se prend de nouveau par les mains pour reformer des rondes devant
la large place de la cathédrale. Pour les Catalans, cette danse a toujours
été une démonstration de I'indépendance culturelle de la région. En dan-
sant, ils réclament un développement culturel libre et leur indépendance
politique. La Sardane est une expression de la cohésion des Catalans, a
tel point que le gouvernement du général Franco décida, apres la guerre
civile espagnole, de I'interdire. (Rurup, p. 92).

Ainsi, le touriste en est informé, et s’il ne préfére pas prendre un bain
de soleil sur une plage, il est toujours le bienvenu pour assister a cette
impressionnante démonstration d’indépendance, en musique. Celui qui
n’a jamais voyagé dans les pays islamiques ne se rend probablement pas
compte de ce que la danse en ronde est le symbole de la féte, le plus
souvent dansée par des hommes, ou les deux sexes mais séparément.

Il ne ferait pas non plus le lien entre le son tres spécial des hautbois
qu’il n’avait encore jamais entendu auparavant avec l'aulos de I'empire
grec et la tibia des Romains ou avec les hautbois populaires des pays
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islamiques. Le plus grand hautbois mentionné dans le texte précédent est
le plus bas, en si bémol, la Ténore; le plus petit, en fa majeur, une quarte
plus haut, la tiple. Les deux instruments sont modernisés par un systeme
de clé. La anche peut étre vue d’aprées sa

technique de jeu et son son comme un in-

termédiaire entre les anches habituelles

des pays islamiques et celles du hautbois

contemporain. Le Taragot6 hongrois, pour-

tant une clarinette, est proche de ses deux

instruments catalans. Les orchestres qui jouent sur I'escalier de la cathé-
drale, les Cobles, changent chaque semaine. Des plaquettes annoncent
quelle Coble a I’honneur de jouer.

Le catalogue des orchestres que le département de la culture de la
Generalitat de Cataluna édita en 1987, en langue catalane évidemment,
recense plus de 50 cobles. De nombreux villages bien connus de cette
région de I’Espagne y sont représentés et les photographies montrent
toutes des hommes soigneusement vétus qui jouent de leur instrument
ou sourient au photographe.

La Coble forme un ensemble national catalan. Son réle le plus im-
portant, et presque unique, est de jouer de la Sardane comme celle des
fanfares de campagne dans les Alpes suisses, qui sont responsables de
la danse populaire. La Coble contient onze instruments, notamment les
deux hautbois, le Flabiol, la flite a une main qui permet de frapper un
tambourin de I'autre. Le tiple et la ténore y sont en couple, accompagnés
de trompettes ou trombones, fiscorn et contrebasse. La ténore domine
I’ensemble. Sa dynamique, du piano au fortissimo, «surmonte de loin
chaque autre bois» (Sadie, 1987, p. 370).

Le pere fondateur de la Coble contemporaine et de la Sardane, Pep
Ventura, Josep Maria Ventura i Casas (1817—1875), développa la Coble

traditionnelle, avec quatre instruments (Xeremia, cornemuse, Flabiol, tam-
bourina, en y ajoutant cing a sept musiciens et en y intégrant des cuivres,
créant lui-méme des Sardanes.

Né en Andalousie ou son peére travaillait dans I'armée, il vécut des
sa deuxiéme année dans son village d’origine, Roses, en Catalogne, chez
son grand-pere. Sa mere mourut alors qu'’il avait six ans. Alors qu’il n’était
qu’un enfant, il fabriquait des instruments faits en roseaux. A quinze
ans, il devint apprenti d’un couturier, directeur de ’ensemble musical de
I'endroit, I'ancienne Coble. Il apprit différents instruments et s’assura des
connaissances musicales. Il jouait probablement déja a dix-huit ans dans
’orchestre de Figueres. Vers 1848, il en devint le directeur. Il fit fabriquer
une sorte de ténore, une nouvelle forme de hautbois, chez Andreu Turon
i Vaquer, a Perpignan. |l organisa I'orchestre en deux rangs: devant, les
bois traditionnels, derriére, les nouveaux cuivres. Il ajouta la contrebasse
comme instrument a cordes, au début des deux rangs. Son schéma est
toujours respecté. Ses compositions, d’apres des chants populaires, plai-
saient beaucoup au public. En tout, il composa plus de 550 pieces, pour
la plupart des Sardanes.

Au moment de notre voyage en Catalogne, le pére Pardo, a Bisbal,
était I'un des artisans luthier les plus célébres, a mi-chemin entre la cote
et Gérone, a peu pres a la méme distance de Barcelone au sud que de
Perpignan au nord. Arrivés devant son magasin, nous regardions la vi-
trine, un peu dubitatifs. Dans ce petit village, nous nous trouvions face a
un grand magasin élégant de bijoux et de montres, qui n’était accessible
gu’en franchissant un portique de détection et deux portes en verre.
Intimidés, nous regardions autour de nous dans le magasin, mais il n’y
avait la aucun instrument. Mais aprés quelques interrogations, on nous
accompagna sans hésitation jusqu’a une petite porte, presqu’invisible,
dans un mur, et par un escalier, nous descendimes en sous-sol. La, on
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pouvait se croire dans le paradis de Dionysos. Le long des murs, une
multitude d’instruments élégants, de toute taille, étaient enfermés dans
des armoires vitrées, sécurisées.

Cet atelier était muni de tours et des machines les plus modernes,
avec lesquelles on fabriquait des merveilles de tradition et de technique.
Lartisan avait aussi inventé un mécanisme spécial pour fixer les anches. Ce
monsieur élégant était parfaitement conscient de sa position sociale. Les
trésors d’instruments qui se trouvaient la surpassent la valeur des bijoux
en or du rez-de-chaussée. La graille ou la chirimie, qui ne présentent pas
de finesse technique, coltaient quelques centaines d’euros, tandis que
les prix pour les instruments a clé montaient vite a quelques milliers. Les
instruments nobles étaient aussi vendus dans les meilleurs magasins de
musique de la capitale de la Catalogne, Barcelone.

Les chalemies sont trés probablement arrivées sur la péninsule
ibérique avec les marchants phéniciens et grecs pendant I’Antiquité, puis
revalorisés par les conquérants islamiques. Le catalogue de féte (Gene-
ralitat Valenciana [ed.], 1989) montre des maisons présentant des restes
de murs arabes, ainsi qu’une carte de trente villages d’origine arabe. Le
fond baptismal de Xativa, datant du Haut—Moyen—Age, mais de provenance
inconnue, présente d’ailleurs des caractéristiques stylistiques du califat
de Cordoue et montre un joueur de hautbois.

Dans la semaine du douze octobre, Zaragoza, capitale de la province
d’Aragon, célébre son sanctuaire de la sainte Marie, la vierge du Pilar, le
sanctuaire le plus important de toute ’'Espagne du nord. La Fiesta en
hommage a nuestra Senora del Pilar est un témoignage vivant du folklore
de I’Espagne du nord et de ses traditions musicales, avec des groupes
différents de hautboistes. La féte s’étend sur toute une semaine, comme
lors des fétes antiques et médiévales ou lors des fétes asiatiques contem-
poraines. Quand nous arrivames un aprés-midi, tard, a Zaragoza, la ville

était remplie de milliers d’hommes qui se pressaient dans les rues du centre
pour visiter I'église. On avait monté deux scénes sur différentes places, on
y chantait la jota et on y présentait des danses populaires, mais aussi de
la musique rock ou classique. La procession principale, la présentation
des fleurs, avait lieu le douze octobre. Des dizaines de milliers d’hommes
présentaient des bouquets de fleurs a la sainte vierge dans un cortege
qui dure plusieurs heures, formant un tapis de fleurs le long du mur de
I’église. Le «Periodico» d’Aragon titrait alors «Plus que jamais» et publiait
des chiffres: au moins trois millions de fleurs avaient été apportées par
225 000 personnes.

Spectateurs compris, il y avait proba-
blement environ 400000 personnes dans le
centre-ville. Tous les participants arboraient
des vétements traditionnels, beaucoup
portaient un costume folklorique. Toutes
les régions du nord de I’Espagne y étaient
représentées. Beaucoup de gens jouaient

des morceaux traditionnels et d’autres dansaient a I'arriére du cortége. On
trouvait aussi quelques musiciens de hautbois, notamment une délégation
venant de Castille.

Il'y eut enfin une présentation des fruits lors de la procession et un
cortege de lanternes, le soir du 13. Les fruits nous rappellent que les racines
de la féte naquirent lors d’une féte de la moisson. Des représentations de
danse et de musique folkloriques eurent lieu. Lapogée de la féte eut lieu
lors de la messe, pendant la procession des fleurs, le 12 octobre a midi.

Les processions et les offrandes, le cortege et les danses folkloriques
forment un ensemble de fétes populaires, de traditions et cérémonies
religieuses qui dans leur forme actuelle datent d’il y a peu. Lengagement
et la participation de la population, en provenance de toute 'Espagne du
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Nord, sont considérables. Il s’agit en partie d’une sorte de «show», quelque
chose d’organisée et d’arrangée pour les spectateurs et les touristes. Mais
malgré le fait que tout est initié et supporté par les autorités, la féte est
soutenue par une grande partie de la population bourgeoise. C’est une
grande féte des citoyens ou le sentiment national, le plaisir du spectacle
et 'autoreprésentation, le cérémoniel ecclésiastique et I'industrie national
du divertissement se lient d’'une maniere singuliere.

En marge de ces festivités officielles, il existe une manifestation
beaucoup plus spontanée, mais qui appartient pourtant au programme,
une sorte de manifestation d’opposition: des cortéges de masques géants,
de Gigantes et de nains a grosses tétes. Une douzaine de marionnettes
géantes se rassemblent dans la cour d’une école, dans un quartier de
banlieue. Elles seront portées par des hommes, dans un cortege a travers
les rues. Ony trouve, entre autres, Don Quichotte et Sancho Panza, le roi
et la reine, le Chinois et le More. Les nains a grosse téte sont eux aussi
des marionnettes: il y a le torero, la grand-mere. Pendant que les marion-
nettes géantes marchent dans le cortege et exécutent des mouvements
de danse en se tournant, les enfants se moquent des nains, par exemple,
du torero qui tombe, ou de la grand-mere qui semble sortie d’'un conte de
fée et qui les chasse et menace avec bonne humeur. Le cortége bariolé
et plein de vie traverse le quartier et se rend dans la cour d’une école,
et la féte se termine avec une danse collective des géants. Durant cette
procession, la rue est peuplée de centaines d’enfants et d’adultes qui
taquinent les masques et admirent les géants. La musique de ce cortége
comprend exclusivement des musiques de hautbois et de tambour. lly a
quelgues années, les autorités essayérent de remplacer les hautboistes
par un groupe de cuivre, mais des protestations s’éleverent, entre autres
de la part des musiciens eux-mémes, et on parvint a maintenir la musique
traditionnelle. (information personnelle de la part de Mario Gros Herrero).

Ces musiciens Dulzaina appartiennent tous a la nouvelle génération ou
intermédiaire. lls sont trés actifs dans leur envie de réanimer cette musique.
lls se rassemblent autour de quelques idéalistes qui se sont renseignés
sur les derniers grands musiciens traditionnels en collectant des mélodies,
en fabriquant des instruments et en transmettant leur savoir. Le dénom-
mé Mario Gros Herrero est I'une des personnalités de ce mouvement de
renaissance, un jeune technicien dipléomé de I'université qui se voue de-
puis des années au renouvellement de la musique de hautbois. Une autre
personnalité centrale, Pedro Mir Tierz, un professeur diplomé en langues,
et Angel Verga Miravete, auteur d’un ouvrage documentaire tres vivant
sur la musique et les musiciens d’Aragon, I'assistent dans sa tache. Ainsi,
il s’agit, ici comme ailleurs, d’individus engagés qui sauvent la musique
dans le temps présent et lui donnent une nouvelle espace de vie.
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e Caire

En Egypte, on trouve des documents sur la clarinette depuis le troisieme

millénaire avant notre ére, sur le hautbois depuis le deuxiéme, documents
archéologiques qui se juxtaposent a une tradition vivante, manifeste dans
la tournée internationale de '’Ensemble des Musiciens du Nil.

Au Caire, en 1992, nous rencontrames a deux reprises des hautbois.
La premiére fois, ce fut pendant le mariage plutét chic d’'une famille aisée,
la seconde durant la représentation de I'une des meilleures danseuses
orientales contemporaine: Fifi Abdou (voir vidéos sur Youtube.com). Ces
deux rencontres eurent lieu a chaque fois dans un hétel international. Les
grands musiciens populaires et plus encore les extraordinaires danseuses
et danseurs sont bien connus et appréciés de la population, bien que la
plupart des gens ne les ait vus a la télévision ou entendus sur des cassettes.
Cela s’explique non seulement par les salaires élevés de ces stars, mais
aussi par la dévalorisation de ces représentations par le fondamentalisme
religieux. Ce rejet nait dans I'lslam comme dans le Catholicisme et le pu-
ritanisme protestant. Il existait déja dans I'’Antiquité. Bien que la musique
du hautbois soit permise lors des noces, la danse et le hautbois - tous
deux liés aux émotions et a I’érotisme — sont percus comme des activités
liées a une dangereuse séduction, au caractére extrémement profane,
contredisant I'idéal ascétique.

Verena suivait au Caire un cours international de danse orientale.
Nous nous informames en ville, afin de trouver des endroits ou écouter du
hautbois. On nous indiqua deux hétels internationaux ou I'élite organisait
leurs mariages grandioses. En tant que touriste étranger, nous ne dispo-
sions pas d’invitations: nous fimes donc obligés de demander au vigile la
permission d’entrer. On nous admit sans grande discussion, I’hospitalité
étant une coutume encore vivante de ce pays.

Dans la salle des fétes, on avait élevé un trone pour les mariés. Peu a
peu, les invités arrivaient, ainsi que différents musiciens, parmilesquels un
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joueur de hautbois. Tous ces gens formerent une haie d’honneur lorsque
les futurs mariés apparurent. Ces derniers furent regus au son du hautbois,
accompagné de tambours.

Plus tard dans la soirée, on joua un fond sonore, puis de la musique
du répertoire contemporain: le hautbois avait disparu. Sil'on compare avec
les mariages a la campagne, ou les chalemies — ou les clarinettes qui les
remplacent — gardent un réle important durant toute la féte, la différence
est de taille.

La représentation impressionnante de I'une des danseuses star de
la danse orientale fut accompagnée d’un grand orchestre, présentant
divers instruments contemporains et composé d’un groupe de hautbois
traditionnel. Cette musique montra que ce dernier peut étre aussi un ins-
trument d’orchestre, fait souvent négligé dans les études scientifiques. Fifi
Abdou portait un vétement blanc, trés pudique. La danse orientale est a
I'origine une danse pratiquée par les femmes pour leur mari et non pas
un spectacle commercial destiné a des étrangers. On en trouve déja des
traces sur les fresques antiques en Egypte, accompagnée de hautbois et
d’instrument a cordes.

Le mariage est la féte la plus importante dans la vie orientale, durant
laquelle on respecte I'ancienne tradition sacrée du hautbois, tradition qui,
dans les cultures occidentales, est perpétuée avec I'orgue, son parent fort.

Nous citons ici, de fagon légerement abrégée, la description de la
cérémonie d’un mariage égyptien populaire, telle que la reportent Collaer
et Elsner (1983). Le mariage dure plusieurs jours, comme dans tout I'es-
pace culturel islamique. La féte décrite a eu lieu en 1976 dans une oasis a
trente-cing kilometres de I'oasis Siwa. On n’y joua pas du hautbois, mais
exclusivement de la flite oblique, le Nay. Comme la clarinette, celle-ci
peut remplacer le hautbois. La flite possede un son plus discret et, dans
un certain sens, est un instrument plus noble, en tout cas mieux accepté

par les autorités religieuses.

«Au commencement de la féte, un dimanche matin, on empilait le bois
devant la maison du fiancé pour le repas. Les femmes se rassemblaient
dans la maison de la fiancée, aidant aux préparatifs. On lui tressa les che-
veux, I’épila et lui enfila la robe de mariée. Le tout était accompagné de
musigue, un jeu de tambours qui continua durant toute la cérémonie, avec
les chants et les cris de joie des femmes. Les hommes priaient ensemble
a midi a la mosquée, puis se retrouvaient I'aprés-midi tard a la maison du
pére du fiancé, ou ils étaient invités, dans la chambre de réception, déco-
rée, tandis que les femmes se rassemblaient dans la maison de la fiancée.
Le grand repas de féte commencait le matin, tard, le jour suivant, dans

la maison du fiancé. Laprés-midi,
des femmes de la famille du fiancé
apportent des cadeaux de noces
jusgu’a la maison de la future ma-
riée. Il s’agissait de mobilier pour
le jeune ménage, de paniers, d’as-
siettes et d’autres ustensiles, ainsi
que des bijoux en argent. La famille
de la fiancée recevait les femmes avec joie et les invite. Un peu plus tard,
la fiancée est menée par les femmes de sa famille proche aux bains rituels.
Pendant ce temps, aucun homme n’est toléré dans cette partie de I'oasis
ou la noce a lieu. Plus tard dans la journée, le fiancé prend son bain dans
une autre source et revient t6t le soir, manifestant sa joie. Pendant que
les hommes entament leur priére du soir a la mosquée, le fiancé s’installe
dans la maison commune du futur couple. Plus tard il sera maquillé, cé-
rémonie accompagnée de chants. Uambiance est turbulente et on danse
au rythme des tambours. Musique et danse, partiellement accompagnées
de la flite, sont interrompues par des intervalles brefs, jusqu’a minuit. En-
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suite, le fiancé s’installe sur un pouf et attend I'arrivée de sa promise. Elle
entre peu aprés minuit pendant que les hommes non mariés quittent la
maison par la porte de derriere. A minuit précises, la porte de la chambre
est claquée et le couple reste seul.

Les parents de la fiancée apparaissent le matin, t6t, pour féliciter les
jeunes mariés. Lhomme fait savoir d’'un coup de feu que la nuit de noces
s’est bien passée (ou correctement) et que la femme était encore vierge.
Tout le monde vient les féliciter: les amies de la mariée lui présentent des
chants et des danses, le mari passe la journée avec les siens dans un
jardin de palmiers. Aprés le déjeuner, en commun, un jeune palmier est
abattu, décoré et porté solennellement au village. S’ensuivent de nou-
velles festivités pour les deux groupes, jusqu’a ce que vers onze heures
la porte de la chambre des jeunes mariés se clague de nouveau et que
les hommes non-mariés se retirent. Le quatrieme jour, un grand cortege
d’hommes célibataires porte 'arbre de vie, décoré de fruits, de sucreries,
de cigarettes et de colombes vivantes. |l est déposé devant la maison des
parents de la fiancée, en dansant autour. Cette cérémonie doit apporter
bonheur et fécondité au couple. Elle est répétée plus tard a la maison du
fiancé. Ensuite, on se retrouve autour d’un repas de féte, dans les deux
groupes. Les jours suivants, des réunions conviviales se répétent. Aux
repas et lors des cérémonies du thé, on danse joyeusement. Le septiéme
jour, les hommes de la famille félicitent le fiancé et, a partir de ce moment,
la vie quotidienne recommence. La jeune femme visitera deux semaines
plus tard environ les deux familles: a cette occasion son pere offre un
repas de féte. Si la femme n’était pas satisfaite de son mari, elle peut le
faire savoir jusqu’a trois mois a sa mere et demander le divorce.

(Collaer, P. & Elsner, J. (1983). Nordafrika. Bachmann, W. (Hrsg.). Mu-
sikgeschichte in Bildern. Bd. 1/Lfg. 8. Musikethnologie. Leipzig: Deutscher
Verlag flr Musik. S. 52).

En 1992, alors que nous demandions dans un magasin d’antiquités,
au Caire, ou trouver un hautbois, le propriétaire nous envoyait du c6té des
pyramides, vers les loueurs de chevaux pour les touristes, car - comme
ils le disaient — «ou il y a un cheval, il y a aussi un Mizmar». Cela est dd au
fait que la présentation des chevaux dressés posséde une longue tradition
en Egypte, toujours accompagnée du Mizmar. Les danses de chevaux,
entre autres, sont présentées lors de grands mariages, a la campagne.

Dans un tout autre lieu, a Ajmer au Rajasthan (Inde), nous rencontrames
le fiancé dans le cortége du mariage, sur un cheval ainsi décoré. Ce genre
de manifestation se retrouve aujourd’hui dans les écoles d’équitation de
la cour et les cirques du monde occidental.

Le hautbois jouait aussi un important réle dans la danse orientale.
D’autres occasions de jouer de cette musique se retrouvent lors de fétes:
pour la circoncision, le départ et le retour des pélerins a la Mecque.

La rue commergante ou trouver des instruments de musique au Caire
est la rue Mohamed Ali. Nos visites répétées durant plusieurs années nous
donnérent I'impression que les affaires allaient de mal en pire, et que le
choix des instruments a anche et des fliites en bambou diminuait. Fina-
lement, nous ne trouvions presqu’une sorte de hautbois, schématisé, de
qualité moyenne. Pour obtenir un instrument destiné aux professionnels,
de haute qualité, il fallait le commander en-dehors de la ville.

Lors de nos séjours au Caire, nous fimes des expériences bien diffé-
rentes. Lune est une lecon destinée aux voyageurs, 'autre un événement
captivant. Verena attendait pour prendre un cours de danse, organisé
dans I'un des meilleurs hétels de la ville. Nous n’y étions pas logés, mais
séjournions dans un hétel a proximité. Le deuxiéme jour, a son étonnement,
peu d’éléves apparurent, tout comme le suivant. Que s’était-il passé? Tous
ceux qui logeaient dans cet hotel de premiere classe et qui y avaient mangé
étaient tombés malades, victimes d’une forte diarrhée, et étaient de fait
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obligés de rester dans leur chambre. Nous avions eu la chance d’éviter
cela, mais nous étions déja conscients que les grands hétels internatio-
naux, possédant des chambres froides énormes, étaient une dangereuse
source d’infection car les interruptions d’électricité sont nombreuses dans
ces pays. Pendant ce temps, la nourriture se réchauffait, les germes se
développaient et tout était gelé a nouveau lorsque I’électricité repartait.
Les sucreries, les crémes, les gateaux, les glaces, mais aussi certains
plats salés comme le houmous sont parfaits pour les microbes. En ce qui
nous concerne, Nnous n'avons jamais touché a ces plats, indépendamment
du restaurant dont il s’agissait. Autre régle, que nous observions stricte-
ment: ne pas manger de fruits non pelés, ni

de salade (Ilégumes cuits), ni de sandwichs

(le danger vient de la mayonnaise), pas de

boissons ouvertes (les boissons comme le

coca cola doivent étre servies fermées et

ouvertes en présence du consommateur, car

ils sont assez souvent dilués avec de 'eau du robinet). Nous voyagions
toujours avec un thermo-plongeur et un adaptateur pour faire nos thés et
cafés a I’notel. Nous préférions manger dans de petites localités simples,
ou il y avait une clientéle de locaux, mais aussi dans les cuisines de rue,
pourvu qu’il y ait beaucoup de monde.

Nous suivions aussi dans nos voyages la petite histoire du maitre
Sufi, qui aprés un long pélerinage promit un bon repas a son disciple. |l
entra dans un restaurant, le laissant a la porte, pour ensuite revenir et
poursuivre son chemin. Cela se répéta plusieurs fois jusqu’a ce qu’il se
décide finalement pour un lieu. Le disciple, curieux, lui demandapourquoi
il ne s’était pas arrété dans le premier restaurant, alors qu’ils étaient déja
tous deux affamés. La réponse, simple et breve, du maitre marqua son
esprit: il lui fallait d’abord observer le cuisinier.

Lautre événement inoubliable est d’un tout autre genre. La présenta-
tion de la danse ne s’était terminée qu’au matin. Il faisait déja jour quand
nous primes un taxi pour rejoindre notre hotel. Celui-ci passait pres du
Sphinx et des pyramides, qui a cette époque étaient encore librement
accessibles. Nous nous arrétames dans la lumiére du petit matin, seuls,
face au Sphinx et aux hautes pyramides, sur lesquelles nous pouvions
méme monter. A 'époque, cela n’était pas un site touristique fermé, mais
le témoignage vivant du temps des pharaons.

Revenant plus tard en Egypte, nous observames une certaine isla-
misation visible dans la maniére dont les femmes étaient vétues. Notre
derniére visite au Caire et a Alexandrie eut lieu peu de temps avant le
déclenchement du printemps arabe, fin 2010. Nous fimes impressionnés
par la pauvreté, le manque de soin apporté aux rues, par les déchets
partout, et par cette ambiance de résignation. La gare du Caire était un
chantier ou les quais étaient difficiles d’acces. A I'entrée, un vieillard était
couché dans la poussiére, couvert de mouches, sans que personne ne
s’occupe de lui. A la vue de ces changements, nous ne fimes pas étonnés
de la révolte qui éclata, quelques semaines plus tard, sans avoir pourtant
prévu une manifestation d’une telle ampleur. Mais il semblait logique que
dans une deuxiéme phase, encore en cours, un mouvement islamique
s’empara du pouvoir.
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u Maroc

A Marrakech, sur la place Djemaa El Fna, se trouve I'entrée du Grand Bazar,

situé au centre de la ville, que nous visitdmes comme tous les touristes au

Maroc. Nous admirames les charmeurs de serpents, jouant du hautbois,
accompagnés au son du tambour ou d’un tambourin. Parfois, un membre

de ce groupe mettait silencieusement un serpent autour du cou d’un tou-
riste, pour I'effrayer. Les musiciens faisaient payer chaque photographie,
ce qui fait partie de leurs revenus. Cette place est un endroit classique

pour voir des charmeurs de serpent qui, il y a encore quelques années, la

recouvraient entierement. Entretemps se sont installés d’autres concurrents.
Mais c’est (encore aujourd’hui) un champ de foire unique. Sur la grande

place se forment une douzaine de cercles, chacun faisant une présentation.
On joue aussi du hautbois pour accompagner les cabrioles d’acrobates ou

bien entre deux histoires récitées par des conteurs. Deux touristes jouaient

de la cornemuse écossaise et accompagnaient une représentation avec

des serpents, a la place des artistes locaux. Latmosphére était électrique

au crépuscule, alors que les premiéres lumiéeres s’allument. Plus tard, les

présentations sont éclairées par des lampes a gaz ou a pétrole. La place

est couverte de touristes, mais on y voit aussi des gens de la région. Entre

les artistes, des femmes peignent les mains des passants au henné et

des mendiants leur demandent quelque sou. Au centre, les cuisines de

petits restaurants a ciel ouvert vous attirent avec leurs parfums. Bien que

I’Tambiance y soit unique, I'atmosphére nous parut en berne, sur la place

et dans le souk tout proche. La baisse de fréquentation des touristes et

le manque d’alternatives laissaient des traces.

A coté de la commercialisation folklorique, le hautbois occupe une
place importante dans la vie traditionnelle marocaine. Les musiciens
occupent un quartier entier du bazar, ou leur famille dispose de petits
magasins ou non seulement ils vendent des instruments, mais ou il est




84

aussi possible d’engager un musicien pour une féte privée. Pendant I'un
de nos entretiens avec le patriarche de I'une de ces familles, un jeune
homme nous invita spontanément a le suivre a un mariage. Il existe aussi
de grands orchestres au Maroc, ce qui prouve que le hautbois n’est pas
seulement un instrument solo.

Linstrument marocain s’appelle le Rhayt(h)a. Il est accompagné d’un
tambour ou d’'un tambourin. On trouve aussi dans certains ouvrages le nom
de Ghaita. C’est un terme espagnol, gu’on utilise aussi pour désigner les
cornemuses. L'écriture est un peu problématique au Maroc, puisque 'on
transcrit 'arabe d’aprées I'orthographe francaise, ou a partir de I'anglais,
ou méme - au nord du pays - I'orthographe espagnole, ou bien encore
en fonction de la fantaisie de chacun!

Au sud du Maroc, a Essaouira (prononcez Issouiira), nous entrames
en contact avec un membre de la fraternité des Hamadscha, un groupe
spirituel maintenant rare qui organise des rituels de guérison avec des
hautbois. Monsieur A. est infirmier
al’hopital public d’Essaouira, s’oc-
cupant depuis quarante ans de
tuberculeux. Il appartient aussiala
troisieme génération de membres
des Hamadscha d’Essaouira, et
est leur porte-parole et organi-
sateur. Avec d’autres musiciens, il voyageait a I’étranger pour enregistrer
des disques avec un saxophoniste de jazz américain. Il est autant ancré
dans la tradition qu’ouvert au temps présent.

Je pus m’entretenir a trois reprises avec Monsieur A. Nous visitimes
ensemble le siege des Hamadsha, la Zawia (en francais Zaouia, le lieu
d’une société religieuse), ou nous rencontrames dix autres membres et
avec lesquels nous pUmes discuter.

La plupart des informations qui suivent viennent de Monsieur A., qui
critiquait bien séveérement la publication ethno-psychiatrique de Vincent
Crapanzano (The Hamadsha, a Study in Meroccan Ethnopsychiatry, Uni-
versity of California Press, Berkley, Los Angeles, London, 1973). Ce livre
était traduit en francais et en allemand. D’apres Monsieur A., il ne corres-
pondait pas aux faits, ni a la réalité. Beaucoup de choses avaient changé
depuis la date de cette publication.

Les Hamadscha organisent un rituel, avec priére, musique et danse,
auquel les malades sont intégrés, dans un but thérapeutique explicite.
Monsieur A. pensait qu’il était surtout approprié aux maladies psychiques
et aux problémes névrotiques, pour soulager des rhumatismes et des
maladies de peau. Des groupes de Hamadscha existent dans plusieurs
villes du centre du Maroc. Celui d’Essaouira est connu pour étre le plus
musical d’entre eux.

Les Hamadscha se réunissent en différents lieux lors du Moussem,
c’est-a-dire I'invitation de plusieurs groupes, durant quelques jours. Le
premier Moussem de I'année se fait, selon la tradition, au chef-lieu de la
communauté, au tombeau de leur fondateur, Sidi Ali Ben Hamdisch, sept
jours aprés I'anniversaire de Mahomet (jour de féte au Maroc, occasion
de jouer de la musique et du hautbois). D’autres Moussems suivent, en
d’autres lieux, jusqu’au Moussem d’Essaouira. Mais cet ordre n’est plus
maintenu de nos jours. On peut aussi organiser un Moussem en dehors
de ce calendrier, pourvu que I'on trouve un mécéne. Le Moussem de
2003, par exemple, dut étre annulé, faute d’argent. Lors d’'un Moussem,
on ne porte pas de costumes, comme c’est le cas lors des présentations
musicales profanes.

Cet événement me parait étre de premier ordre pour mieux comprendre
les liens entre la guérison traditionnelle, la médecine interculturelle et la
musicothérapie. Ce qui me semble trés important, c’est que la thérapie
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appartienne a un événement complexe, incluant priéres, danses, diverses
pratiques thérapeutiques et musique, mais aussi que les malades forment
un groupe avec les membres de la société spirituelle. Ceux-ci ne sont
plus choisis d’apres leur ascendance, mais selon une procédure longue
et passionnante d’observation et de sélection parmi tous les enfants qui
participent régulierement a ces événements religieux et musicaux. De
nombreux anciens maitres sont d’ailleurs décédés ces dernieres années.
Notre interlocuteur s’investissait alors pour renouveler cette tradition.
Si I'argent manque, le Moussem n’a pas lieu, mais, dit-il, <les malades
attendent et ne peuvent pas attendre deux ans». Traditionnellement, le
Moussem se fait au mois de juin, mais surtout pas durant la saison la plus
chaude, ni dans la période touristique d’Essaouira.

Au sud du Maroc, les Gnawa d’Afrique noire sont aussi des guéris-
seurs, qui a Essaouira ont conquis le public international par leur musique,
notamment par le Jazz et la musique du monde. lIs n’utilisent pas d’ins-
truments réputés mélodieux, mais leurs présentations se basent sur des
percutions et le chant. Leur succés est problématique car il menace la
tradition spirituelle. On peut ainsi écouter, dans les rues d’Essaouira, de
nos jours, des présentations relativement abominables, costumées, qui
prétendent étre des Gnawa. Il existe probablement aussi des rituels parfai-
tement authentiques, mais nous ne les avons pas cherchés. La présence
médiatique des Gnawa surpasse celle des Hamadscha, de telle sorte que
méme les locaux ne s’y connaissent pas. Autrement dit, les Hamadscha
ont réussi a protéger leur savoir-faire et leurs connaissances d’une trop
forte dilution. Toutefois, d’un autre coté, ils sont aussi conscients que la
publicité est nécessaire a leur survie. Aussi existe-t-il des musiciens Ha-
madscha jouant avec des groupes Gnawa, inventant une musique nouvelle.

C’est partiellement grace aux Gnawa et aux musiciens occidentaux
qgu’ils ont «découverts» que le lieu a pu se développer pour le tourisme.

Ainsi, il existe aussi un festival de musique Gnawa et de Jazz. J’avais I'im-
pression que cet événement consommait les moyens financiers de la ville,
de telle fagon gu’ils n’étaient plus disponibles pour les Hamadscha. Mais
c’est peut-étre aussi I'orientation religieuse islamique des Hamadscha qui
rend difficile leur acceés a I'argent publique.

Essaouira a su conserver, dans la vieille ville, un quartier intact, ainsi
que certaines traditions comme le marché aux poissons, aux viandes, la
Zawia. Essaouira est d’ailleurs protégée par 'UNESCO.

Au nord du Maroc, trés fortement marqué par la culture espagnole, au
point que certaines personnes en parlent encore la langue, on entreprenait
de grands efforts pour lier la région a la vie commerciale et touristique du
centre et du sud du pays, notamment en construisant une autoroute de
Casablanca a Tanger. La renommée de la région montagnarde du nord

a souffert de I'implantation et du com-
merce du haschisch, pourtant illégal.
La criminalité était forte aussi dans les
villes de Tanger et de Tetouan (protégée
par TUNESCOQO), avec les groupes de
passeurs clandestins vers I’Espagne,
les deux enclaves du continent africain,
Ceuta et Mellila. Puisque les routes de
montagne étaient mauvaises, le moyen de transport principal était tou-
jours la mule et I’ane. Bien des villages purent ainsi garder leur caractére
traditionnel. Du temps de notre voyage, les marchés autour du chef-lieu
Chefchaouen (prononcez Tchauen), dans les montagnes du Riff, étaient
toujours encore des lieux de rencontres hebdomadaires ou I'on distribuaient
par exemple les factures d’électricité et ol on engageait des musiciens
vivants dans les villages alentours.
Chefchaouen est un village de montagne pittoresque, imprégné par
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le style andalou. Méme si certaines parties sont essentiellement orientées
vers le tourisme, il reste néanmoins beaucoup de petites ruelles calmes.
Les maisons a flanc de colline sont souvent peintes en bleu dans leur
partie inférieure, surtout dans le quartier dit «andalou». Chefchaouen est
un lieu de pélerinage, et autrefois une partie de la population était juive,
a tel point qu’aujourd’hui il y existe une Mellah (quartier juif). On nous fit
savoir qu’une autre partie de la population se sentait bédouine, portant
des noms bédouins, porteurs d’une identité différente des berbeéres (qui
dominent au Maroc). Mais ils ne sont pas non plus des «arabes». Ce lieu
semble de profondes différences ethniques. Il y a plusieurs restaurants
disposant de fumoirs pour le haschisch.

Les musiciens de Joujouka (on dit aussi jajouka) se sont fait connaitre
par leur collaboration avec les Rolling Stones, qui jouérent au Maroc pour
quelgues concerts en 1969, et avec Brian Jones, en créant un CD avec
lui. Depuis 2008, un petit festival est organisé chaque année a I'occasion
de son anniversaire, avec un nombre de participants limités. (http:/www.
joujouka.org). Le lieu de cet événement se situe au sud-est de la ville de
Larache, au bord de la mer, aux alentours de Makhazen (impossible a
trouver sur ma carte), au nord de la route qui conduit de Larache a Ksar el
Kabir. Nous ne visitames pas I’endroit. Ces allégations sont probablement
justes, mais nous reciimes d’autres indications, d’autres personnes. On
nous disait méme que le mot jajouka signifie la rencontre de musiciens de
hautbois et de tambours, sans étre originairement un nom de lieu. Quelle
que soit I'origine de cette histoire, de nos jours, ce lieu existe et avec lui
des musiciens qui semblent avoir une certaine expérience des médias.

Parmi les événements traditionnels de la musique de hautbois, avec
les noces et les circoncisions, on trouve aussi I'anniversaire de la naissance
de Mahomet et certains pelerinages.

On nous indiqua Quezane (a prononcer Verzéne), lieu de pelerinage

situé sur la route principale, ou I'on fabrique encore des instruments, au
sud-est de Chefchaouen, a une heure, une heure et demie de voiture. Nous
n‘elimes pas le temps de le visiter.

1



e Sinai et la bible

/\ I'occasion d’un voyage sur les bords de la mer Rouge, une jeune

femme m’appela par mon nom, a la sortie de 'aéroport. C’était I'une de
mes étudiantes qui accompagnait un groupe de touristes. Quand je lui
expliquai le but de notre voyage, la baie de Nuweiba, elle nous invita a
prendre le bus touristique avec eux. En route, elle m’apprit que ce groupe
devait faire un trekking a dos de chameau dans le désert du Sinai. Nous
lui demandames avec enthousiasme si nous pouvions nous joindre a
eux. Aprés avoir discuté avec le guide, un local, il accepta. Au départ de
la caravane, étant données mes difficultés a marcher, on me donna im-
médiatement un chameau a monter, un privilége unique dans ce groupe
puisque les autres étaient des animaux de bat, réservés aux provisions et
aux bagages. On nous confia aussi des couvertures, nécessaires a une
nuit a la belle étoile. LEtat israélien a fait de grands efforts pour protéger
la nature et promouvoir le tourisme durable dans le Sinai avant de se retirer
des régions occupées lors de la guerre des six jours.

Lors de notre traversée inoubliable du désert rocheux du Sinai, nous
bivouaquames un soir dans une cuvette a I'abri du vent. On pouvait presque
saisir les étoiles dans le ciel. Notre campement se trouvait pres d’un jardin,
dans une oasis, entouré d’'un mur de pierres. Verena et moi nous instal-
lames a coté des bédouins qui guidaient les chameaux et discutaient a
voix basse autour d’un feu vif. La plupart des participants de notre groupe
s’était retirée dans leurs sacs de couchage et s’était endormie, harassée
de fatigue. Ayant eu le privilege de monter sur un chameau, j’étais bien
moins fatigué. Lorsque presque tous les étrangers se furent endormis, un
aveugle qui habitait I'oasis nous rejoignit. Il apportait avec Iui un instru-
ment a cordes qu'’il avait fabriqué de ses mains. A 'aide d’un traducteur,
je comprenais gqu’il avait récemment perdu son fils dans un accident
tragique et qu’il se trouvait dans une phase de déprime. Les autres lui
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demanderent de jouer, alors il commenca a jouer de son instrument et a
chanter doucement. Latmosphére ressembilait a celle des contes orientaux
que I'on raconte aux enfants. Lorsqu’il s’arréta, je sortis ma chalemie et
improvisai avec précaution. Lun ou I'autre des bédouins me proposait des
mélodies que — hélas! - je ne savais pas jouer. Je continuai pourtant mes
improvisations et il se passa quelque chose de stupéfiant: ces individus
tres sérieux, secs, chagrins, commenceérent, 'un apres l'autre, a se lever,
a faire quelques pas et a danser a la lumiére de la lune. J’étais accepté
en tant que musicien dans cette ronde pour quelgues minutes. Apreés, la
danse s’arréta de fagon abrupte, ils retournerent a leur place, demandérent
au musicien de chanter et continuérent la soirée avec des chants et des
mélodies qui leur étaient familiers.

Mais le jeu de la chalemie d’'un Européen maladroit avait tout de
méme amené ces hommes endurcis a quitter leur réserve.

Lors d’un autre séjour en Israél, je ne trouvai pas de hautbois sur le
grand marché arabe de Beer Sheva, mais plusieurs clarinettes doubles en
bambou, qui remplissaient une fonction sociale analogue et qui portent
toujours I'ancien nom de Hallil. On les trouve aussi dans le bazar de la
vieille ville de Jérusalem.

Depuis la deuxieme moitié des années soixante, je suis témoin, a
mon plus grand regret, de la détérioration catastrophique des relations
entre Israél et le monde arabe, causée par les abus de la religion utilisée
comme prétexte dans un jeu de pouvoir et de politique. Mon pére, qui
apres la mort précoce de ma meére n’avait plus personne en Suisse sauf
moi, avait décidé de rejoindre quelques membres de sa famille en Israél
a l'age de 65 ans, en 1964. Je lui rendais donc visite régulierement. Bien
que des tensions graves existassent déja entre les habitants arabes et les
juifs sur le territoire de I'Etat israélien, et bien que le monde ne vint pas en
aide au jeune état pendant la guerre des Six Jours en 1967, malgré tout il

existait encore un espoir pour un développement interculturel et religieux
entre Arabes et Juifs, qui aurait été un exemple et un espoir non seulement
pour la région, mais aussi pour le monde entier, car les deux civilisations
sémites ont beaucoup plus de points communs que de différences, qui
se sont accentuées depuis.

L’Ancien Testament donne une image de la culture musicale israélite
ancienne, dans laquelle les instruments a anche jouaient un réle important.
La Bible désigne les instruments a anche, probablement le plus souvent
le hautbois, par le terme Halil ou Chalil. La population arabe en Israél et
en Palestine connait encore de nos jours la clarinette double en bambou,
sous ce méme nom. Au temps biblique, le Halil était un instrument popu-
laire, symbole de fertilité, de vie et de résurrection. Il accompagnait aussi
des priéres pour la pluie.

Le Halil (au pluriel Halilim) apparait six fois dans I’Ancien Testament.
Laulos grec est cité trois fois dans le Nouveau.

Le Halil de la Bible est traduit dans les langues modernes par fl(te,
bien qu’il s’agisse d’une chalemie. Le son du roseau accompagne bien
avec les fétes décrites et les contextes sont conformes aux traditions
antiques, par exemple quand il s’agit de I'extase initiée par la musique ou
lintronisation de Saiil ou Salomon.

Samuel 10, 5 (Sall vint Roi d’Israél)

«Samuel prit une fiole d’huile, qu’il répandit sur la téte de Sadil. Il le
baisa, et dit: LEternel ne t’a-t-il pas oint pour que tu sois le chef de son
Héritage?...En entrant dans la ville, tu rencontreras une troupe de prophétes
descendant du haut lieu, précédés du luth, du tambourin, de la fliite et de
la harpe, et prophétisant eux-mémes. Lesprit de I'éternel de Saisira...et
tu seras changé en un autre homme.»

Dans le texte suivant, la musique participe a la jubilation:

Roi 1, 40 (Salomon, roi d’Israél)
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«...et tout le peuple dit: Vive le roi Salomon. Tout le peuple monta
apres lui, et le peuple jouait de la flite et se livrait a une grande joie; la
terre s’ébranlait par leurs cris.»

Dans les deux prochains textes, la chalemie est décrite comme un
instrument de féte. A I'’époque du prophéte Esaie (de -740 a -701), 'aulos
grec gagne du terrain dans le monde antique. Mais déja a cette époque,
les autorités religieuses établissent un lien entre la musique et le péché,
une diabolisation de la chalemie qui s’est maintenue dans certains pays
jusgu’a nos jours.

Esaie 5, 11 (Péchés et Chatiments d’Israél)

«Malheur a ceux qui de bon matin courent aprés les boissons eni-
vrantes...(12) La harpe et le luth, le tambourin, la flGte et le vin animent leur
festins; Mais ils ne prennent point garde a I'ceuvre de I'Eternel...»

Esaie 30, 29 (Jugement des Assyriens)

«\/ous chanterez comme la nuit ou I'on célébre la féte, vous aurez le
coeur joyeux comme celui qui marche au son de la flGte...»

Jérémie mentionne le Halil comme instrument de lamentation. Dans
I’Antiquité, la chalemie était utilisée pour le deuil; elle est d’ailleurs encore
employée en ce sens dans certaines régions d’Asie, comme au Vietnam.
On la trouve aussi dans les danses macabres du Moyen-Age.

Jérémie 48, 36 (Sur Moab)

«Aussi mon cceur gémit comme une flGte sur Moab,

Mon cceur gémit comme une flGte sur les gens de Kir Héres,

Parce que tous les biens qu’ils ont amassés sont perdus.»

De méme, dans I’évangile selon Matthieu, la chalemie est I'instrument
du deuil. Jésus chasse les musiciens qui en jouent.

Matthieu 9, 23 (Jésus guérit une femme et ressuscite la fille de Jairu)

«Lorsque Jésus fut arrivé a la maison du chef, et qu’il vit les joueurs

de Fllte et la foule bruyante, il leur dit: Retirez-vous; car la jeune fille

n’est pas morte, mais elle dort.»

La lettre de Paul aux Corinthiens mentionne 'importance d’un jeu
précis, ainsi que le lien essentiel entre la musique de l'instrument a vent
et la langue humaine.

1 Corinthiens 14, 7 (Les dons de I'Esprit pour I'édification de tous)

«Si les objets inanimés qui rendent un son, comme une fl(ite ou une
harpe, ne rendent pas des sons distincts, comment reconnaitra-t-on ce
qui est joué sur la flte ou sur la harpe?...De méme vous, si par la langue
vous ne donnez pas une parole distincte, comment saura-t-on ce que

vous dites? Car vous parlerez en I'air.»
Le texte suivant évoque la des-
truction de Babylone et la disparition
de la musique, dont celle des chalemies,
comme signe de 'apocalypse.
Apocalypse 18, 21
«Ainsi sera précipitée avec violence
Babylone, la grande ville. Et on ne la re-
trouvera plus, et I'on n’entendra plus chez toi les sons des joueurs de
harpe, des musiciens, des joueurs de fl(te et des joueurs de trompette»

Le mot halil est dérivé du verbe halal, qui signifie percer. Halil signifie
canne, comme le mot grec aulos. D’aprés Sendrey, la traduction par flGte
est totalement erronée. |l s’agit d’instruments a anche, c’est-a-dire des
hautbois ou peut-étre des clarinettes. Les Babyloniens connaissaient
instrument sous le nom de Malilu, le nom assyrien était Halhalatti ou
Halalu et le musicien était appelé Muta-Halalu. Il est probable que 'un de
ces instruments est ’'hnomologue du Halil. Peut-étre que le Halil désignait
comme l'aulos toute une famille d’instruments avec une anche en roseau.

Le décret du roi David entre les années -1002 et -970 donne aux
Lévites le role de chanter les chants religieux et de les accompagner
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avec des instruments. Ainsi s’établissent des traditions familiales. Aprés
la destruction de I’Etat hébreu et du Temple par les Romains en -70, on
ne joue plus de musique dans les rites religieux.

Les prophetes musiciens de Samuel (10, 5) sont des éleves de son
école de prophétes et la prophétie accompagnée de musique est un acte
religieux.

Dans la Mishnah (Sendrey, 1974), on décrit des Halilim en métal mais
aussi en bois. Un passage dit qu'on préfere pour les fltes, en hébreux
Abub, le bambou au métal. Le Talmud dit que le Halil est joué devant le
sanctuaire douze fois par an. D’aprés une autre tradition, le Halil doit étre
joué deux fois par jour au temple pour 'accompagnement des psaumes
qui sont psalmodiés dans le service du
matin et du soir. Halil, Ugab et Abub sont
trois termes de la Bible et des écritures
rabbiniques pour désigner des instruments
avent. Puisque les Israélites font une diffé-
rence nette entre objets sacrés et profanes,

Sendrey suppose que le Halil et le Ugab

sont alors des instruments rituels tandis que le Abub est le nom d’un
instrument similaire pour 'usage profane. Dans le sanctuaire, le hautbois
n’a qu’un seul tube. On ignore si les Israélites utilisaient a I'époque aussi
le hautbois double.

Un texte du Talmud dit que I'on n’a pas besoin de plus de douze mu-
siciens pour les Halilim, mais pas moins de deux. Les instruments servent
aaccompagner les chants des Lévites, mais jouent aussi des interludes. I
est alors défendu de jouer du Halil le jour du Sabbat puisqu’il n’appartient
pas aux instruments sacrés comme les instruments a cordes.

Chez les Hébreux antiques, le Halil est surtout un instrument de joie,
joué atoutes les occasions joyeuses, aux fétes, aux banquets ou pour une

intronisation, mais aussi pour le deuil. D’aprés une source, méme ’hnomme
le plus pauvre en Israél engage au moins deux joueurs de Halil a cette
occasion. Quand on ne trouve pas de joueur juif, on peut aussi engager
des joueurs d’autres croyances.

Plus tard, le Halil était considéré comme un instrument qui perturbait
les sentiments, de la méme maniére que les Grecs nommaient le Aulos
Orgastikos et Pathetikos. Le rejet des rabbins orthodoxes trouvait sa suite
chez les patriarchies chrétiens et dans I'orthodoxie islamique. Pourtant,
d’aprés la tradition mystique juive, les prieres sont dites dans un esprit
joyeux, souvent liée a la musique.

Les communautés de la diaspora juive de cette époque sont toujours
en contact entre elles et échangent avec les autres peuples, qui les discri-
minent et les persécutent souvent. Lexil se caractérise par deux tendances
contradictoires: il renforce un penchant pour maintenir les traditions, mais
en méme temps établit un échange avec les influences culturelles de I'en-
vironnement. Lhistoire juive est particulierement représentative de cette
tendance dialogique.

Liés par la foi, I'histoire et la culture, ainsi que par des problémes
d’identité collectifs, dépendants les uns des autres, les communautés
juives forment alors un immense réseau qui jouent un réle non seulement
dans le commerce international, mais aussi comme précurseurs des deux
religions monothéistes suivantes, le Christianisme et I'lslam. Les commu-
nautés juives d’Asie Mineure recoivent Paul et |a-bas naissent les premiers
chrétiens. Et quand I'lslam conquiert I’Espagne, I’'Europe du sud-est et la
Perse, les communautés juives y représentent depuis longtemps déja la
religiosité et la culture sémite. Les communautés juives dans I’Espagne
et le Portugal médiévaux et leurs migrations dues a des persécutions
deviennent importantes dans I'histoire de la musique.

Méme si les chalemies ne jouent pas un réle important dans I'histoire
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culturelle juive, la musique juive est liée aux hautbois et aux clarinettes sur

un certain nombre de points.

A partir du Moyen-Age, des musiciens juifs se trouvent un peu par-
tout en Europe et en Asie. Comme leurs coreligionnaires, ces musiciens
souffrent de persécutions et des pogromes. Quelques uns trouvent parfois
un mécene. Des musiciens ambulants juifs parcourant I’'Europe relient

Dans les services, les textes bibliques, les priéres et les
psaumes sont psalmodiés. Ces mélodies maintenaient des
traditions orientales.

Le Judaisme a répandu dans le monde le monothéisme, la
foi en un Dieu qui n’est pas seulement unique, mais aussi
invisible qu’irreprésentable, mais qui est d’autant plus présent
dans les sentiments des hommes, dans leurs actes, dans
la vie individuelle et dans I'histoire. La musique et le son
jouent un role important comme moyen de communication
émotionnelle entre Dieu et les hommes, mais aussi dans la
communication entre individus, basée sur la foi.

Les communautés dispersées dans le monde restent en
relation entre elles et représentent un lien entre traditions
culturelles différentes, entre orient et occident, spécialement
entre la civilisation sémite et d’autres.

La culture musicale juive a influencé le développement de la
musique en Orient comme en Europe et en Amérique.

Les migrations forcées et les relations internationales cau-
serent de multiples rencontres culturelles. Des variations de
la musique juive régionale se développerent et se maintinrent
apres I'’émigration, comme par exemple les mélodies espa-
gnoles juives dans les communautés séfarades, grecques
et turques, provenant d’Espagne.

comme d’autres migrants différentes traditions musicales. Les chalemies
sont alors surtout jouées pendant les noces et les fétes.
A partir du dix-huitieme siécle, elles sont remplacées par la clarinette.

Les centres ruraux juifs de I’'Europe de I'est, appelés Stedtl, peuvent main-

tenir leur tradition culturelle et musicale mieux qu’a 'ouest, étant davantage
sous l'influence de la modernité. Depuis le dix-huitiéme, I'influence de la
culture musicale juive sur I'histoire de la musique est évidente aupres de
différents compositeurs et interpretes.

Le style musical Klezmer - a 'origine joué sur les chalemies — est la

forme la plus connue de ce que I'on pourrait nommer aussi style de cha-

lemie, avec certaines caractéristiques exprimant les différentes émotions.
Le renouveau du style Klezmer, partiellement commercialisé, a lieu surtout
au commencement du vingtieme siecle aux Etats-Unis, par des musiciens
venant de Roumanie, de Pologne, de Russie et de Lituanie, présentant la
musique populaire juive dans des orchestres de divertissement.

Apres une premiére phase de fusion avec la musique américaine, les
persécutions européennes du Nazisme provoquent un retour aux racines
et a la musique Klezmer comme un élément de I'identité juive. Si d’un coté
le clarinettiste Giora Feidmann, nommé «le roi» du Klezmer, interprete sa
musique comme un message spirituel, il se forme d’autre part d’autres
groupes de divertissement, jusqu’a ce que le Wall Street Journal constate:
«Klezmer is hot!» (Salmen, 1991, p. 48).
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e Yéemen

| y a quelques années je faisais toujours le méme réve: je déambulais
dans une ville d’apparence ancienne, composée de grandes maisons aux
facades d’argile, brun-rouge, je traversais la place, sur laquelle se trouvait

un énorme batiment, probablement '’hétel-de-ville, je regardais les rues

étroites alentours. J’étais tendu, dans ce réve, c’était excitant, grandiose,
mais aussi en quelque sorte angoissant. En me réveillant, je ne me sou-
venais pas des détails, mais je gardais en mémoire la disposition de ces
maisons, grandes, massives, anciennes, couleur de terre, comme je ne les
ai jamais vues. Quand je le racontais, embarrassé, a I'une de mes amies,
me demandant de quelle ville j’avais bien pu réver, elle me répondit, elle
qui connaissait les civilisations du monde, m’interrompant aprées quelques
mots: «C’est le Yémen, il faut que tu y ailles».

Quelques années plus tard, alors que je me trouvais au Yémen, je
traversai la vieille ville de Sanaa, entre les fameuses maisons en forme de
gratte-ciel, faites d’argile et de pierre, avec leurs décorations blanches et
leurs fenétres d’albatre, découvrant des places poussiéreuses, des ruelles
sombres, a 'ombre: j’étais dans la ville de mon réve. Au Yémen, dans la
région montagnarde du sud-est de la péninsule arabe, I'«arabia felix» de
’Antiquité, se trouve le début du fil qui conduit a un artisanat arabo-isla-
mique mondial. Uaccentuation particuliére d’'une identité yéménite, liée a
une relativement longue période historique de protection du développement
technique et culturel moderne, résulte aujourd’hui dans une civilisation
présentant une double face. Il y a la tout ce qui appartient a la société
moderne (tout un débordement d’appareils électroniques, des files de
voitures et des hoétels de luxe, ainsi qu’un réseau routier public), a coté
d’un monde qui - pour les étrangers, notamment les Européens - a (une)
présente un caractére moyenageux, qui fait appel a I'imaginaire, nourri des
contes de leur enfance, les Mille-et-une nuits. Mais les villes du Yémen
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et ses paysages ne sont aucunement imaginaire, mais au contraire une
réalité, toujours surprenante et d’une beauté incroyable.

«Parmi toutes les villes orientales, aucune ne ressemble a Sanaa,
en ce qui concerne la beauté du tissu urbain. Les minarets des splen-
dides mosquées se dressent dans le ciel, les solides murs de la ville
sont émaillés de tours et de portes. Elle embrasse de grands jardins et
les hautes maisons décorées richement. Sous le soleil brillant, Sanaa
apparait comme un tissu artisanal, qui semble s’étirer entre les murailles
ocres. Les encadrements multicolores
des fenétres en arc des maisons, les
fenétres en albatre, les portes en bois
sculptées richement, tout ce que pos-
sede cette ville fabuleuse rappelle les
histoires magiques des Mille-et-une
nuits. A coté des produits importés
qui conquiert petit-a-petit les marchés
de la ville, le visiteur trouve toujours
encore des produits locaux, variés, de
I’artisanat du pays et de I'art. Les visiteurs se bousculent dans les ruelles
de la vieille ville comme il y a mille ans, épaule contre épaule, marchandant
et chipotant, criant et gesticulant. Larchitecture de la ville s’est toujours
renouvelée dans son identité unique et brille jusqu’a nos jours, malgré les
siécles de domination perse, des rois Himyar, des Abyssiniens, des Perses,
du gouverneur du califat et du sultanat turque, malgré les guerres, les
révolutions et les destructions. On ne trouve nulle part un lieu semblable,
d’une telle perfection, aussi intact, plein de magnifiques mosquées, de
marchés, de bains et de batiments.»

Lauteur de ces paroles poétiques et exaltées, sans aucune exagé-
ration, n’est pas un poéte de I'Antiquité arabe, mais le professeur J. M.

Abdallah, promu en 1975 a Tlbingen en Allemagne, professeur d’histoire
et d’archéologie depuis 1976 a I'université de Sanaa (1987, page 472).

Flanant dans la vieille ville de Sanaa, nous arrivames un soir dans
une petite rue, illuminée par des guirlandes électriques. Devant 'une des
maisons, un attroupement de gens s’était formé, car — nous disait-on — on
allait chercher le fiancé pour son mariage. De notre position de badauds,
nous observames comment, orné de fleurs il fut recu par ses amis. On
jouait de la chalemie en son honneur, du Mizmar yéménite, une clarinette
double. Le musicien portait une bande de support pour les lévres, comme
sur les images de vases grecs antiques du milieu du premier millénaire
avant notre ere.

A l'intérieur de I'une des portes de la vieille ville, a I'entrée du bazar,
nous rencontrames aussi des chanteuses de ballades, qui racontaient des
histoires, accompagnées d’un tambour a cadre. Elles nous rappelaient les
cantautori italiens, les troubadours du Moyan-Age et les chanteurs épiques
de I’Antiquité. Devant la porte de la ville, nous vimes, un autre jour, des
hommes qui mimaient des combats en dansant avec un poignard courbe,
la Janbiya, entourés d’un public de connaisseurs.

Sur le marché de Sanaa et des autres villes yéménites, on marchande
aujourd’hui encore les biens traditionnels qui ont fait de cette région de
la péninsule arabe un pays aisé: des produits locaux comme la résine
d’encens, le café arabe autrefois renommé, les bijoux des orfevres juifs
yéménites, des biens d’importation d’Inde et d’Afrique, diverses épices,
tissus simples ou précieux. Pendant des siécles, le Yémen gérait ces
produits en tant que plaque tournante. Les chemins des caravanes, de
la route de I’encens, conduisaient, a partir de la cote sud de la péninsule
arabe, ou les bateaux d’Inde et d’Afrique abordaient au désert arabe, au
nord, ou a I'ouest de la péninsule, via Médina, Gaza et vers la méditerranée.

Ce fut aussi au Yémen que nous passames deux heures en «prison».
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A Sa’da, c’était le jour du marché. Les orfevres juifs vendaient leurs
bijoux sur leurs étales. On reconnait immédiatement leur appartenance
religieuse a leurs papillotes (boucles de cheveux de chaque c6té de la téte).
Les communautés juives yéménites suivent des traditions trés anciennes
et authentiques. Leur orfévrerie artistique a marqué I'’ensemble de la tra-
dition des bijoux arabes. D’apres nos informations, il leur était permis de
vivre qu’en dehors des murs de la ville, et ils n’y étaient tolérés qu’entre
le lever et le coucher du soleil.

Nous passames un certain temps a leur stand, achetant certaines
de leurs piéces. Nous entretinmes méme une discussion avec une famille,
forcément tres limitée malgré des barriéres linguistiques. Finalement, ils
nous inviterent chez eux. Nous montames dans leur petite camionnette,
qui nous emporta vers leur demeure, aux alentours de midi. Vue leur dis-
crimination, nous étions bien conscients que cette invitation pourrait nous
mettre en difficulté. Chez eux, des hommes en uniforme nous attendaient
déja et nous inviterent clairement a les suivre jusqu’au commissariat. Nous
fimes obligés d’attendre dans une piéce aux fenétres grillagées, qui
donnait directement sur la rue. A I'extérieur, nous regardions passer les
touristes, sans pouvoir leur signaler notre situation. D’abord, ils essayerent
de nous séparer, ce que nous empéchames, puis ils tentérent de prendre
nos passeports, ce que nous ne leur permimes pas. De temps a autre,
un jeune en uniforme passait dans la piece, visiblement fier de sa «prise».

La situation était peu confortable, d’autant plus que nous avions
appris que certains touristes avaient été retenus plusieurs jours. Ainsi,
nous fllmes contents, quand — deux ou trois heures plus tard — un officier
apparut, qui parlait anglais. Il était trés poli et nous demanda la permission
de perquisitionner nos sacs. Quand il ouvrit le mien, la premiére chose
qui le frappa fut ce poignard courbe yéménite. Je I'avais acheté le jour
méme, malgré mon manque d’intérét pour les armes: il m’avait paru étre

un embléeme fort de la masculinité yéménite et une piece intéressante pour
replacer cette civilisation dans son contexte. Lofficier fut d’abord surpris
et me demanda ensuite pourquoi je me trouvais en possession de cette
arme traditionnelle, ce que je lui expliquai. Son expression s’éclaircit alors
et notre entretien prit une autre direction: il regarda le contenu de mon sac
et ordonna notre libération.

On nous avait pris pour des personnes en contact avec les Juifs
et Israél, prétes a faire de la contrebande et a délivrer des courriers. En
effet, a cette période, les échanges postaux entre les deux pays étaient
interrompus.

Il'y avait eu plusieurs vagues d’émigration de Juifs yéménites en
Israél, entre autres pendant la guerre d’indépendance israélienne et la
guerre arabo-israélienne de 1948. Lopération «tapis volant», avec 'aide

américaine, amena, entre 1949 et 1950, environ 50000 Yéménites en Israél.

m



On décrit le son du hautbois comme un son aigu, voire désagréable
pour l'auditeur occidental. On le comprend bien, car certains de ces
instruments (les hautbois coniques de type Zurna) sont destinés a de
grands événements en extérieur. Ce préjugé est probablement influencé
par I'utilisation qui en est faite comme instrument militaire, dés la Gréce
antique, puis dans 'lEmpire ottoman et enfin maintenant chez les militaires
occidentaux. Pourtant, il existe une deuxieme lignée d’instruments, cy-
lindriques, que I'on appelle aussi hautbois courts, qui produisent un son
méditatif, doux, et qui sont répandus en Turquie (Mey), et dans plusieurs
pays orientaux. Il est I'instrument national arménien et géorgien (Duduki).
Dans les deux pays, on joue aussi du hautbois correspondant au Zurna,
sans lui accorder le méme prestige. Le peintre populaire venant du Cau-
case, Pirosmani, a souvent peint des hautboistes, tout comme le peintre
géorgien juif Shalom Kanoshvili au dix-neuvieme siecle.

En 1995, nous nous redimes avec quelques amis en Géorgie, porte
d’entrée de I'Asie centrale. Les amis parlaient russe, la langue étrangére
la plus répandue dans ce pays. Nous commencames a chercher un ins-
trument dans la capitale, Tiflis. En venant de la vieille ville et traversant
le fleuve Kura, on arrive a la plus ancienne église de Tiflis. Derriere elle
se trouve le quartier Avlabari, le quartier arménien, sur les hauteurs. Aux
pieds de la colline, nous découvrimes une maison ancienne présentant
sur sa fagade une fresque avec des musiciens, point de rassemblement
pour ceux qui voulaient jouer de la musique populaire. En face, quelques
hommes s’étaient regroupés, des gars costauds aux cheveux poivre et
sel, qui attendaient sous une tonnelle qu’on les engage.

Nous recrutames Surik, dont le grand-pére était un immigré arménien,
et Mischa et Sergej. Les deux premiers jouaient du Duduk, Sergej jouait
du tambour et chantait. Nous les invitdmes pour faire une petite surprise
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a la féte d’adieux de nos hotes géorgiens, une féte organisée pour les
visiteurs étrangers. Leur réaction fut stupéfiante. Le maitre de maison et
quelques femmes se leverent et commencérent a danser dans une at-
mosphere trés détendue et animée. Mais aprés quelques minutes s’éleva
un contre-courant parmi les invités. Le maitre de maison, trés éduqué,
qui avait pourtant dansé avec plaisir, tint un petit discours aux musiciens,
dans lequel il expliguait qu’ils jouaient de la musique orientale suite a la
longue occupation arabe et turque. Une femme visiblement tres engagée
dans la culture géorgienne s’énerva des les premiéres notes qui révélaient
le mélange de styles de ces musiciens et qui d’aprées elle prouvait leur
mauvais goUt puisqu’ils mélaient des mélodies orientales et d’ailleurs, ce
gu’elle trouvait proprement insupportable: elle quitta bien vite les lieux.
Finalement, on nous fit comprendre poliment qu’on préférait étre

entre soi, de sorte que nous fiimes obligés de payer les musiciens aprés
seulement une heure et de leur demander de partir. Evidemment, la mu-
sique du groupe de Duduki était familiere a tous, elle les avait détendu et
mis en joie, mais trés vite, elle avait provoqué une critique de la société
orientale et non-érudite de leur propre pays, en comparaison avec une
culture d’inspiration occidentale. Pourtant, le hautbois cylindrique est un
héritage direct de la musique gréco-romaine et beaucoup moins orientale
que la musique du Zurna. Mais les connaisseurs font clairement la diffé-
rence entre I'art du chant polyphonique, élevé et connu dans le monde
entier, lié a la musique d’église, et le plaisir musical populaire du duduki.
Cette musique populaire était pergue comme un bien national, acceptée
par le coeur, mais critiquée par la raison, dichotomie symbolique des
ambiguités de I’histoire des instruments a anche populaires. Cette petite
expérience avec les musiciens cristallisait toutes les tensions entre les
racines occidentales et orientales des pays du Caucase, ainsi que celles
de la culture musicale en général, entre élite et populaire, entre les tradi-

tions des intellectuels des villes et les gens enracinés dans leur campagne.

A l'automne 1993, nous participAmes a un voyage organisé en petit
groupe. Apres un vol pour Moscou, nous nous rendimes a Ashkhabat pour
ensuite rouler vers I’Orient, sur une route qui suit le tracé de I'ancienne route
de la soie. Elle traverse la ville de Mary, devenue célébre dans I'histoire
du commerce de la soie, puis la riviere Amou-Daria, qu’on appelait Oxus
dans I'’Antiquité, conduit au centre culturel traditionnel de I’Ouzbékistan
vers Boukhara et Samarcande, qui sont devenues aujourd’hui, a juste titre,

des lieux touristiques réputés,
et continue jusqu’a la capitale
ouzbéque, Tachkent. Lannée
suivante, nous visitames le
nord du Pakistan, traversant
I’extréme ouest de la Chine et
le haut-plateau du Kirghizistan,
découvrant la ville d’Och et la
vallée de Fergana en Ouzbé-
kistan. A I’été 2000, nous retournames une troisiéme fois a Boukhara, le
«Jérusalem de I’Asie centrale.»

Sur les rives de ’Amou-Daria, aujourd’hui fleuve frontalier entre le
Turkménistan et 'Ouzbékistan, dompté par les moyens techniques, ’Oxus
de ’Antiquité, les archéologues découvrirent un autel votif du deuxiéme
siécle avant notre ére. |l représente Marsyas jouant de 'aulos, témoignage
culturel des échanges commerciaux et culturels de cette époque et surtout
des ambitions des Grecs et des Macédoniens, qui entendaient coloniser
cette partie de I’Asie dans I’Antiquité.

En 1993, plus de 2000 ans plus tard, le Turkménistan et I'Ouzbékis-
tan, séparés par le fleuve, devenaient indépendants de I’Union Soviétique,
soucieux de s’ouvrir au systéme économique occidental. Les premiers ci-
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toyens rusés découvrirent I’économie de marché et quelgques uns causerent
des problémes d’organisation a notre petit groupe de voyageurs, faisant
comprendre a la représentante du bureau de voyage, russe, pourtant ex-
périmentée, que c’était le dollar et non le rouble qui régnait. A Achkhabad,
une jeune Russe mariée a un Turkméne nous décrivit alors le ressentiment
de la population envers les Russes, ce dont elle souffrait, au point de
craindre d’étre chassée de son appartement. La seule alternative a cette
situation aurait alors été de retourner avec sa famille en Russie, risquant
que son mari eut a son tour a souffrir de rejet puisque les citoyens venant
d’Asie centrale et des anciennes républiques du sud de I"'Union Sovié-
tique, qui dominaient le marché
des fruits et légumes, avaient la
réputation d’appartenir a une
«mafia de I'’Asie centrale.»

Les mots manquent pour
décrire 'immensité de la culture
traditionnelle islamique de
Boukhara. Le brun doux des
majestueux murs en terre, I’élégance des minarets, le bleu profond et
les couleurs magnifiques des anciens carreaux d’émail qui ornent les
batiments, la symphonie architectonique des ruelles de la vieille ville
ou Phistoire des siécles semble remplir Iair, tout cela compose une re-
présentation entre conte et réalité, entre réve et vérité. La magie du lieu
contraste brutalement avec la misere sociale, avec I'incompréhension de
ce bouleversement commercial et politique et de I'effervescence actuelle.
Les portes verrouillées dans les ruelles de ce qui était autrefois le quartier
juif et le grand cimetiere juif dont les pierres portent souvent un portrait du
défunt, ainsi qu’une petite salle de priere pour quelgues uns témoignent
qgu’autrefois une grande communauté juive, enracinée depuis I’Antiquité,

coincée entre I'lslam et 'athéisme communiste, maintenait des contacts
avec I'Occident. Maintenant, presque tous ont émigré et leurs maisons
sont vides. Jusqu’il y a peu, les citoyens juifs et musulmans portaient des
vétements traditionnels similaires: la kippa sur la téte, des vétements de
féte brodés et le caftan. Bien des choses connues en Occident comme
appartenant a la culture juive orientale prennent leurs racines en Asie
centrale, liées aux traditions musulmanes et juives.

Chez un fabriquant d’instruments, dans un tout petit atelier, prés du
bazar de Boukhara, on vendait aussi un grand hautbois, massif toujours
en usage, et fabriqué dans les montagnes du sud de la ville.

Samarcande est fiere de sa modernité, impressionnée et enthousias-
mée par ses magnifiques anciennes mosquées rénovées, mais ne respire
pas cet esprit intime de I’histoire comme sa petite sceur Boukhara. I n’y a
gu’une exception: la nécropole Shahi-i-Sindah, ville des morts, particuliere-
ment imposante, qui a grandi depuis le quatorzieme siécle et enchaine les
mausolées en carreaux majoliques aux couleurs féériques du bleu sacré
et du vert bleuté. Les petites rues formées par les temples, en Occident
nous les appellerions chapelles, aux couleurs vives magnifiques et qui
pourtant répandent un calme solennel, évoquent le paradis.

Dans la matinée, les personnes agées se retrouvent a la mosquée
ouverte du cimetiére, pres de I'entrée, afin de boire ensemble le thé. Nous
avions déja fait plusieurs tentatives pour trouver un musicien ou un luthier,
alors qu’on nous avait déja envoyé dans différents magasins, dans divers
quartiers, sans trouver 'ombre d’un hautbois. Ces hommes agés nous
renseignerent simplement: juste en face, dans un paté de maisons, vivait
un musicien de hautbois, Bozor Aka, avec sa famille, dans des conditions
précaires. |l avait recu plusieurs décorations a I'’époque de I’'Union Sovié-
tique et était fier d’avoir assisté a une rencontre de musique populaire a
Moscou, dont il nous montra une médaille commémorative.
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Peut-étre est-ce par hasard que Bozor Aka vit si proche des tom-
beaux traditionnels, mais cela correspond, ainsi que sa mauvaise situation
financiére, a la place du hautboiste depuis des siécles: en marge de la
société. L'Union Soviétique athée respectait et promouvait la musique et
I'art populaire, mais I'athéisme propre au marxisme mina chaque cérémo-
nie religieuse, et en méme temps les occasions ou I'on pouvait jouer du
hautbois, comme le mariage ou la circoncision, se firent plus rares, I'identité
traditionnelle liée aux coutumes religieuses fut affaiblie. Cela ne se sentait
pas seulement dans la rencontre avec Bozor Aka, qui respirait I'inquiétude
et 'incertitude, inhabituelles pour un hautboiste, mais aussi dans d’autres
rencontres que nous fimes avec les locaux que nous ne pouvons décrire
ici. La tradition religieuse remplacée par I'idéologie marxiste léniniste était
suivie d’un vide des valeurs apres la faillite du systeme soviétique. Le re-
tour aux racines historiques anciennes, notamment concernant la religion,
une forme fondamentaliste de I'lslam, se comprend dans ce contexte. Les
joueurs de hautbois n’ont pourtant rien gagné a I'affaire puisque I'lslam
orthodoxe regarde d’un ceil suspicieux, voire rejette, cette forme de mu-
sique joyeuse. Ainsi, leur art reste victime de ce vide, puisque personne
ne vient leur demander de jouer, que nulle part ils ne sont chez eux, que
seule la féte autorise ce moment traditionnel presque oublié.

A c6té des villes de Boukhara et Samarcande, Chiva est la ville
la mieux rénovée et préservée grace a I'aide de 'UNESCO, avec une
muraille de terre majestueuse, ses multiples mosquées et ses minarets
merveilleux. Matrasul Matjakuboff (c’est-a-dire Matrasul, fils de Jacob),
qui s’appelle aussi Mohammed Rasul, est connu pour étre le meilleur
musicien de hautbois de I'Ouzbékistan. Il habite la grande et imposante
maison de feu de son pére. Matrasul ne fait pas que perpétuer la mélodie
du hautbois ouzbeque, mais aussi celle du petit Balaban, un instrument
a vent typique de la musique traditionnelle turkméne avec une anche de

clarinette. Il examina la petite bombarde des Bretons qui m’accompagnait
pendant ce voyage avec l'intérét et le savoir du connaisseur, et essaya
de se familiariser avec cet instrument qui lui était étrange. Nous elimes
alors I'occasion de profiter de I’hospitalité ouzbéque, en mangeant avec
sa famille un repas traditionnel a base de riz, tout en discutant vivement a
propos de musique et des instruments, pourtant sans pour autant parler
une langue commune.

Au Kirghizistan et en Ouzbékistan, on distingue les citoyens originaires
du pays, enracinés dans leurs traditions, et les citoyens d’origine russe
appartenant a la troisieme génération, qui proviennent d’une civilisation
tres différente. Dans ces deux pays, on a affaire a la méme situation que
dans les vallées du Karakorum des Hunzas, dominées par les Pakistanais,
ou bien aux confins du désert du Taklamakan, régi par les Hans venus de
Chine. La citoyenneté soviétique était un lien avec I'extérieur qui se dé-
chira aprés la disparition de I’'Union. Partout, en Asie centrale, on percoit
alors des tensions ethniques semblables a celles du Caucase, rappelant
la catastrophe de la guerre dans les Balkans. De plus, on a affaire a une
situation économique désastreuse, presque sans issue.

Si on voyageait de ’Ouzbékistan aux montagnes du Pamir, en pas-
sant par I’Afghanistan, on arriverait au nord du Pakistan. Atteignant les
frontieres afghanes, par le col qui traverse Salang, connue depuis I’An-
tiquité, on arriverait a Kaboul, et aussi par le fameux col du Khyber, on
pourrait arriver a Islamabad. Ce col est I'ancienne porte par laquelle tous
les conquistadors de I'ouest firent leur entrée dans la vallée de I'Indus,
une route déja empruntée par Alexandre le Grand. A cause de la situation
politique et militaire au moment de notre voyage, il nous fallut pourtant
prendre I'avion de Tachkent a Islamabad. De I'autre c6té du col du Khyber,
a Peshawar, 'atmosphere était dominée par les réfugiés afghans et leurs
familles, ainsi que par les associations humanitaires. Les régions entourant
les montagnes du Pamir, pourtant divisées en différents pays de nos jours,
appartiennent de facto a une civilisation commune, autour du hautbois.
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Nous voyagions pratiquement toujours en couple. Quand on nous de-
mandait ou était notre groupe nous répondions: «we are the group», «le
groupe, c’est nous». Pourtant, nous voyageames trois fois avec un groupe:
dans le désert du Sinal, pendant notre voyage en Asie Centrale, peu aprés
la chute de I’'Union Soviétique et en Iran.

Lors de ce voyage en Iran, deux criteres furent décisifs pour choisir le
groupe: notre guide était Arnold Hottinger, auteur et spécialiste de I'lslam,
et nous avions des craintes a voyager seuls dans un pays islamique ayant
une position ouvertement antioccidentale. Et cela d’autant plus que mon
appartenance au judaisme aurait pu provoquer des animosités ou méme
des suspicions, comme nous l'avions vécu au Yémen, sans prendre en
considération mes convictions non-orthodoxes et critiques envers la
politique israélienne.

Les souvenirs de ce voyage sont marqués par un sentiment ambivalent.
La grandeur de la culture et de I'architecture que nous vimes a Ispahan et
Persépolis nous impressionna beaucoup. Mais d’autre part, nous fimes
choqués par les conséquences visibles des regles fondamentalistes
suivies par le pays.

Déja a I'entrée sur le territoire, les controles de la douane furent
inhabituels. Avant I'atterrissage de I'avion, on demanda aux femmes de
mettre un foulard sur leur téte. Dans notre groupe se trouvait une jeune
académicienne d’origine iranienne, qui avait épousé un Suisse et qui est
devenue Suisse elle-méme. Ses bagages furent fouillés extrémement
minutieusement et elle fut critiquée durement pour avoir emporté des
baskets occidentales, inacceptables pour une femme.

Lors de notre premiere visite de la métropole Téhéran, nous remar-
quames l'absence absolue de publicité, due a I'interdiction des images
par les dirigeants. Mais cette régle ne semblait pas s’appliquer pour les
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affiches électorales, disséminée un peu partout. Nous observames aussi
que dans les rues il y avait moins de femmes que dans les autres pays.
Tout le monde portait un manteau noir. On rencontrait des femmes avec
des enfants, dans le cercle familial ou bien encore en petit groupe, tres
rarement a deux, et encore plus rarement seules. Leurs groupes ressem-
blaient a des flots noirs dans le gris de la ville. Nous ne remarquames
que peu a peu un troisieme fait: nulle part nous n’entendions de musique
dans I'espace publique. Si nous entendions quelque chose venant d’un
haut-parleur, c’était toujours des récitations d’ordre religieux.

Pendant 'ensemble du voyage, il ne nous fut possible de faire des
photos gu’avec beaucoup de prudence et de précautions, puisqu’il n’était
pas permis de photographier les adultes, et surtout pas les femmes, mais
pas non plus les édifices religieux. |l fallait prendre des images des bati-
ments, des paysages, et des enfants!

Cela nous donna une impression générale de tristesse, de manque
de gaité, voire de dépression, qui régnait dans I'espace publique, ou les
couleurs et les sons joyeux manquaient absolument partout.

Quel contraste avec la magnificence des couleurs de la mosquée
royale d’lspahan, qui s’appelle aujourd’hui la mosquée de I'lmam, chef
d’ceuvre de I'architecture du dix-septieme siécle, avec sa coupole bleue
rayonnante et ses riches mosaiques! Quel contraste aussi avec la merveil-
leuse place du méme nom, veillée par cet édifice, une des plus grandes
du monde. Quel contraste avec le sentiment d’étre oppressé et contrélé
en permanence... Régulierement, on nous disait que notre car arrivait a
un poste de contrdle de la police religieuse, qui détient un pouvoir a part
dans I’Etat, et que les femmes devaient se couvrir la téte.

Un événement plus dramatique suivit: une femme appartenant a
notre groupe portait une petite chaine en or autour du cou. Celle-ci lui fut
brutalement arrachée par un homme lors de notre traversée d’lspahan,

parce que selon la loi religieuse, il n’était pas autorisé de porter des bijoux
en public.

Plus au sud, les merveilleuses ruines de Persépolis, baties au si-
xiéme siécle avant notre ére, rappellent I'importance de la culture et de
I’histoire du pays. En 1971, le shah, qui était encore au pouvoir, faisait
restaurer les ruines pour le 2500eéme anniversaire du pays. Huit ans plus
tard, la révolution islamique commenca. Les changements politiques, qui

menerent I'lran a un régime is-
lamique fondamentaliste, furent
en grande partie la conséquence
de la politique occidentale et
notamment de celle des Etats-
Unis. Au commencement des
années 1950, ils firent tout pour
destituer le régime du premier
ministre socialiste Mossadegh,
qui semblait — au temps de la
Guerre Froide — étre un danger,
surtout pour les intéréts de I'industrie occidentale du pétrole. Sa démission
contribua beaucoup a favoriser les adversaires du shah, conduits par I’Aya-
tollah Khomeini, qui s’appuyait sur la religion. Une série d’attentats éclata
dans des cinémas en 1978, le jour de la commémoration de la chute de
Mossadegh, fut commise par des religieux fanatiques. Il y eut plus de 400
morts dans I'un de ces cinémas (le Rex dans la ville d’Abadan). Khomeini
avait auparavant prononcé une fatwa (une instruction juridique, une sorte
d’anatheme) contre les programmes colonisateurs du cinéma occidental.

Un matin, pendant notre voyage, nous entendimes a notre surprise la
mélodie d’un hautbois et de tambours, devant notre hétel au sud du pays.
Un groupe de musiciens avait évidemment recu une permission exception-
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nelle (probablement a 'occasion d’un jour de féte officiel). Le groupe était
dirigé par un hautboiste d’un certain age, excellent, accompagné de deux
tambours. Lun d’entre eux était aussi danseur, et dansait tout en jouant.

Au méme endroit, pendant le méme séjour, un soir, nous assistames
au concert d’une célébre chanteuse. Pour respecter la séparation des
sexes, elle ne pouvait rencontrer que des femmes. Ce qui fut aussi valable
pour notre groupe.

Autrefois, I'lslam persan était connu pour son ouverture sur les arts,
surtout sur la musique. Mais durant notre voyage il nous fut trés difficile
de trouver un hautbois. Nous achetames dans un magasin une petite flite
sculptée en bois. A son extrémité inférieure
était sculpté un pendu. Le vendeur fit ce
commentaire: «C’est ce que nous ferons
de tous nos adversaires».

Le programme avec le groupe compor-
tait aussi la visite d’un atelier de tisserands.

Il N’y avait que des femmes qui travaillaient
aux métiers a tisser, les visages marqués
par un travail harassant.

Plusieurs fois pendant notre voyage, on
nous approcha, le plus souvent des groupes de femmes qui s’intéressaient
vivement a nous et a notre pays. Un gynécologue expérimenté nous parla
des difficultés qu’il rencontrait dans sa profession.

Quand des hommes seuls nous posaient certaines questions sur nos
impressions de voyage, nous soupgonnames qu'’ils étaient des membres
des services secrets. Ce n’était pas seulement 'atmosphére générale qui
nous rendait méfiants, mais aussi le fait que notre guide local possédait
des informations détaillées sur chacun de nous, que nous n’avions jamais
communiguées.

Pendant que jécris ces lignes, un article sur le développement de la
musique en Iran a été publié dans un des journaux importants en Suisse.
(Metzger, Nils: ,,Die lange Stille. Wie Irans einst blihende Pop-Kultur ins
Exil getrieben wurde®, NZZ, Nr. 225, p. 41, 29 09 2014). Lauteur décrit
d’abord les années 1960—1970: «ce n’étaient plus la morale ni l'intros-
pection spirituelle qui dominaient la musique, mais le funk, le blues, le
rock, le mélo, la pompe et le romantisme. Le pop iranien exprimait I'at-
mosphére cosmopolite de cette période, qui se termina soudain avec la
révolution islamique... Sous le régime du shah, le voile était défendu, les
mini-jupes étaient permises, et beaucoup de jeunes en avaient marre du
son perfectionné du Kamanche, du Ney et du luth.» Sous le sous-titre
«La musique, pomme de discorde», I'auteur continue: «aprés la révolution
islamique, I'interdiction de jouer conduisit beaucoup d’artistes a ne mon-
trer d’engagement politique qu’en exil. La majorité immigra entre 1978 et
1988 aux Etats-Unis ou en Allemagne. «Motrebi», le mot pour désigner la
musique occidentale commercialisée, fut interdit. Soudain, il fut incom-
patible avec les principes et valeurs morales nouvelles... La suppression
des tendances occidentales modernes en lien avec la culture se fait sentir
encore de nos jours.

Le président réformateur, Mohamed Khatami, assouplit les lois strictes
en matiére de culture. Llran d’aujourd’hui dispose d’une scene vivante de
musiciens, d’auteurs et de cinéastes. Mais ils ne peuvent briser des tabous
sociaux qu’au péril de leur vie.»

Un tel lien entre musique et politique, qui prive la culture musicale de
sa liberté, n’est absolument pas une exception dans I’histoire de la culture.
Des exemples marquants, comme par exemple I'’époque du nazisme al-
lemand (interdiction du jazz comme «musique négre dégénérée» et de la
musique juive), ou l'interdiction de la musique catalane sous la dictature
du Général Franco. Depuis I’Antiquité, les autorités religieuses séculaires
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supprimerent la musique légere, surtout la musique du hautbois, a cause
de son érotisme. Les musiciens n’étaient pas seulement toujours pris en
charge et admirés, mais aussi poursuivis et discriminés. Finalement, il faut
se rappeler que musique et musiciens, dans les pays démocratiques, de
nos jours, sont aussi soumis a une dictature de I'’économie qui domine la
distribution par le biais de la télévision et de la radio. Il n’y a qu l'internet
qui laisse une certaine marge de manceuvre aux initiatives personnelles.
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A Peshawar, il semblait plus difficile que d’habitude de trouver un
hautboiste. Nous d(imes nous y reprendre a plusieurs reprises. Finalement,

on nous montra un homme d’apparence énergique, qui nous conduisit a
grands pas dans sa maison. Il ferma d’abord les volets. Malgré I'absence
de langue commune, nous comprimes qu’il ne voulait pas que la musique
soit trop forte, afin de ne pas déplaire a certains. Sachant bien que I'ortho-
doxie islamique discriminait la musique de hautbois, son comportement
nous étonna tout de méme.

En effet, I'histoire de Peshawar remonte a ’Antiquité, période a laquelle
cette ville jouait un réle important dans la culture de Gandhara, un mélange
d’influences de I'Inde et de la Gréce, héritage de la conquéte d’Alexandre
le Grand. Le roi du royaume, Kanishka, se convertit au bouddhisme.
Plusieurs conquétes laisserent leurs traces culturelles et religieuses: la
conquéte islamique, la domination afghane, la conquéte par les Sikhs, le
colonialisme britannique et I'invasion soviétique. La CIA américaine eut
méme un siége dans cette ville et Oussama Ben Laden y aurait eu une
maison d’hétes au début des années 1990. Ce n’est qu’en regardant en
arriere que nous comprimes que notre voyage prenait place dans une
période de radicalisation islamique du Pakistan. La religion était d’ailleurs
la raison principale de la séparation avec I'Inde et de la création d’un Etat
souverain apres la colonisation.

Notre hote était un chanteur pakistanais bien connu. Nous restames
pendant quelques heures dans son petit appartement, au cceur du bazar,
écoutant le chant de son fils. Nous pimes aussi assister a la lecon de
chant gu’il donna a un jeune homme suivant la tradition orientale, sans
théorie ni support écrit: I'’éleve était alors pendu aux lévres de son maitre,
qu’il devait imiter.

Mais nous nous intéressions surtout au hautbois, que nous n’avions
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pas encore rencontré la-bas. J’ai remarqué que souvent, et surtout dans
’espace culturel islamique, les gens réagissaient avec étonnement et
indignation lorsque je leur racontais que je jouais du hautbois, ou pire
encore si je sortais un instrument de ma poche. A Peshawar, au nord-
ouest, sous une totale influence de I’Afghanistan, ce phénomeéne était
particuliérement clair, d’autant plus qu’ils avaient I’nabitude d’accompagner
leurs chants d’instruments a cordes. Quand je lui demandai de m’aider a
trouver une Zurna, sa premiére réaction fut d’envoyer I'un de ses amis, ou
employés, chercher un instrument du

voisinage. Ce fut parce que ce dernier

revint bredouille qu’il se mit lui-méme

en quéte de I'objet. Nous fimes un bien

long voyage, en pousse-pousse a mo-

teur, avant de trouver en banlieue un

musicien de Zurna. Son apparence déja

était tres différente de celle de notre

héte car il était tres négligé, dans ses

vétements, sa barbe, ses cheveux. Lors des négociations, ses mimiques
et ses gestes révélaient la nature de sa relation avec un représentant de la
classe inférieure. Bien que tous deux fussent musiciens, il n’y avait aucune
collégialité: ils appartenaient a deux mondes bien différents.

De retour a I'appartement de notre hote, I'absence de langue commune
nous forca a communiquer par gestes, avec des dessins improvisés, en
suivant surtout attentivement la musique. Pourtant cette communication
était si intense que notre chanteur oubliait que nous ne maitrisions ni sa
langue ni son écriture, alors qu’il sortait de sa poche un papier pour nous
donner son nom et son adresse, document que nous ne pouvions ni lire
ni comprendre.

Nous avions prévu de rouler tout le long de la vallée de I'Indus. Il n’y

avait pas d’autre moyen de transport que les voitures avec chauffeur, qui
étaient heureusement tout de méme a notre portée a un change avanta-
geux. On nous fit tout de suite comprendre que louer une seule voiture
n’était pas possible, car elle ne pouvait nous conduire gu’a la frontiére du
district, mais qu’on pouvait s’assurer de nous en trouver une autre a ce
moment-la. A notre étonnement, nous réalisames pendant le premier bout
du chemin que nous étions toujours accompagnés d’une ou plusieurs
voitures. C’était une escorte de police ou de militaires en civil. Lorsque
nous en demandames la raison, on nous répondit que c’était une simple
précaution, liée aux tensions avec I'Inde voisine, puisque la route longeait
la frontiere. A présent, nous nous rendons compte qu’il y avait a cela aussi
des raisons politiques internes, puisque des groupes religieux radicaux
commencaient a se faire entendre. Laccompagnement était autant une
mesure de surveillance qu’une source de protection.

Trois découvertes architecturales se graverent alors dans notre mé-
moire. D’abord avec les ruines des mausolées d’Uch Sharif, construites
a la fin du quinziéme siécle, sur la liste des biens protégés par TUNESCO
depuis 2004. Les proportions harmonieuses et le bleu rayonnant des tuiles
vernies, isolés dans le paysage, nous impressionnerent profondément.

Ensuite, nous nous promenames dans Mohenjo Daro, ville de I'Indus
sortie de terre au troisieme millénaire avant notre ere. Les murs, les ruelles
et certaines parties des batiments étaient restaurés avec brio. Nous fimes
pris par un sentiment unique en traversant cette ville de plus de 5000 ans,
entourés des militaires qui nous accompagnaient, tandis que les fouilles
anciennes ne révélerent aucune trace d’arme ou de guerre, seulement
guelques commercgants. Quelques uns de nos «gardes du corps» étaient
évidemment intéressés et c’était pour eux la premiére fois qu’ils décou-
vraient cet héritage culturel.

A un moment, nous entendimes la mélodie d’une flUte, au loin, qui
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nous parvint a travers le sable du désert, contrastant étrangement avec
le rythme énergique, voire agressif, des pas de nos accompagnateurs.
Dans une tentative pour nous faire plaisir, ils appelérent le musicien. C’était
un jeune berger, auquel ils ordonnérent de nous jouer un morceau. A
contrecceur, sans chercher a contester, il s’assit et s’exécuta, tandis que
les ombres des européens qui avaient colonisé et exploité son pays, ainsi
que celles des militaires qui opprimaient le pays I’entouraient.

Au commencement de I'histoire des hautbois, dont nous disposons
suffisamment de documents, au premier millénaire avant notre ére, les
fouilles archéologiques montrent I'existence de relations entre la vallée de
I'Indus et la Mésopotamie, donc avec le Proche-Orient et la Méditerranée.
Ce sont les premiéres fouilles sur les liens entre I’Orient et I’'Occident, un
échange culturel qui reste important pour la musique et ses instruments,
encore aujourd’hui. Le musée de Mohenjo Daro montre d’ailleurs com-
ment fonctionnent ces relations a partir d’'une immense carte en relief, que
chaque écolier pakistanais peut comprendre lors d’une visite scolaire. A
c6té de la route de la soie au nord du continent, la Baloutchistan-highway,
au sud de I’Asie centrale, lie I'Orient et I'Occident. Mais tres t6t, on trouvait
aussi une route maritime, dont le Bahrein était une étape intermédiaire.
On marchandait 1a de l'ivoire, des bijoux, des perles (de carnéle) et du
coton en provenance d’Inde, de I'argent, de la turquoise et du lapis-lazuli
en provenance de Perse et d’Afghanistan, du jade d’Asie centrale et du
cuivre. Des images sur les sceaux indiens montrent d’ailleurs les échanges
avec la Mésopotamie, et vice-versa: ceux de la Mésopotamie confirment
ces échanges avec I'Inde.

Les ruines des forts d’Umerkot et Ranikot, représentatives de leur
pouvoir d’antan, nous laissérent une forte impression aussi, et en méme
temps nous ressentimes un sentiment d’espace incroyable, créé par
I’architecture.

Arrivés dans la derniere région que nous voulions visiter dans la val-
Iée de I'Indus, nos protecteurs voulurent nous mener directement dans
un batiment militaire, ou I'on nous offrit une chambre d’héte, entourée
d’un couloir ou couchaient les soldats, et munie de fenétres dans chacun
des murs. Nous bricolames un rideau avec une couverture de survie que
nous avions toujours avec nous, pour nous changer pour la nuit. On ne
nous laissa partir durant la journée qu’accompagnés de deux militaires
qui devaient nous suivre jusqu’au prochain hotel. On nous donna la-bas
la plus belle chambre de la maisonnée, comme pour une nuit de noces,
avec le seul désavantage de se trouver au rez-de-chaussée et d’avoir une
fenétre cassée par laquelle quelgu’un aurait pu entrer. Nous demandames
alors a changer.

L'émigration des chanteurs
et musiciens indiens, des Lora du
Sind constitue I'un des plus impor-
tants événements dans I’histoire
des échanges musicaux entre
I’Orient et I'Occident. lls arrivérent
au cinquiéme siécle a la cour des
Sassanides et devinrent un élément
essentiel de la société perse, a tel
point que la qualité de leurs chants
est d’ailleurs devenue proverbiale.

(Baloch, 1988, p. 27 et suivantes).

D’autres groupes émigrerent de la vallée de I'Indus plus tard, vers
'ouest, et formeérent la base de I’émigration des Rom et des Sinti. Aprés
la diffusion de I'lslam au huitieme siécle et la création d’un espace cultu-
rel unifié par celui-ci, les migrations des musiciens devinrent plus aisées
et fréquentes. Bagdad devint alors le centre de la culture islamique, lieu
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d’origine d’Ali Ben Nafi, le célébre Ziryab (ou Zaryab), qui voyagea a Cor-
doue en Espagne et fondit en 821 la musique andalouse. Il est probable
Ziryab venait d’un clan de la vallée de I'Indus, qui s’installa a Bagdad, ce
qui signifierait que l'origine de sa musique et de celle de ’Andalousie ne
soit pas seulement enracinée dans la tradition musicale perse, mais aussi
dans celle de I'Inde.

Arrivés a Karachi, nous nous racontames notre étonnant voyage dans
une agence de voyage, puisgu’il n’était pas permis de faire ce voyage, pour
des raisons politiques et militaires. Un autre des voyages dont nous révions,
sur la route de Quetta, était concrétement impossible a réaliser. Il nous
fallut prendre I'avion. Nous y retournames plus tard, une deuxiéme fois.

Chacun de ces séjours a Quetta, la capitale du Balouchistan, un dé-
sert montagneux aux habitants insoumis, dura plusieurs jours. Depuis la
guerre en Afghanistan, la ville était devenue une base pour les organisations
humanitaires et les marchands d’armes. Le quartier du bazar, tres étendu,
était particulierement vivant, donnant un avant-go(t de la culture régionale.
Les marchands de tapis et d’art y occupaient une position essentielle et
y vendaient des biens recherchés dans de larges régions d’Asie centrale.

Les hautboistes attendent |a d’étre engagés, en petits groupes, deux
joueurs de hautbois et un tambour, assis sur le trottoir d’une route bruyante
et poussiéreuse. Celui qui a besoin de musiciens pour un mariage, une
féte de circoncision ou une autre raison encore peut leur envoyer un in-
termédiaire ou venir en personne. Il peut demander a écouter un morceau
et marchander leur cachet. En Occident, on engageait d’ailleurs autrefois
les musiciens populaires dans la rue.

Les musiciens de Quetta appartiennent a une couche sociale tres
basse. A peu de distance de la route se trouvait ainsi leur quartier, un
bidonville. Trés croyants, ils ne toléerent aucune photographie, laissant
faire le touriste affamé de clichés, tandis qu’ils restent a distance, dans

la rue. Pourtant, ils nous recurent dans 'une de leur cabane avec la plus
grande hospitalité. On nous apporta des couvertures et des coussins pour
s’installer confortablement, et sans posséder d’autre moyen de commu-
nication que la musique, nous parvinmes a nous entretenir avec eux, en
nous passant de mots.

Les enfants demandaient avec agressivité de I'argent et des cadeaux
aux passants, et les adultes avaient appris a demander des dollars a
I'étranger qui, comparé a leur immense misére, estimmensément riche. On
amenait toujours davantage d’instruments pour les vendre. Heureusement,
ce n’était pas seulement I’étranger qui devait mettre fin a ce solde. La fa-
mille aussi discutait vivement sur les instruments: ceux a vendre, a retenir.
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Dans le désert Tar.

Notre voyage a travers le Rajasthan, a 'ouest de I'Inde ne dura que deux
semaines. Pourtant, I'intensité et |la diversité des rencontres musicales que
nous y fimes en firent 'une des expériences les plus importantes dans
nos voyages sur les traces des hautbois. A partir d’une certaine intensité,
les heures, les jours, les semaines perdent leur importance et ne compte
que le temps subjectif vécu, une temporalité tres personnelle. Ce fut un
enchainement d’événements qui nous envahit.

Notre voyage commenca sous des auspices ambigus. Un ami, fami-
lier des problémes d’ethnographie, nous avait promis de nous mettre en
relation avec un professionnel de 'ethnomusicologie et de nous procurer
un chauffeur connaissant le pays. Il s’entend de soi qu’en Inde on loue une
voiture avec chauffeur, puisque le chémage y est important et la circulation
a gauche, chaotique, demande trop au visiteur étranger. Le soir de notre
arrivée, notre ami nous fit assister a une cérémonie de noces traditionnelles,
la féte des femmes, qui se réunissaient la veille du mariage, en chantant
des chansons traditionnelles en relation avec les fiancés, les familles et
leurs habitudes de vie. Ce fut un moment ou nous réalisames quel était le
lien entre des traditions anciennes et la vie moderne, dans la maison d’un
commercgant prospére. Mais nous n’y reciimes pas d’informations utiles
pour notre voyage. Notre chauffeur ne connaissait aucun mot d’anglais,
comme nous ne connaissions ni le hindi ni le punjabi. Pendant tout le voyage
suivant, notre conversation se limita a quelques expressions comme «tea
stop», «photo stop», «toilet stop», «good road» ou «bad road», et la lecture
des distances au bord de la route. Puisqu’il nous fit savoir qu’il était ha-
bitué a conduire un car avec un guide touristique (il ne connaissait que la
région proche de Delhi), il "’avait aucune idée de la géographie du Rajas-
than. Nous étions donc totalement dépendants de notre carte touristique
achetée chez nous, en Suisse, et de ce que nous avions appris en lisant
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des guides. Limpossibilité de communiquer avec lui et son incompétence
concernant le pays s’avérérent étre une base fantastique pour faire des
rencontres, car cela nous obligea, a chaque endroit, a questionner les
habitants et a chercher a trouver les meilleurs endroits ou rencontrer des
hautboistes. Cette contrainte devint la meilleure approche.

Notre route nous amena d’abord a Jaipur, avec une escapade a
Baiart gu’on appelle aussi Biratnagar, ou les ruines du temps de I'empereur
Ashoka (troisieme siécle avant notre ére) étaient pourtant déja fermées cet
apres-midi-la. Ony avait trouvé une grande quantité de monnaie grecque
et indo-grecque, ainsi que des traces de pelerins chinois, qui visitaient le
monastere et le temple bouddhiste. On dit aussi qu’a cet endroit I’'héroine
de I'’épopée Mahabharata aurait passé treize ans en exil. N’ayant rien vu de
tout cela, nous flmes cependant recu par I'ermite du lieu, dans sa petite
demeure, située sur une haute roche. Nous ressentimes le rayonnement
serein d’un personnage qui vit au jour le jour dans la solitude, passant le
temps a ses exercices religieux et spirituels.

Nous tournames au nord en direction du grand désert, s’arrétant aux
routes de la région de Shekhavati, connue pour ses magnifiques fresques
peintes sur les maisons, les Havelis. Parmi ces peintures, une tradition
qui remonte au dix-neuvieme siécle, se trouvent plusieurs représentations
de danse et de musique. Mais nul indice en faveur d’une tradition liée aux
hautbois. Dans le village de Navalgarh, aprées avoir insisté pour rencontrer
un joueur de Shehnai, on nous amena finalement au centre culturel du
village. Le musicien expérimenté que nous y trouvames jouait les mélodies
de hautbois traditionnel sur sa clarinette moderne, comme il avait I’habi-
tude de le faire lors de noces ou d’autres occasions importantes. Ici, la
clarinette avait déja détroné le hautbois.

Pendant notre voyage sur la route principale, a travers le désert, nous
rencontrames peu de véhicules motorisés, mais davantage de voitures a

chameau. Dans la ville de Bikaner, notre arrét suivant, on ne trouva nulle
trace d’un joueur de hautbois, mais nous tombames sur le centre des
meneurs de chameaux, un terrain ou plus de cent transporteurs se ras-
semblaient avec leurs animaux et voitures, ou les marchandises arrivent,
les voitures sont louées, dans un va-et-vient continu. Parmi ces animaux
majestueux et leurs meneurs, nous nous sentions soudain comme dans
un conte des Mille-et-une nuits.

Suivant la route nationale dans le désert, nous arrivames a Jaisalmer,
la ville a I'extrémité ouest du pays, non loin de la frontiére pakistanaise,
devenue un haut-lieu touristique, ou I'on organisait chaque année une

foire, qui ressemblait a Pushkar
ou le marché des chameaux du
Rajasthan s’était développé une
plaque tournante du tourisme
folklorique.

Ce fut I'un de ces incidents
du hasard qui nous amenait sou-
vent a la source de la musique qui
arriva alors que nous nous prome-
nions, vers le soir, le premier jour.
Nous nous arrétames devant une

maison de jeunes mariés qui selon la coutume locale était décorée d’un
hautbois fraichement peint. Nous essayames de parler avec une femme
qui se tenait sur le seuil, pour découvrir ou habitait le musicien, mais nous
comprimes vite qu’elle voulait nous amener a I'artiste-peintre. Il était déja
huit heures et demie. Nous pensions abandonner ce jour-la notre quéte
d’'un musicien, quand un jeune garcon s’exprimant dans un anglais re-
marquable nous demanda ce que nous cherchions. Il était, comme nous
le comprimes plus tard, en deuxiéme, fils d’un officier de police. Malgré
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I’lheure tardive, il nous proposa d’aller sur le champ chez le musicien qui
habitait sur la route de I'aéroport. Sans avoir compris ce qui se passait,
nous nous retrouvames dans un rickshaw-moteur. Quelques minutes plus
tard, nous nous arrétames a proximité d’'une cabane en argile, en face
de Danaram Bheel, fils de I'un des plus célébres musiciens du Rajasthan,
dont le portrait se trouve dans chaque boutique de souvenirs, sur des
cartes postales a Jaisalmer. Sa popularité est pourtant moins due a son art
qu’a sa renommée comme bandit, mais surtout au fait qu’il dispose d’une
entrée dans le Guiness des records, pour sa longue moustache enroulée
en spirales, qui décore ses joues. Dana

Ram Bheel, comme son pére, est un

musicien de grand talent, mais il ne

joue pas de hautbois. Son instrument

est la flite oblique Nar, un instrument

en bronze, qui dans sa construction

ressemble a la flGite islamique Ney, faite

en bambou ou en bois. Il hous montrala

technique de jeu typique du Rajasthan,

qui consiste en un accompagnement

de la mélodie de la fl(te avec un son

bourdonnant et chanté. Ce soir-la et

le jour suivant, nous pUmes faire des observations intéressantes sur les
techniques de respiration.

Un tiers de notre voyage se déroula sans que nous ayons l'occasion
de rencontrer un joueur de hautbois. Cela changea soudain le jour suivant
quand un jeune guide touristique qui nous avait été recommandé nous
attendait devant I’hétel pour nous accompagner chez des hautboistes.
Pourtant, nous réalisames tres vite qu’il n’avait aucune idée d’ou nous
amener. Il ne savait pas ou ils habitaient. Il nous fallut d’abord changer

de l'argent et quand nous ressortimes de la banque, il rayonnait. A ses
cotés, un jeune homme d’une quinzaine d’années portant une veste
colorée qui lui donnait un air d’artiste, probablement un membre de la
caste des LoharS, ou une caste proche, attendait. Les Lohars sont des
groupes ambulants au Rajasthan, connus pour leur artisanat et leur tra-
vail du métal. Ce jeune homme, accompagné d’un collégue encore plus
jeune, nous mena directement dans un quartier de la banlieue, une petite
pente peuplée de maisons d’argile, dont quelques unes se regroupaient
autour d’une cour. Aprés quelques pas, nous vimes un tambour pendu
a un arbre, signe qu’une famille de musiciens se trouvait la. Les enfants
nous saluérent joyeusement, mais nous ne nous arrétames pas car notre
guide voulait continuer son chemin. L'un des enfants, agacé, nous jeta une
pierre. Peu aprés, nous arrivames. Sur une petite place entre les maisons,
des musiciens dans leurs longues robes blanches, portant des turbans
colorés nous invitérent a nous assoir. Un musicien aprés I'autre apparais-
sait avec son instrument: tambour, instrument a cordes, harmonium, puis
prenait place. Un peu plus tard, Hamir Khan, le joueur de hautbois, arriva,
musicien virtuose, notamment aussi de tambour. On nous servit du thé
aux épices tandis que des piéces différentes étaient jouées et que I'on
nous offrait un instrument ancien typique, a un prix modéré. Les femmes
sortirent des maisons dans leurs vétements colorés, les enfants nous
entourérent, alors que se développait une petite féte a I'improviste, qui
ne se termina qu’a notre départ. En passant devant la maison voisine, il
fallut promettre de revenir le jour suivant.

De la ville de Jaisalmer, nous continudmes notre route dans le désert
du Thar, en direction de la frontiére pakistanaise, pour arriver dans un petit
lieu ou nous fimes regus tres aimablement. On nous mena a une maison
en argile batie par une Européenne, salariée d’une compagnie aérienne,
qui y passait plusieurs semaines chaque année. Les gens I'appelaient la
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«Mére Theresa», puisqu’elle aidait les pauvres en leur payant son respect.
On nous dit qu’elle venait régulierement depuis bien des années, aidant
au développement personnel, essentiel aux habitants.

Le soir du deuxiéme jour, c’était la pleine lune. Un villageois chargé
d’accueillir les touristes fit venir un groupe de musiciens des alentours.
Pour éviter les jalousies entre les membres de chaque famille, le groupe
devait étre complet. Il comprenait plusieurs danseurs et musiciens, deux
chanteurs, dont le plus jeune avait déja participé a une représentation a
Paris, et le hautboiste. Nous fimes la proposition d’ouvrir ce petit concert
aux quelques autres touristes présents et aux habitants du village. Mais
notre organisateur insista pour que cela ait lieu dans la cour de notre
maison et voulut choisir personnellement les invités, nous disant qu’un
public inadapté gacherait tout I'’événement. Finalement, il jugea apte seul
un jeune couple anglais, de par leur intérét et leur culture. Il déclara aussi
fermement aux spectateurs sélectionnés qu’aucune lumiére électrique
n’était tolérée pendant le concert, puisque les musiciens ne s’y sentiraient
pas a l'aise et refuseraient de jouer.

Des mots comme la magie, le romantisme, et autres, sont trop usés
pour décrire 'ambiance du concert d’un ensemble doué, a la pleine lune,
dans une cour qui donnait sur le désert, abrité par le mur d’enceinte,
dont les facades des maisons en terre peintes en blanc réfléchissaient la
lumiere de la lune. Cette derniére dessinait, avec celle d’un petit feu, un
théatre d’ombres sur les murs. Les tambours battaient de longs rythmes
complexes, les chanteurs entonnaient des airs sensibles et mélancoliques,
accompagnés des instruments a cordes, tandis que le hautbois jouait des
mélodies joyeuses et excitantes. Lun des hautboistes venait du Pakistan,
un autre de I'étranger, hoéte et invité a la fois.

Nous accompagnames apres ce long concert les musiciens a la
porte et comme dans une scéne de théatre, ayant fait leurs adieux, ils

disparurent derriére la colline suivante, dans le désert, éclairés seulement
par la lumiére de la lune.

Ce lieu devient dans les années suivantes un centre touristique dy-
namique. Le chantier de I'aéroport, tout proche, est congu pour recevoir
de gros avions. En plus, la région se trouve a la frontiére du Pakistan. De
nombreux militaires stationnent |a, en majeure partie des étrangers de
la région. Ce développement mixte, entre armée et touristes, apporte un
grand essor commercial, mais détruit la culture authentique. Nous ressen-
times 'ambiguité d’y étre présents nous-mémes grace au développement
touristique, sachant que celui-ci détruit ce que nous y cherchions. Nous

comprenions que la modernisation
et la société contemporaine sont
de grands progrés économiques,
désirés par la population, mais nous
constations aussi que c’était aussi
I'une des conséquences de la milita-
risation et d’'une guerre sous-jacente.
Nous constations I’étroite relation
entretenue entre militarisation et
tourisme, tous deux gourmands en
infrastructures comme des routes
goudronnées, des aéroports, I'électricité, un réseau d’eau suffisamment
performant, la motorisation et des stations essence.

De plus, nous ne pouvions pas nous empécher de sentir que la par-
ticipation a des spectacles authentiques n’était pas seulement un cadeau,
mais aussi une sorte d’exploitation culturelle colonialiste, par exemple les
courses de chameaux, qui ne sont plus une compétition amusante pour la
population locale, mais attirent des masses de touristes venus de partout
et deviennent une manne financiére. Méme I’auteur de ce livre, qui se
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trouve en chemin avec un instrument de musique, en quéte d’échanges
et de relations avec des musiciens d’autres cultures, doit se dire que cette
relation est généralement unilatérale. Ce qu’il recoit a bien plus de valeur
spirituelle et culturelle que ce qu’il peut apporter par son respect, son
intérét et une modeste rémunération. Pourtant, il ne faut pas sous-estimer
la signification de cet intérét puisqu’il confirme aux yeux de ces musiciens
la valeur de leur art, dans un cadre international. Cela peut contribuer a
maintenir les traditions, qui autrement seraient sacrifiées a la modernisa-
tion et a la mondialisation. Les traditions maintenues consciemment ne
sont pourtant plus identiques aux traditions héréditaires, plus spontanées.
Mais elles rendent tout de méme possible une certaine continuité dans
l'identité culturelle.
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Le palais, le temple, les misérables

Chez les musiciens de cour du palais de Jodhpur, nous réalisames com-
bien la promotion de I'extérieur peut étre importante pour la perpétuation
des musiques de hautbois. Déja dans notre guide se trouvait I'image d’un
hautboiste sous I'entrée de ce palais. Le batiment, impressionnant, formait
une forteresse et en méme temps un palais prodigieux, avec plusieurs
cours. Dés que 'on avait passé le mur extérieur, on entendait le son des
hautbois, et au bout de I'acceés par la rampe, trois musiciens nous recurent.
lls étaient vétus comme pour un jour de féte et jouaient dans une niche,
pour les touristes indiens et étrangers. Le joueur principal se trouvait au
milieu, a sa droite un jeune jouait surtout du bourdon, tandis qu’a sa gauche
se tenait le joueur de tambour Naghada-Naghadi, typique du Rajasthan.

Au bout d’'un moment, un groupe de touristes d’une autre région du
pays nous pria de poser pour une photographie que le pére avait envie de
prendre. Il nous arrivait souvent, lors de nos voyages, que nous, les photo-
graphes actifs, sensibles mais en vérité assez impertinents, nous trouvions
soudainement en position de sujet. C’est trés salutaire. On ne réalisait pas
seulement que 'on était un étranger, de I'extérieur, dans un pays ou I'on
avait soi-méme toujours une impression d’exotisme: nous étions nous-
mémes exotiques. Mais nous ressentions aussi des sentiments ambigus
d’un individu qui devient un objet. Nous réalisions combien I'image était un
élément personnel, dépendant du moment de la prise, que le photographe
emporte pour en faire ce qui lui plaira. Nos photographes étaient enchantés
lorsque pour ce cliché je sortis mon propre appareil, pensant aussi que
cela améliorerait le contact avec les musiciens. lls portaient une courte
Zurna turque, bien travaillé, qui dans sa taille ressemblait aux instruments
du Rajasthan. Ce geste, pensé comme un amusement, se trouva trés vite
étre une bonne aide pour rencontrer les musiciens du palais. Le joueur de
Shehnai, Bidar Bhai, modifia tout de suite I'instrument de fagon a pouvoir

en jouer avec une anche. Nous plmes nous entretenir avec lui en anglais
et je pus lui expliguer mon intérét pour ces instruments.

Quand je levais les yeux, je voyais en face de moi un homme agé
et digne, vétu a 'occidentale, qui nous regardait et nous écoutait. Il se
présenta comme le Maharadja Saijan Singh, directeur du corps musical.
Plus tard, il nous attendit dans la cour et nous emmena dans le palais.
Nous traversames plusieurs salles de musée, entre autres 'une d’entres
elles présentait des instruments soigneusement exposés. Saijan Singh a
vu passer trois générations de Maharadjas: son grand-pére avait trente

femmes et autant de concubines. Son
portrait se trouve dans la galerie des
ancétres dans la salle du tréne. En tant
que son descendant, Saijan Singh avait
le droit de porter lui aussi le titre de
Maharadja. Dans son cabinet de travail,
il dispose de tout le matériel moderne
d’un studio de musique. Il peut aussi
surveiller les musiciens jouant dans
la cour. Nous apprimes que le prince de I’époque cherchait a promouvoir
et conserver les traditions musicales, notamment en cultivant 'art des
différents instruments de musique traditionnels. Saijan Singh transmettait
une formation de qualité a ses musiciens et leur enseignait aussi, en plus
des mélodies traditionnelles, le jeu des ragas, classiques. Puisqu’il s’in-
téressait aussi aux progres en la matiére, il nous demanda de lui envoyer
de nouveaux instruments, européens, afin qu’il puisse les essayer. Son
anglais soigné et son savoir-vivre correspondaient a son statut de noble.

La survie de la musique traditionnelle du Rajasthan jusqu’a aujourd’hui
est aussi due au soutien des orchestres par les maharadjas. Les musiciens
d’un certain instrument forment une caste, sédentaires (et non ambulants
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comme les Lohars, dont ils sont proches pourtant par le rang social qu’ils

occupent). Les hautboistes sont pour la plupart musulmans. Autrefois, on

jouait d’ailleurs quotidiennement dans un contexte religieux. La-bas, le

temple du palais de Jodhpur appartient au jainisme, proche du Boudd-
hisme. Mais les prétres sont hindous et sont des brahmanes. |l existe ainsi

un mélange remarguable cecuménique: des musiciens musulmans jouant

dans un temple hindou appartenant au jainisme.

Saijan Singh nous informa aussi qu’il n'employait pas le Shehnai de
Bénarés dans son orchestre, célébre depuis Bismillah Khan, car cet instru-
ment appartient a une autre tradition musicale. Il nous raconta une petite
histoire sur ce grand virtuose: alors qu’il se trouvait dans son chateau, il
s’exercait chaque jour dans sa chambre, sans que personne d’autre ne fat
autorisé a étre présent. De temps a autre, il interrompait son jeu et ouvrait
la porte pour vérifier que personne ne faisait de prises de son de son art.
Ce n’était certainement pas la crainte d’'un musicien fameux d’entrer en
concurrence avec le producteur de ses disques, mais plutét le signe que
I'improvisation musicale posséde une dimension personnelle. On se raconte
des histoires proches a la Launeddas en Sardaigne, espace culturel tout a
fait différent ou les maitres veillent a ce que leur propre éléve n’apprenne
pas trop vite leurs secrets et leur virtuosité.

A proximité du chateau de Jodhpur, nous rencontrames aussi d’autres
musiciens, bien différents. Le pére d’un couple jouait du Ravanhatta, un
instrument a anches présentant un petit corps et peu de cordes, décoré
de petites cloches qui accompagnent le jeu. C’était sans doute une famille
de gens du voyage: la mére chantait et leur petite fille, d’environ cing ans,
dansait avec une expression qui laissait voir leur précarité et leur malheur
quotidien. En un jour, nous avions rencontré des musiciens si différents,
quant au style de leur musique, aux conditions sociales dans lesquelles
ils vivaient, et qui partagent pourtant le maintien de la tradition.

A peine arrivés a Ajmer, notre prochaine étape, un lieu de pelerinage
musulman en Inde, qui héberge un temple sacré important pour les fideles,
nous entendimes le son des tambours. En le suivant, nous arrivames
prés d’un groupe de musiciens qui jouaient dans la maison d’un fiancé,
qu’on recherchait pour 'accompagner jusqu’a la maison de la fiancée. |l
jouait dans une petite cour remplie de leurs rythmes. Des visiteurs étaient
installés sous un petit toit, des hommes uniquement, assis par terre en
groupes et servis par la famille. Le groupe contenait quatre tambours et
trois hautboistes, le hautbois doublé et un bourdon. Le chef du groupe, le
hautboiste Bhanwar Lal était un homme grand, maigre, a la mine sérieuse.
Le contact était bon, méme en peu de temps. Une sorte d’entente entre
amateurs de musique, comme je I'ai parfois vécu avec d’autres musiciens.
Il me fit comprendre que je devais patienter jusqu’a I'aprés-midi pour en
savoir plus sur les hautbois. Ainsi, nous continudmes seuls la visite de la
ville et ce n’est que bien plus tard que nous rencontrames le fiancé et I'un
de ses amis en vétements de féte, qui traversaient la ville sur deux chevaux
de parade, accompagnés de musique. A la téte du cortége, a quelques
metres de distance, jouaient les musiciens traditionnels, du tambour et du
hautbois, suivis par un orchestre de cuivres et d’autres instruments comme
des clarinettes contemporaines. De temps a autre, le cortege s’arrétait
et la clarinette jouait une mélodie ancienne accompagnant une danse
équestre artistique. Je me rappelais en ce moment-la les mots entendus
au bazar du Caire: «Ou on trouve un cheval, on trouve aussi un hautbois».

Dans plusieurs pays d’Afrique noire, comme c’était le cas en Inde,
le hautbois est I'instrument du dressage des chevaux. Nous suivimes le
cortége jusgu’a la maison de la fiancée. Sur son toit s’étaient postés les
invités afin de jeter des fleurs sur le futur marié qui arrivait. La famille de
la fille attendait sous la porte.

La tache des musiciens de hautbois et de tambour était pour le mo-
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ment accomplie. lls se séparerent du cortege et nous firent signe de les
suivre. En méme temps, la famille de la fiancée nous invitait a entrer et de
les joindre a la féte. La décision, pour I'un ou I'autre, ne fut pas facile, mais
notre intérét pour les hautboistes fut plus fort. De retour au centre-ville,
Bhanwar Lal et ses amis nous firent traverser le bazar des marchands
de bijoux, jusqu’a un petit temple et un petit cimetiére, juxtaposés a un
plus grand temple. Nous fimes recus par trois hommes, qui portaient
de grandes chaines en fer autour du cou et de leur corps. lls étaient des
gardiens du temple et, comme nous le réalisdimes par la suite, des dan-
seurs. Les chaines forgées signifiaient qu’ils appartenaient a la caste des
artisans du métal. Apres quelques expli-

cations, on nous permit d’entrer dans le

temple lui-méme, ou leur chef religieux,

vétu d’'une mitre, menait une cérémonie en

I’'nonneur des jeunes mariés, qui pourtant

n’étaient pas présents personnellement.

Les hautboistes étaient placés dans le

cercle des hommes, en face de lui. Pen-

dant certaines phases de la cérémonie, les hommes aux chaines de fer
présentaient une danse trés vivante. On disait des priéres et on chantait. Les
chants étaient interrompus par des invocations a la déesse Kali, patronne
des castes ambulantes. Sans le vouloir, nous flimes témoins d’un rituel
religieux d’une extréme intensité. Le joueur de tambours s’était placé en
dehors du batiment et tout le groupe présent sortit deux fois pour passer
entre eux. Devant le temple, un religieux, plus jeune, jetait des pieces de
monnaie sur une foule d’enfants qui criaient, gesticulaient et secouaient
de petits drapeaux. Ensuite, deux baldaquins symbolisant le couple furent
bénis au temple, puis portés solennellement sur la place du marché, jusqu’a
la porte du temple principal, et finalement le cortége entoura le temple

pour enfin traverser la vieille ville. Des spectateurs nous expliquérent que
ce cortege faisait partie du rituel marital et avait pour but de chasser les
mauvais esprits. Un membre de la famille filmait le tout.

Apres avoir vu et senti la proximité des musiciens et des promeneurs
a Ajmer, lors de différents moments, nous rencontrames dans la ville voi-
sine de Pushkar un grand groupe de Lohar, caste ambulante qui s’était
arrétée a un carrefour.

Pushkar est avant tout une ville construite autour d’'un temple, avec
ses sanctuaires, autour du petit lac. Elle en comprend environ quatre cents,
parmi lesquels un temple célebre dédié a Brahma et la déesse Gayatri,
a qui peu de temples sont consacrés en Inde. Pushkar est considérée
comme le deuxiéme lieu sacré du pays aprés Bénares (Varanasi), sur le
Gange. 52 portes menent au lac, permettant le bain rituel. Pendant les
jours de féte religieuse, on y trouve des milliers de pélerins.

Pendant la féte de Mela, Pushkar ne vit pas seulement au rythme
de cette atmosphére d’extase religieuse, mais organise aussi un marché
fameux aux chameaux. C’est un lieu d’attraction touristique internatio-
nal, un événement folklorique, pour lequel on a construit un stade, ou le
commerce touristique se lie aux traditions anciennes. La route principale
du village est une chaine de magasins offrant des souvenirs régionaux,
mais aussi des importations. Le carrefour ou nous trouvames les Lohars
se trouvait au bout du village, aussi éloigné que possible du tumulte des
touristes. Il y avait la une centaine de personnes qui bivouaquaient en deux
grands groupes, peut-étre des clans, dont chacun comprenait lui-méme
d’autres groupes, probablement les membres d’une famille. A c6té de
chacune d’elle se trouvaient leurs biens. Tous faisaient un travail artisanal:
le forgeron qui réparait une hache, le rémouleur dont la pierre d’affltage
tournait grace a une jeune femme juchée sur une bicyclette, qui y était
attachée. On réparait de la vaisselle en métal a I'aide d’un marteau et de
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rivets. Parfois, des femmes travaillaient seules avec leurs enfants, une
coiffeuse tressait les cheveux d’une autre femme. Les hommes portaient
des vétements simples, souvent de couleurs claires, et un turban. Les
femmes et les filles des tenues bigarrées, souvent ornées de bracelets,
des bijoux d’argent autour du cou et dans le nez.

Les enfants ne mendiaient pas seulement les étrangers: ils les assié-
geaient d’une facon presque menagcante et il fallut toute notre expérience
de voyageurs pour ne donner que de petits montants aux plus agés, ce
qui les poussait a chasser les plus jeunes, parfois avec I'aide de leurs
parents. Les plus jeunes, qui ne savaient pas encore marcher, étaient
couchés dans des «berceaux», sortes de hamacs tendus entre deux croix
en bois. Partout, la pauvreté, la misére, méme. Beaucoup de personnes
semblaient malades ou étaient visiblement amaigris. Mais les groupes ne
véhiculaient pas seulement un état déplorable. La facon dont ils vivaient
ensemble exprimait une certaine cohésion sociale, qui les protégeait tous.
Le travail, exécuté partout, créait une ambiance de zéle et de savoir-faire
artisanal. Nous ne trouvames aucun hautboiste a Pushkar mais on nous
amena chez I'un des tambours les plus célébres du continent, qui joue
au Naghada-Naghadi en ’lhonneur de Brahma. Parfois, on entendait les
fascinants roulements de son tambour a travers toute la ville.

Nous véclimes une rencontre plus vivante encore avec la caste des
Lohars quelques jours plus tard a Jaipur, capitale du Rajasthan, ou nous
avions commencé notre voyage. Devant I’h6tel ou nous logions se tenait
un vendeur de marionnettes typiques du Rajasthan. Ce stand appartenait
a deux hommes, un vieux et un jeune, a la peau brune. Je racontais a ce-
lui-ci que je m’intéressais aux hautbois, le jour suivant déja il me présenta
des musiciens qu’il avait fait venir pour me vendre une paire de Pungi,
clarinettes double, connues pour dresser des serpents. Cet instrument
est typique dans une grande partie de I'lnde et du Pakistan, mais encore

davantage du Rajasthan. Les musiciens apportérent aussi deux hautbois,
dont I'un était fait en plastique, un bourdon sans trou pour jouer une
mélodie. Quand je demandai des informations sur la maniére d’en jouer,
notre intermédiaire nous proposa d’aller rencontrer des musiciens, chez
eux, I'aprés-midi méme.

Nous nous retrouvames a une heure précise. Avec notre guide, nous
primes une auto-pousse qui nous conduisit a un quart d’heure de la ville.
Quand nous sortimes, nous nous trouvions a I’entrée d’un quartier réservé
aux Lohars, le peuple ambulant du Rajasthan. Il y avait des douzaines
d’habitations, parfois extrémement simples, montées avec des cannes de
bambou, en tissu aussi, faites en t6le ondulée ou de planches, parfois en
argile, pas plus hautes gu’'un homme. Cette colonie était pleine d’hommes
qui suivaient leurs taches journalieres: mouler des épices, préparer le
repas, laver le linge, toute sorte de travaux manuels.

Notre homme, visiblement de la maison, nous conduisit d’un pas sdr a
travers les habitations, jusgu’a une petite tente ou habitait sa sceur. Il nous
suggéra de nous assoir pour profiter de la présentation. Mais peu aprés
apparut un musicien qui déclara ne pas vouloir jouer a cet endroit et nous
pria de 'accompagner pres de sa propre maison. Elle était faite d’argile, sur
un emplacement quelque peu élevé, et blanchie, contrairement aux autres.
Devant la maison, il y avait une petite place, ou deux filles voilées, vétues
de leurs habits de scene, se préparaient. Il était évident qu’il ne s’agissait
pas seulement de musique, mais surtout d’'un spectacle de danse. Nous
étions sur la scéne qui appartenait a la caste plus élevée que celle des
Lohars, comprenant des musiciens, les Nahatis. Pendant une demi-heure
nous regardames en spectateurs une présentation grandiose de danse
orientale, par les deux filles et un danseur, au son de la clarinette double
et du tambour, mais aussi d’un harmonium indien. La perfection de la
danse et de la mise en scene était extrémement impressionnante. Il y eut
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aussi un charmeur de serpents, mais puisque nous ne nous intéresserions
pas a son art, il s'intégra dans la chorégraphie en posant ses immenses
serpents sur le corps et autour du cou des danseuses.

Les Lohars sont a 'origine de ces vétements aux couleurs intenses,
mais de bon godt, de ces bijoux artisanaux plein d’imagination, en argent
ou dans d’autres métaux, et de la broderie, qui ont rendu fameux dans le
monde entier, non seulement I'artisanat du Rajasthan, mais aussi de I'Inde.
La musique et la danse bénéficient du méme succes. On se souviendra
gu’a l'autre bout du monde eurasiatique, dans le Far ouest espagnol, la
musique et la danse flamenco font aussi partie de la culture des Roms,
qui étaient, dans de nombreux pays, depuis de nombreux siécles, des
artistes, danseurs et musiciens de divertissement par excellence, exercant
encore ce métier de nos jours, dans quelques pays.

Le public de cette représentation se composait, a nos cétés, d’en-
fants et d’adolescents en guenilles, qui vivaient apparemment dans la plus
grande misére. Au contraire, la famille des musiciens était bien vétue, d’'une
certaine élégance, méme. Cela prouvait qu’ils appartenaient a une autre
classe sociale, relativement aisée, probablement grace aux spectacles qui
avaient lieu pour les locaux et a ceux gu’ils donnaient devant des touristes.

Nos deux accompagnateurs, I'intermédiaire et le conducteur du
pousse-pousse, ne nous quittaient pas des yeux et nous rappelérent a
plusieurs reprises de bien faire attention a nos poches. lIs s’inquiétaient
plus que nous que nous puissions étre volés. Il faut ajouter que d’une part
la mendicité et le vol a la tire sont pour la plupart des enfants des Lohars,
vivants dans la misere, la source la plus importante de leurs revenus,
puisqu’en ville leurs services sont moins demandés gu’a la campagne.
Mais nous vimes aussi de petits ateliers familiaux produisant des chevaux
de bois. D’autre part, il existe, entre les enfants, une sorte de compétition,
presque un sport, qui consiste en savoir qui est le meilleur pour tirer de

I'argent des poches des étrangers, soit en jouant la carte de la pitié, par
des mimiques théatrales, soit en prouvant leur habileté a aller le chercher
dans les poches elles-mémes. En comparant la mendicité et le vol avec les
valeurs morales de la société aisée sédentaire, ou méme celles de la culture
occidentale, on ne leur rend pas justice. Nous avions — pas seulement ici
- l'impression que tous considéraient évident qu'il fallait se prévenir du vol,
de la méme maniere qu’il faut étre attentif

aux autres dans la circulation. lls avaient

plutét tendance a reprocher ala victime un

manque de prudence ou de sagesse, que

de juger moralement le coupable. Nous

quittames les Nahatis et les Lohars de Jaipur

sans gue rien ne nous manquat, enrichis

par cette expérience de leur art et de leurs

conditions de vie. Mis a part quelques billets donnés pendant le spectacle
aux artistes, selon la coutume du pays, notre intermédiaire encaissa une
somme substantielle, que nous avions marchandée a I'avance et qui était

justifiée par la qualité de la performance des artistes. Nous ignorons com-

bien il en donna aux artistes et ce qui finit dans sa propre poche.
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Nous avions appris que nous pouvions naviguer sur un trongon du Gange,
le fleuve sacré de I'Inde. |l était évident que le temps de notre voyage étant
limité, il nous fallut organiser cela avec une agence de voyage, ce qui était
bien différent de nos habitudes, car nous voyagions toujours en préparant
bien notre itinéraire, mais sans idées préconcues, a deux. Heureusement,
nous pUmes compter sur Sylvie Miller, notre amie et professionnelle du
tourisme depuis de nombreuses années, spécialisée dans les voyages
individuels, et bien implantée dans le réseau de I'organisation de voyages,
qui comprenait parfaitement les voyageurs qui s’intéressaient beaucoup
a la culture et aux traditions. Nous arrivames en 2007 a un programme
que j’ai d’ailleurs exceptionnellement conservé. Il nous fallut prendre deux
guides locaux, ce qui était obligatoire sur le Gange, et utile a Calcutta
(Kolkata), étant donné que nous n’y restions que peu de temps.

12.12.2007 Zurich — Delhi , 13.12.2007 Delhi — Lucknow , 14.12.2007
Lucknow, 15.12.2007 Lucknow — Allahabad — Sitamarhi 200 Km / envi-
ron 5 heures, 16.12.2007 Sitamarhi — Mirzapur 70 Km / environ 2 heures,
17.12.2007 Mirzapur — bateau — Chunar 40 Km/ 1.5 heure, (bateau environ 7
heures), 18.12.2007 Chunar — Varanasi (bateau environ 7 heures), 19.12.2007
Varanasi, 20.12.2007 Varanasi — Bodhgaya voiture 5 heures, 21.12.2007
Bodhgaya, 22.12.2007 Bodhgaya — Kolkata, train, 23.12.2007 jusqu‘au
27.12.2007 Kolkata , 27.12.2007 Kolkata — Dhaka, 27.12.2007—01.01.2008
Dhaka, 01.01.2008, Dhaka — Delhi , 02.01.2008 Delhi — Zlirich.

Je donne ici un extrait du courrier que nous écrivimes a Sylvie et ses
collegues. Ces descriptions, comme on peut en trouver aussi sur inter-
net, sont I'une des possibilités que rencontre le voyageur individuel pour
transmettre son expérience a d’autres personnes.

Chere Sylvie et Moni,

Voici un apercu un peu plus exact du voyage que vous aviez si parfai-
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tement organisé. Tout est allé pour le mieux. Avant tout, les noms des deux
quides qui nous ont accompagnés sur le Gange, puis a Calcutta, et qui
contribuerent essentiellement a I'expérience singuliére qu’a représentée
pour nous ce voyage. lIs travaillent tous les deux en «freelance», et peuvent
étre contactés individuellement.

Ravi Dubey, Ravidwivedi_vns@yahoo.co.in: Il a étudié I'archéologie et
est un hindou profondément spirituel, sans étre fondamentaliste, qui parle
aussi chinois, et se reconnait parfaitement dans le Bouddhisme. Il nous
a appris beaucoup de détails culturels pendant le voyage sur le Gange et
nous lui avons ensuite demandé de nous accompagner pour la deuxiéeme
partie du voyage (Bodhgaya et ses environs).

Sumik Kumar Ray, Samik331@hotmail.com // samikray@rediffmail.
com: un intellectuel convaincu, éditeur du journal de gauche: «Tourism:
Theory and Practice.» Une personne douée dans les relations humaines,
mais aussi trés compétente dans notre quéte d’instruments, a Calcutta.

Le bateau utilisé lors de la croisiere sur le Gange est une grande barque
en bois (Weidling boat), avec deux rames (pour un ou deux hommes) et trois
a quatre membres d’équipage. Deux bancs en bois, munis de coussins, a
droite et a gauche, pour ceux qui admirent le paysage, peuvent accueillir
jusqu’a quinze personnes. Dans la partie avant, deux chaises en plastique
étaient arrangées pour nous, les VIP. A l'arriere, un moteur bruyant. On
rame deux fois par jour pendant une demi-heure, comme interméde. Le
bateau démarre a 11 heures ou plus tard, pendant 6 ou 7 heures sur le
Gange (la durée des trajets n’est pas tout a fait exacte dans le plan ci-des-
sus). Le soir, on nous conduit a I’hétel en voiture. Le matin nous pouvions
visiter certains temples avec Ravi, des lieux qui lui importaient beaucoup
et au sujet desquels il nous donnait de nombreux renseignements, sur
I’histoire des dieux indiens. Les chambres d’hétel étaient au niveau de
nos 2 a 3 étoiles européens. Parfois, il fallait demander clairement ce

que nous désirions, comme par exemple du chauffage. Les repas étaient
toujours de premiere qualité, tout était tres propre. Pendant le voyage sur
le fleuve, nous logedmes a deux reprises dans des hotels réservés aux
pélerins, toujours dans une bonne ambiance. Seul I’hétel a Chunar fut
un peu douteux. Avec Ravi, nous rencontrames a plusieurs reprises des
individus touchants, de facon inattendue, prés des temples ou des lieux
archéologiques.

A Calcutta, nous visitdmes le café ou eurent lieu les premiers pré-
paratifs du congrés des Indes, méme avant Gandhi, et nous nous prome-
nédmes chez les bouquinistes, lieu de rencontre du Calcutta littéraire, mais
aussi dans la banlieue ou le parti communiste pouvait encore suspendre

partout ses petits drapeaux. La majorité
gouvernementale de Calcutta est de gauche,
comme en province, mais n'empéche pas
que la population paysanne soit chassée
pour construire de nouveaux batiments.
L’hétel «Best Western» de Dhaka est
situé entre la ville moderne et le centre his-
torique, pres du grand marché. Puisqu’il
dispose d’un bar avec de I'alcool au dernier
étage, il parait étre un bastion américain, il pourrait étre un endroit peu
sdr pendant des manifestations anti-américaines. Depuis quelque temps
déja, Dhaka se trouve dans une situation de crise, avec la dissolution du
parlement.

En Inde, I’lslam est discriminé par les Hindous. Notre plan était évi-
demment conforme a I'idéologie hindoue de I’Etat, de sorte qu’on laissait
de cété des monuments islamiques et que nous préférions faire des dé-
tours pour éviter les quartiers musulmans. Il nous fallut nous procurer des
rickshaws, et pourtant il était impressionnant de voir comment les gens
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faisaient leur priere du vendredi soir dans de grands groupes, méme a
la rue, a Calcutta. Cette polarisation, échauffée par des Hindous d’ex-
tréme-droite, était clairement visible. A Dhaka, c’est l'inverse: la majorité
est islamique. Mais la ségrégation est une réalité dans les deux pays. La
ville nouvelle est internationale, ou siegent les Hindous aisés, la vieille ville
est un réduit de I’lslam.

Gréce a Ravi et Ray, nous plimes acqueérir des instruments exception-
nels, qui sont déja en route par la poste pour Céret. Ce sont de vraies trou-
vailles: une énorme corne en coquillage,
fabuleuse, avec des décorations magni-
fiques en argent, un ancien hautbois de
professionnel de Varanasi, ot est peint le
mot sacré «om». Ce seront deux pieces
importantes dans le projet du musée.

A notre étonnement, nous nous
sommes aussi bien reposés. D’un cété
grace a l'organisation fiable du voyage,
les hétels de qualité y ont aussi contribué, par exemple gréce a l'air filtré a
Calcutta et a Dhaka, car la pollution et la poussiére dans I'air sont énormes.
L’Inde et Calcutta sont visiblement en plein essor, les gens prennent des
initiatives et cherchent a faire des affaires a tout prix. A Dhaka, il y a da-
vantage d’apathie et de désespoir. L'écart entre les nouveaux riches et
la masse des laissés-pour-compte est énorme, et parfois insupportable.

Apparemment, le voyage sur le Gange est assez rare, mais on peut
le conseiller a tous ceux qui s’intéressent a I'Inde de maniére approfondie,
pourvu que le moteur bruyant ne les dérange pas. Pour les deux grandes
villes, il faut des voyageurs avertis.

La croisiére sur le Gange traverse trois sites sacrés hindous: Al-
lahabad, Mirzapur, Varanasi (Bénarés). Allahabad, situé au confluent du

Gange et de la Yamuna, est connu comme un lieu sacré, depuis toujours.
Il est déja mentionné dans les ceuvres littéraires indiennes de I’Antiquité,
notamment dans I'’épopée de Mahabharata. Le monument le plus ancien
est une stele d’Ashoka, datant du troisieme siecle avant notre ere. Mizra-
pur se trouve au sud du Gange. Les ghats ménent directement de la ville
au fleuve. Le village de Vindhyachal (Bindhachal), situé a cing kilomeétres,
est un important lieu de pelerinage, au temple de la déesse Vindhyavasini
(aspect bienveillant de Devi Amba ou Durga).

Pendant la croisiere, la vie sur les cotes de la riviere se déroule avec
le paysage. Ca et |a, une maison toute proche, du bétail qui pait, un endroit
ou I'on effectue la lessive, parfois un autre bateau.

Notre équipage, habitué aux touristes, veillait a ce que I'on s’approche
de Varanasi au crépuscule. Le silence régnait alors autour. De loin, on ne
voyait que des lumiéres incertaines. Le moteur était arrété et nous nous
approchions lentement des c6tés éclairés. Peu a peu, nous reconnaissions
la fumée des feux funéraires. D’autres bateaux nous entouraient de plus
en plus. A la fin, nous arrivames au cceur de la foule dense et bruyante
des ghats, porte sur les cotes sacrées.

Varanasi est la ville du dieu Shiva, Vishwanat («Seigneur supréme du
monde»), et c’est un des lieux les plus sacrés de I'Hindouisme. Depuis
plus de 2500 ans, les croyants font le pélerinage dans cette ville, centre
traditionnel de la civilisation et de la science hindoue.

Le long du fleuve s’étendent les ghats, ol les croyants se baignent
et ou on brile les corps des défunts. La cendre est dispersée dans I'eau.
Le bain dans le Gange est supposé purifier des péchés. Mourir a Varana-
si et y étre incinéré, selon les croyances hindoues, c’est sortir du cercle
répétitif de la réincarnation.

A Varanasi, nous trouvames un luthier qui construisait des hautbois
populaires, le Shehnai, grace a notre guide, aprés de longues recherches.
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Il travaille dans un tout petit local, de quelques meétres carrés, ouvert sur
la rue.

Je regrettais avec lui la mort de Bismillah Khan, le plus grand vir-
tuose de Shehnai des temps modernes, décédé I'année précédente.
Plusieurs enregistrements attestent de son jeu exceptionnel. Le luthier
nous dit qu’il avait fabriqué pour lui quelques instruments et que depuis
son déces, 'intérét du public et des professionnels avait décliné. Je n’ai
jamais pu écouter en concert Bismillah Khan, alors gu’il avait donné a
I'’époque plusieurs concerts en Europe, dans des salles prestigieuses. Né
en 1916, il grandit dans une famille de mu-
siciens de cour. A partir de six ans, il apprit
la musique chez son oncle. Musicien de
temple, il adaptait son jeu, principalement
des mélodies de noces et de processions,
aux morceaux classiques indiens, un peu
comme Jean-Sébastien Bach I'avait fait pour
I'orgue, en Europe. Il fit des présentations
géniales, pendant la conférence de la Calcutta All India Music (1937) et lors
de la prise d’'indépendance de I'Inde en 1947. Musulman croyant, il était
connu pour son pluralisme religieux et son investissement pour I'entente
paisible entre les Indiens. Il recut les plus hautes distinctions de I'Etat. Il
fut enterré en 2006 avec son instrument préféré. Le gouvernement indien
déclara alors une journée nationale de deuil.

A dix kilométres au nord de Varanasi se trouve Sarnath, le lieu ou
Bouddha tient son premier sermon aprées avoir recu l'illumination a Bodhgaya
(Bihar). A Sarnath, les fouilles archéologiques étaient impressionnantes.

Bodh-Gaya signifie «lieu de I'illumination», que Siddharta Gautam
atteignit vers 534 avant notre ere sous un arbre. A Bodgaya se trouve
les lieux les plus sacrés du bouddhisme, le temple de Mahabodhi, ol se

trouve l'arbre du méme nom, sous lequel Siddharta regut 'illumination,
d’aprés le mythe.

Pendant notre court séjour, nous vimes une grande assemblée de
moines, lors d’un colloque religieux dont le contenu nous échappait. Les
religieux, habillés de couleurs vives, étaient pour certains venus de loin.
La manifestation avait lieu en plein air et il régnait un calme serein parmi
les participants.

Les dates de vie de Bouddha sont discutées. Lannée de sa mort,
supposeée, varie entre 420 et 368 avant notre ére. D’apres la légende, il
atteignit quatre-vingt ans.

Siddharta Gautam vivait dans le nord de I'lnde, dans un palais ou il
avait a sa disposition tout ce dont il avait besoin et ou d’apres la tradition
les souffrances du monde ne lui parvenaient pas.

Pourtant, un jour, il apprit la réalité de la vie et les souffrances des
hommes, ainsi que I'absence de sens dans sa vie. |l décida de chercher
une issue a la souffrance générale. A vingt-neuf ans, il quitta son enfant,
sa femme et sa patrie pour chercher le Salut. Il parcourut la vallée du
Gange, rencontra des maitres religieux, étudia et suivit leur systéme et
leurs méthodes, et pratiqua des exercices ascétiques. Puisque tout ceci
n’avancait pas, il quitta les rites et les méthodes traditionnelles et cher-
cha sa propre voie, en pratiquant surtout la méditation et en évitant les
extrémes des autres religions.

Siddharta Gautam recut l'illumination dans sa trente-cinquiéme année
et atteint I'éveil absolu. Cela arriva sur les rives du fleuve Neranjara, prés
de Bodgaya, sous un figuier qui est aujourd’hui vénéré comme arbre de
la sagesse.

Apres son illumination, Gautama, devenu Bouddha, tint son premier
sermon a ses compagnons d’autrefois. lls devinrent les premiers moines
de lacommunauté bouddhiste. A partir de ce jour-1a, il enseigna et précha
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pendant quarante-cing ans aux hommes et aux femmes de toutes les
classes du peuple.

On dit de Bouddha qu’il ne combattit pas I'idéologie de castes qui
existe encore de nos jours et qui nous parait insupportable, parce qu’il ne
lui attribuait aucune importance pour la voie qu’il préchait.

A Calcutta, I'achat d’'une magnifique corne rituelle du Tibet nous en-
chanta. Elle devint une piéce centrale de notre collection d’instruments au
musée de Céret. C’est un coquillage énorme orné d’argent et de pierres
semi-précieuses comme dans les temples bouddhistes. Notre guide
local nous conduisit, pendant nos recherches dans un Shehnai ancien,
dans un magasin qui vendait au rez-de-chaussée des souvenirs destinés
aux touristes et nous emmena au premier étage ou différentes piéces
de valeur étaient présentées. Notre regard fut immédiatement attiré par
cette superbe corne en coquillage dont nous pensames que le prix serait
bien au-dessus de nos moyens. Pourtant, lorsque nous le demandames
et expliqguames notre projet de musée, le vendeur nous dit gu’il allait
chercher son pére. Celui-ci s’intéressa a notre petite histoire, et vu qu’il
s’agissait d’une bonne cause, il nous fit un prix dans nos moyens. Nous
ne savons pas comment cet objet religieux avait bien pu arriver la. Mais
peut-étre est-ce comme avec les cornes Chophar, qu’on utilise dans le
temple juif, qui ne peuvent plus étre utilisées lors d’une cérémonie dés
elles présentent le moindre défaut. Peut-étre aussi y avait-il 1a une histoire
politique ou criminelle, liée a cet objet.

A Dhaka, nous achetames une Ektara professionnelle, un instrument
aune seule corde, qui sert a accompagner les chanteurs ambulants. Dans
ce magasin spécialisé dans ces instruments, nous reciimes une lecon sur
les différences de qualité, qui dépend de I’écorce de la courge qui forme
sa caisse de résonance.
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En 1986, peu apres 'ouverture des frontiéres aux voyageurs individuels
par la République Populaire de Chine, nous entreprimes un voyage en
étapes, pendant plusieurs jours et nuits, tout le long de la frontiere ouest,
suivant I'ancienne route de la Soie et le fleuve jaune, le Huang He, traver-
sant la partie chinoise de la Mongolie, jusqu’a Pékin. Comme bien d’autres
touristes, nous avions aussi voyagé sur le Yangzi Jiang en bateau, jusqu’a
son embouchure, a Shanghai. Ces voyages, dans un pays ou nous ne
pouvions ni déchiffrer I’écriture ni comprendre la langue, ou nous étions
livrés a nous-mémes, nous transmirent une impression inoubliable des
dimensions et de la diversité du monde chinois. La dimension possede
une double signification: d’'un c6té les distances énormes, de I'autre les
différentes traditions ethniques, culturelles et historiques.

Dans les wagons de nuit du train chinois, on trouvait souvent des
familles entiéres faisant un voyage d’une journée minimum, sans qu’on
entende un mot plus haut que l'autre, ou encore la moindre expression
d’impatience. Pendant toutes ces journées de route, nous ne vimes presque
jamais un enfant en pleurs, qui protestait. Il y avait un certain sentiment
d’appartenance a une communauté, ol nous nous sentions pourtant jamais
mal a I'aise ou mal vus. Dans ces wagons énormes, avec les couchettes
de la troisieme classe, tout le monde était mélangé et en méme temps,
ceux qui étaient en petits groupes ou seuls n’étaient pas génés.

En quittant Urumqi, au nord-ouest de Kashgar et Hotan, nous nous
arrétames d’abord dans I'oasis de Tourfan, au nord du bassin de Tarim.
Nous arrivames le soir et espérions nous reposer d’un voyage long et
stressant, quand nous entendimes, au loin, le son percant d’un hautbois.
En le suivant, nous trouvames une sorte de cour d’école ou des musi-
ciens jouaient dans leurs vétements bleus. Quelques hommes et femmes
dansaient. Leurs mouvements étaient semblables a ceux de la danse du
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Proche et Moyen-Orient.

Nous n’oubliames pas ce petit épisode, typique: une jeune touriste
se joignit aux danseurs pour les accompagner. Aprés quelques secondes,
I’'un des musiciens lui dit: «No disco!». Il exprimait alors clairement, aussi
brievement que possible, la différence de style entre la danse orientale
et la danse occidentale: dans la premiére, les hanches et les genoux
montrent davantage de souplesse, et les mouvements des bras et des
mains relévent d’une certaine signification. Le torse, lui aussi, bouge avec
beaucoup plus de souplesse, ce qui contraste avec la dynamique rigide
des danses occidentales.

Sur le chemin de Pékin, nous fiimes
arrétés par un représentant de la loi dans
une des gares. Nous avions pris le bus pour
le dernier trajet et attendions de continuer
notre voyage en train. Le fonctionnaire nous
fit comprendre que le fait que nous n’étions
pas passés par lui en arrivant lui paraissait
suspect. Il me pria poliment mais ferme-
ment de 'accompagner, tandis que Verena devait attendre, ce qui nous
génait. Puisqu’il n’était possible de voyager en Chine en tant qu’étranger
sans donner des indications sur son itinéraire que depuis peu de temps,
I’apparition inattendue de touristes sembilait l'irriter.

Arrivé dans son bureau, il tirait de son tiroir un petit fascicule illus-
tré. Il y avait sur chaque page une question accompagnée d’une image,
question a laquelle il fallait répondre par oui ou par non, ou bien d’un seul
mot. Parmi les questions, il nous demanda ou nous avions passé la nuit
précédente, puis vérifia I'information en appelant notre hotel. Tres aima-
blement, il tournait les pages pour moi, jusqu’a la derniéere. Elle disait, en
anglais: «Merci de vos réponses et bon voyage». Il nous congédia alors,

a notre plus grand soulagement.

Nous nous étions mis en téte de loger a Pékin au «Beijing Hotel»,
un établissement célébre ou logeaient journalistes et voyageurs connus,
construit selon I'ancien style colonial. Nos efforts pour prendre contact
avec cet hotel, depuis la Suisse, s’étaient soldés par un échec. Nous dé-
cidames finalement de réserver par écrit, tout en prenant une copie. En
arrivant dans le hall gigantesque, nous deux, back-packers, nous étions
un peu étranges aux yeux du réceptionniste. Nous lui montrames notre
réservation, a laquelle il nous répondit que I’hétel n’était destiné qu’aux
visiteurs officiels, probablement des politiques, et qu’il n’avait aucune
chambre pour nous. Nous réalisames gu’il était inutile d’insister, mais
nous restames calmes et placides dans le hall, sans signe de vouloir
quitter la maison. Cela durait, durait. Enfin, il nous répéta qu’il ne lui était
pas possible de nous donner une chambre, message que nous reciimes
poliment mais sans bouger. Finalement, il eut une idée et nous fit savoir
qu’il aurait peut-étre une suite a nous donner pour le prix de 300 $ la nuit,
un montant exorbitant. Sans ciller, nous acceptames sa proposition qui
engouffrait une grande partie de notre budget. Nous re¢cimes alors une
suite gigantesque et fabuleuse de plusieurs chambres, au dernier étage.
Depuis la on avait une vue imprenable sur la Cité Interdite et les quartiers
historiques, encore intactes. Loger la nous paraissait vraiment un privilege
et une expérience unique.

Pendant la nuit, il me fallut aller aux toilettes, une piéce parfaitement
moderne. Tout a coup, un énorme cafard traversa la piece, une de ces
petites bétes tres rapides qui ne m’était pas du tout sympathique. Plus
ou moins horrifié, je cherchais a neutraliser la vermine et aprés plusieurs
tentatives je parvins a I'’écraser avec ma chaussure. Satisfait de mon tro-
phée de chasse nocturne, je pris un gobelet en plastique de ma brosse a
dents (un gadget a la mode venu de I'Occident) et le glissai soigneusement
a l'intérieur.
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Au moment de régler la note, nous appelames le directeur. Une fois
dans son bureau, nous lui montrames notre jolie sépulture de la petite béte
et signalames notre étonnement d’avoir pu trouver une vermine pareille
dans un endroit si élégant. Nous proposames a ce monsieur, membre du
comité directeur ou bien le directeur lui-méme, une réduction sur le prix de
la nuitée. La situation lui parut si cocasse gu’il dissimulait a peine un éclat
derire, et nous expliqua que cette négligence concernait le petit personnel
et lui seul. Il n’était pas question de nous faire un prix. Nous quittames les
lieux dépités, mais avec un souvenir inoubliable de la belle suite de cet
hétel historique ou avait probablement logé Egon Erwin Kisch, le fabuleux
écrivain voyageur, surnommé «reporter qui fonce comme un fou».

Al’époque, il n’y avait que quelques voitures sur les routes qui étaient
en revanche remplies de cyclistes, de sorte que traverser la rue était
périlleux. Mais nous réalisames que ce n’était qu’un préjugé. En tant que
piéton, on pouvait traverser un nuage de vélos sans danger, puisque
chacun faisait de la place aux autres, de sorte que I'on arrivait toujours
sain et sauf de I'autre c6té.

La suite du voyage en train pour Wuhan, nous rencontrames un vieil
homme qui se langa dans une conversation avec nous. Il parlait bien I'an-
glais et nous invita chez lui. Comme nous arrivions tard a destination, nous
acceptames son offre avec gratitude. Le matin, il nous invita a partager
un petit-déjeuner chinois, qui combine le salé et le sucré, observant une
composition traditionnelle des différents éléments. Nous trouvions par
exemple des cacahuetes salées. Evidemment nous mangions avec les
baguettes et ce n’était pas un exercice facile pour les doigts de retenir
les petits grains glissants et de les porter a la bouche. Plus tard nous
réalisimes que nous avions été invités par I'un des premiers directeurs
d’une importante usine de voitures.

Le plus souvent nous mangions des plats de nouilles savoureux dans

des restaurants simples, mais c’était le moment ou les premiers grands
restaurants occidentaux ouvraient leurs portes. lls devenaient vite populaires
et archipleins, de sorte que tout le monde ne trouvait pas nécessairement
une place. Ceux qui devaient attendre se mettaient prés d’une table, der-
riere le client qui finissait de manger, patiemment, jusqu’a ce que celui-ci
elit terminé. Les personnes assises ne semblaient pas impressionnées
ou pressées, tandis que nous-mémes nous trouvions cette habitude peu
confortable. Dans certains restaurants il y avait de petits espaces sépa-
rés que 'on pouvait réserver a I'avance et passer la soirée discrétement
derriere un rideau. Puisqu’il n’était pas permis de manger avec les mains,
on mangeait les petits pains a la mode occidentale aussi a 'aide des ba-
guettes, ce que nous réalisames aprés avoir partagé I'un d’eux a la main,
sous les regards étonnés des autres clients. Pourtant, il était encore permis,
d’aprés une coutume ancienne, de
jeter les restes, par exemple les os de
poulet, sous la table, que I'on balayait
soigneusement aprés chague service.
Dans les hotels et dans d’autres lieux
publics, il y avait partout encore des
crachoirs, souvent utilisés.

Du Wuhan nous partimes en ba-
teau sur Yangzi Jiang vers Shanghai,
qui n’était pas encore touché par le
boom de la construction, et conservait

en grande partie son caractere ancien, des batiments du dix-neuviéme siecle.

Au retour, nous passames par Pékin. Un ami nous avait demandé de
lui amener une Qin (Chin ou Gugin), une cithare a cordes pincées, ayant
une histoire de 3000 ans qui sert pendant la méditation et les exercices
de concentration, ainsi qu’en accompagnement du chant, que I'on asso-
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cie a Confucius. Nous reglimes de notre ami I’adresse d’un artisan a qui
nous voulions rendre visite, au cceur de la vieille ville. A la recherche de
sa maison, nous découvrimes un autre monde.

Nous achetames un instrument aussi grand qu’une personne, igno-
rant qu’il existait aussi des versions plus petites, et pourtant d’une qualité
équivalente. Pour emmener cet instrument, il fallut faire faire une boite en
bois dans les meilleurs délais, de la taille d’un cercueil. A cette époque,
les paquets hors gabarit étaient encore acceptés par les compagnies
aériennes. Nous plmes nous enregistrer a I'aéroport, mais n’échappames
pas au commentaire d’un employé, qui nous demanda si c’était a présent
la mode d’emporter avec soi ses ancétres. Nous emportions souvent ce
type de bagages improbables sur les vols de retour.
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Kashgar n’était pas seulement le point de rencontre des peuples qui
I’entoure depuis deux mille ans, mais aussi la plaque tournante de la
route de la soie. Jusqu’au vingtiéme siécle, il hébergeait le plus grand et
le plus fascinant marché d’Asie. Pourtant, au moment de notre visite, on
lui faisait porter le corset d’une culture industrielle et globalisante, grace
a de nouveaux batiments, des mesures d’organisation et de biens d’im-
portation. Seule la vieille ville, avec ses maisons en terre et ses différents
artisans, transmettait une idée de 'ambiance de I'ancien Kashgar, lieu de
rencontre culturel.

Au centre de la ville se trouve la mosquée Id Ga, qui occupe la grande
place, avec une petite «clocktower», un clocher du temps de la colonisation.
Certaines rues menent alors vers le bazar. Le soir, il n’y avait que quelques
stands pour les touristes, des souvenirs ou de la nourriture, peu éclairés.
La place elle-méme était plongée dans la pénombre. Ce marché de nuit
attirait beaucoup de gens, ceux qui ne peuvent faire leurs achats qu’apres
le travail. Pres de la mosquée se trouvait un petit magasin qui vendait des
instruments de musique et des objets pour les touristes. Nous étions en
train de choisir un hautbois la-bas quand nous entendimes sur la place
leur son si caractéristique, accompagné de coups de tambour. En sortant,
nous vimes juste disparaitre une colonne de voitures. Mais a peine cette
musique intense était-elle dissipée qu’un nouveau groupe, un cortege de
mariage s’annoncait a coups de klaxon et en musique. On nous expliqua
gu’a cette époque de I'année la majorité des mariages avait lieu le week-end
et que c’était la tradition que de faire un tour en voiture autour du clocher,
devant la mosquée. Vue I'évolution commerciale de la ville, il fallait qu’un
mariage soit fété en présence de voitures aussi présentables que possible
et que chaque cortege dispose d’une camionnette sur laquelle jouaient
un hautboiste et un tambour au cours du voyage. Ainsi, les corteéges de
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mariage traversaient la ville, au son du hautbois. Ce soir-13, sur la place de
la mosquée Id Ga, passa une demi-douzaine de cortéges, les uns apres
les autres. Dés que I'une disparaissait, une autre s’approchait. Dans la
pénombre, nous nous trouvions au ceeur d’une scénographique magique,
avec les ombres d’hommes en mouvement, des points lumineux, le son
du hautbois et du tambour, le vacarme des moteurs.

Mais un autre soir se termina d’une facon désagréable. Nous mar-
chions dans le marché, qui fermait petit-a-petit. Autour de nous, a une
certaine distance, s’attroupaient plusieurs personnes d’apparence peu
fiable. Il nous sembilait qu’ils s’approchaient de plus en plus, nous nous
sentimes peu sirs de nous-mémes et menacés. Nous cherchames a
monter dans un taxi, mais il n’y en avait aucun a proximité. Puisque nous
étions convaincus qu’il nous fallait quitter les lieux au plus vite, nous es-
sayames d’arréter un véhicule privé qui passait par la. Nous elimes tres
vite du succes et un local nous conduisit a notre hotel.

Pendant la journée, les fabricants étalaient sur la place leurs instru-
ments et travaillaient par terre en finissant leurs décorations. Parfois, on
trouvait méme un hautbois. Les marqueteries, les ornements traditionnels,
fondent la caractéristique des instruments de Kashgar. Le tourisme croissant
avait a I'’époque développé cette branche de I'artisanat et le client trouvait,
a cOté des instruments colteux, destinés aux musiciens professionnels,
des piéces plus simples, mais décorées avec amour.

La musique des hautbois, dans les cortéges de mariage, posséde
aussi une signification politique. En effet, cette musique appartient a la
tradition indigene, les Ouighoures. Pourtant, le pouvoir économique est
détenu par les Han, venus de la Chine orientale. Toutes les décisions im-
portantes sont d’ailleurs prises a Pékin. Dans les derniéres décennies, la
communauté Han grossit de fagon constante, tandis que les Ouighoures
réclament davantage d’autonomie, se trouvant dés lors en perpétuel conflit

avec le gouvernement central.

Kashgar se trouve a I‘extréme Ouest du désert du Taklamakan, cer-
né au sud par les contreforts de I'Himalaya, des montagnes de Kunlun
et d’Altun (aussi Altyn-Tagh), et au nord par les montagnes du Tian-Shan.
Deux grandes routes enserrent le désert, au nord et au sud: ce sont les
branches principales de la route de la soie, traversant plus a l'est le désert
de Gobi, que I'on trouve déja cité dans la Bible. De la route du sud part
une autre route vers I’'Himalaya et le Tibet, a deux cents kilomeétres de
Kashgar, mais elle est fermée aux visiteurs. La route conduisant a I'Orient
est pourtant ouverte aux étrangers. En une journée de voiture, on peut at-
teindre Hotan, la prochaine grande ville. Elle avait beaucoup plus conservé

son caractéere traditionnel que Kashgar.
La partie ouighoure de la population y
était plus importante. Il était impensable,
comme le confirma I'un de nos interlo-
cuteurs ouighoure, qu’'un membre des
Han se marie avec un Ouighoure. Des
mariages mixtes auraient pu (peut-étre)
étre possibles plus loin, a Pékin, peut-étre a Kashgar, mais pas a Hotan.
On laurait vu comme une trahison.

La ville était connue depuis I’Antiquité pour sa production de jade
et de soie. On montrait aux touristes le dernier lieu de production de soie
traditionnel, ou tout était encore entre les mains de la méme famille, de
I'’élevage des chenilles et des m(riers, jusqu’au déroulement du fil de soie
a partir du cocon, au filage et a la teinte, au tissage.

Nous visitames a Hotan le conservatoire régional de musique et de
danse, ou nous assistames a une répétition de danse populaire, ol nous
rencontrames le musicien de I'orchestre folklorique Bekir Ahon. Il est connu
au-dela de Hotan et a développé lui-méme un instrument, qu’il considére
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étre I'archétype du hautbois. Il consiste en deux tiges en bambou, dont

'une sert d’instrument, 'autre formant une barrette pour régler le son.
Nous ignorons comment et pourquoi le musicien arrivait a cette invention.

Mais il était conscient de sa valeur et était fier de vendre son instrument
au Japon, ou il demandait un prix assez élevé.

De nos jours, il n’est plus usuel d’étre a la fois fabricant et musicien.

Les hautbois populaires en bois sont produits par des tourneurs (tandis
que le musicien s’occupe des anches). Nous en rencontrames plusieurs

a leur atelier, travaillant avec des techniques traditionnelles et simples.

Linstrument de Bekir Ahon, étant 'instrument et la anche dans une méme
piéce, ne pouvait étre fabriqué que par un musicien.
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En 1982, la ville de Zurich ou nous habitons et Kunming au sud-est de
la Chine, capitale de la province du Yunnan et agglomération de plus de
6 millions d’habitants, se jumelérent. Auparavant, en 1980, le musée d’art
de Zurich avait monté une exposition sur des fouilles archéologiques
chinoises, ou I'on voyait pour la premiére fois en Occident des statuettes
de I'armée de terre cuite trouvée a Xi’an. A cette occasion se nouerent
les premiers contacts entre les politiques des deux co6tés. Par la suite,
différents projets de développement coopératif furent montés, aussi a
'lavantage des entreprises suisses (urbanisme, distribution de I'eau, pla-
nification de la circulation, protection des monuments, commandes dans
des entreprises suisses, construction d’un jardin chinois dans un parc
prés du lac de Zurich).

En 1998, nous elimes la chance de faire la connaissance, par le biais
d’un ami, de Monsieur Sing Lizhi, traducteur a Zurich pendant les travaux
du jardin chinois. Sa femme avait une agence de voyage a Kunming, et
nous devinmes peu a peu amis. Nous savions de notre premier voyage
en Chine, comment il était difficile et combien de temps il fallait pour
s’organiser dans un pays ou I'on ne comprenait pas seulement la langue,
mais surtout ou I'on ne pouvait pas lire les panneaux, et ou peu de per-
sonnes parlent anglais. De plus, le tourisme individuel était encore une
exception la-bas. C’est pourquoi nous décidames, contrairement a nos
habitudes, de faire organiser cette fois notre voyage par Madame Song,
qui accepta tous nos souhaits et intéréts avec engagement. Il en résultait
un document rare pour nos voyages: un plan fixé a 'avance, qui me servit
a I’élaboration de ce chapitre.

Kunming n’était pas la raison de notre voyage, mais devait servir de
point de départ a un voyage en train jusqu’a Hanoi, comprenant aussi
une escapade a Lijang, a 600 km de Kunming, et une visite de la frontiere
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sud de la Chine. Plus de cinquante minorités vivent dans les montagnes
a la frontiere sud et ouest de la Chine, des ethnies avec d’anciennes tra-
ditions qui sont trés différentes de celles des Han qui dominent le pays.
Trés souvent, ils habitent aussi des vallées au-dela de la frontiere, car les
montagnes sont pour eux, comme beaucoup de montagnards, beaucoup
plus un réseau de vallées gu’une frontiére a proprement parler, un réseau
ou les coutumes, les traditions et la maniére de se vétir pouvaient se
perpétuer. Nous réalisames surtout dans des lieux proches de la frontiére
sud, comment les autorités touristiques nous prenaient en charge, nous
donnaient des permissions pour certaines visites (auxquelles ils auraient
pu aussi renoncer) et fixaient les tarifs. La

mondialisation du tourisme n’était qu’a ses

balbutiements dans ces régions, a la fin

du vingtiéme siécle, et il N’y avait que peu

de voyageurs étrangers individuels. Beau-

coup d’habitants portaient leurs vétements

ou habits traditionnels trés naturellement,

avec une certaine fierté de la tradition, ce

qui rendait les journées de marché d’autant plus bigarrées, ce qui ne nous
paraissait pas encore artificiel. Les gens étaient aimables et obligeants
avec les étrangers, qu’'on regardait plutét comme des invités et encore
trés peu comme des clients.

Le plan ci-dessous peut étre vu comme un exemple d’autres voyages,
que nous avions préparés nous-mémes. Il montre comment tous les deux
nous n’avions que peu de temps a consacrer a nos voyages, puisgue nous
travaillions a plein temps, et combien certains séjours étaient courts, ne
permettant forcément que des impressions superficielles. Nous étions
des touristes pressés, et non pas des voyageurs engagés dans des ex-
plorations sérieuses. Par conséquent, nous n’écrivions pas de journal, et

ne prenions pas de notes, mais vivions dans le présent, passant a travers
des mondes nouveaux et étranges dans lesquels nous plongions.

C’était au lendemain de la Guerre Froide. Dans de nombreux pays,
on avait plaisir a voir une certaine ouverture d’esprit envers I’Occident.
Nous n’étions pas exposés a la méfiance internationale envers ceux qui
voyagent, qui regne depuis 'attaque du 11 septembre 2001, méfiance qui
touche surtout le trafic aérien.

Par conséquent, il nous était possible de voyager a un prix modique.
C’étaient les prix courants dans le pays, mais la monnaie suisse garantissait
un bon taux de change. Finalement, le tourisme international n’en était qu’a
ses débuts, et il n’y avait pas internet, de sorte qu’on rencontrait un vrai
intérét pour les voyageurs et I'’échange. Dans la perspective d’aujourd’hui,
il ne nous semble pas exagéré de voir les années quatre-vingt et quatre-
vingt-dix, ’époque ol nous avons le plus voyagé, comme un age d’or du
tourisme individuel a Iinternational.

Plan de voyage a Kunming: Programme

08.02. (lundi) 14:05 TG 612 Arrivée a Kunming. Transfert a I‘hoétel.
Diner avec la famille Song.

09.—10.02. Séjour a Kunming: Montagnes de I'ouest, Temple
doré, Forét pétrifiée.

11.02. (je) Vol en soirée : Kunming - Jinghong

12.—15.02. Séjour a Jinghong: Villages, temples bouddhistes,
marchés, ethnies, etc. (les Dai, qui constituent la
majorité de la population, ne fétent la nouvelle année
que le 13)
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16.02. (ma)

17.02.—19.02

20.02. (sa)

21.—23.02.

24.002. (mer)
25.—26.02.

27.02. (sa)

28.02. (di)

01.03. (lu)

03.03. (mer)

04.03. (je)

05.03. (ven)

Vol Jinghong - Lijiang, 3Q4496 15:30—16:30 h (Re-
marque: ce vol fut annulé plus tard pour les touristes,
de sorte que nous elimes a changer notre route par
Kunming. HSH)

Séjour a Lijiang: Visite des musiciens Naxi, vieille ville
étang du dragon noir, mont enneigé Yulong (mont
enneigé du dragon de Jade), temple lama, musée, etc.

Lijiang — Dali (Bus ou voiture).

Séjour a Dali: Vieille ville, Xizhou (petite vieille ville),
trois pagodes, lac Erhai, marché du lundi (a Shaping)

Vol Dali — Kunming, 3Q4450B 08:30—09:10 h.
Séjour a Kunming. Visite d’'un maitre Qigong.

Trajet vers la Forét pétrifiée et vers Jianshui (voiture
avec chauffeur et guide).

Trajet en voiture Jianshui—Yuanyan

Visite des musiciens et des rizieres, considérées
comme les plus belles au monde, et villages des Hani.

Séjour a Jianshui. Visite de la vieille ville et du deu-
xiéme plus grand temple consacré a Confucius, cour
des nobles, caves de l'alouette, pagode, pont des
deux dragons, etc. (Remarque: nous avons annulé
ces visites de notre planification, HSH).

Trajet en voiture Jianshui — Kunming

Voyage en train Kunming —Hanoi. n° train. T&33, 14:45h

Hotels

Hotel Prix par
chambre,
par nuit

Kunming: Green Lake Htl. **** petit-déjeuner inclus  USD 59.—-

Jinghong: Caixin Htl. *** petit-déjeuner inclus USD 45.-

Lijiang: Grand Selong Htl.*** petit-déjeuner inclus USD 46.-

Dali: Red Camelia Htl.** USD 23.-

Jianshui: Linan Htl.** petit-déjeuner inclus USD 30.-

Yuanyan: bed & breakfast (modeste) ca. USD 20.-

Vols, voiture et train

Vol Kunming—Jinghong USD 65.-/p.P

Vol Jinghong—Lijiang USD 76.—/p.P

Vol Dali—Kunming USD 43.-/p.P.

Voiture avec chauffeur: Ljiang—Dali USD 98.-

Voiture avec chauffeur: Kunming—Jianshui—

Yuanyan—Jianshui—Kunming USD 580.-

Train Kunming—Hanoi

Train vietnamien

(seulement le
dimanche)
USD 54.—-

Train chinois
UDS 40.-

Lijiang, qui comptait en I'an 2000 plus d’un million d’habitants, est
la ville principale des Naxi, qui composent 20 % de la population. lls sont
des descendants de nomades tibétains, qui s’y établirent et qui possédent

des traditions locales. En 2010, on dénombrait environ 326’000 habitants.

lls disposent de leur propre religion, une langue tibéto-birmane et une
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écriture qui remonte au treizieme siécle. La ville est située sur les pentes
sud-est de I’Himalaya, sur un plateau, a 2600 m d’altitude. Dans le vil-
lage voisin, Baisha, se trouvait autrefois la capitale des Naxi, conquis au
treizieme siecle par Kublai Khan. C’est aujourd’hui un centre d’échanges
commerciaux, entre le Tibet et la province du Yunnan.

En 1997, peu avant notre voyage, ce qui restait de la vieille ville fut
protégé par ’TUNESCO. Il est caractéristique du développement tou-
ristique et technologique de la Chine que dans le temps, depuis Dali, il
fallait plusieurs heures de voyage en voiture, tandis que le train, construit
entretemps, ne prend qu’une heure et demie.

A Ljiang, nous fimes deux rencontres inoubliables. La premiére fut
la visite de la salle de concert de musique traditionnelle des Naxi, fondée
et gérée par Xuan Ke (né en 1930 a Ljiang), salle unique en son genre a
I’époque. Nous elimes aussi 'occasion de rencontrer ce personnage ex-
ceptionnel. Xuan vient d’'une famille prestigieuse. Le grand-pére était le
gouverneur d’une région habitée par des Tibétains, marié a une princesse
tibétaine. Son fils épousa une célébre chanteuse populaire du Tibet. Fuyant
les critiques de cette liaison peu conforme a son rang, le couple partit
et s’établit a Ljiang. Le pére de Xuan, qui maitrisait le tibétain, le naxi et
le chinois des Hans, devint a I'aube du vingtieme siecle I'assistant d’un
missionnaire chrétien, apprit I'anglais et fut ordonné prétre, le premier
missionnaire chinois.

Xuan termina I’école peu avant la fin de la Deuxieme Guerre mondiale,
et fit ses études a la mission de Kunming, ou la majorité des professeurs
étaient des Américains diplomés de Yale. Il y recut une formation de chef
d’orchestre et travailla pour I'opéra national chinois, 'orchestre sympho-
nique de Wuhan et I'orchestre de la ville de Kunming. Pendant la Révolution
culturelle (de 1966 a 1976), puisqu'’il était chrétien avec une formation aca-
démique et qu’il entretenait des relations avec des étrangers, il fut déclaré

dissident. Lui et son pére furent emprisonnés pour de longues années et
condamnés aux travaux forcés, ou — comme il nous raconta — son pére
décéda. Aprés sa libération, il retourna a Ljiang, et y chercha des musiciens
agés, formant avec eux un orchestre traditionnel. Durant le concert auquel
nous assistions, presque tous les musiciens appartenaient au troisieme
age, agés d’au moins 70 ans et la plupart plus de 80.

A l'occasion de ce concert, le spectateur pouvait acheter un minus-
cule livre de 6 cm et demi de long, sur la musique des Naxi et sur Xuan Ke,
écrit en chinois et en anglais, rempli d’images. Connaissant I'histoire de ce
projet, cette édition miniature était symbolique: le petit format permettait

de le transporter facilement en cachette,
rappelant la force de résistance, la téna-
cité et 'espoir dont certaines personnes
disposent, méme sous une dictature
sans pitié.
A Kunming, nous fimes surtout im-
pressionnés par notre visite chez maitre
Zhang de Tai Chi Chuan (I’art martial pour
lequel Verena avait décroché un diplome de professeur), ainsi que son
épouse. Tous deux étaient modestes avec une forte présence et des dons
d’observation trés précise. Nous fimes invités a diner, une expérience de
la complexité soignée d’un repas chinois traditionnel, pendant lequel le
maitre nous proposait les meilleurs morceaux.

En revanche, I'hopital public nous convainquit peu. Il disposait d’un
département de médecine moderne et d’un autre, de médecine tradition-
nelle. Pourtant, la situation hygiénique de ce dernier nous parut problé-
matique: nous avions I'impression que les malades aisés se rendaient au
département moderne, tandis que les plus pauvres devaient se contenter
de la médecine traditionnelle. La psychologue pour enfants que nous
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contactames était tres fiere de ses tests occidentaux.

Nous e(imes aussi deux expériences ambigués dans le sud-ouest de
Kunming. La premiere eut lieu dans un hétel pour touristes ol ma femme
et moi-méme nous restames pour la nuit. Déja a la réception, on m’offrait
un massage érotique, sans prendre en considération ma compagne. Une
proposition que je refusais poliment mais fermement. Pourtant, le soir, tard,
une femme appela notre chambre, pour nous faire la méme proposition
dans un anglais approximatif. A I'objection que nous fimes, puisque nous
voyagions en couple, la dame répondit qu’elle n’y voyait pas d’obstacle.

Une breve rencontre a la porte d’un vaste établissement pour jeunes
filles fut bien plus tragique, pres de la frontiere entre le Myanmar et la Thai-
lande. Un groupe d’enfants venait vers nous, portant de petites ombrelles,
et leurs mouvements maniérés et leurs mimiques sérieuses, trop mires
pour leur age, nous firent penser qu’elles étaient exploitées, ou bien plus
terrible encore qu’elles avangaient vers un futur particuli€rement sombre.
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Nous complétames nos premieres impressions de la vallée du Indus et
de la Chine avec un voyage au nord du Pakistan, sur la route du Karako-
rum-Highway, le col construit dans les années 1980 par les Pakistanais et
les Chinois. Elle relie Islamabad, capitale du Pakistan, a la ville chinoise
de Kashi, ou Kashgar. D’Islamabad, la route suit la partie supérieure du
fleuve de I'lndus, entrant dans les vallées du Karakorum, jusqu’a la vallée
des Hunzas. Les montagnes s’élevent a 8000 m, la route traverse alors
des vallées larges et fertiles habitées depuis les tréfonds de la mémoire
humaine, qui avant la construction de cette route, avaient peu de contacts
avec I'extérieur. Parfois, la route était dynamitée entre les parois rocheuses
qui montent jusqu’au ciel, pour assurer le passage des véhicules a moteur,
lail n’y avait auparavant qu’un sentier, voire rien du tout. Des éboulements
ensevelissent la route chaque année au moment de la Mousson, qui doivent
étre dégagés systématiquement. Depuis I'ouverture aux touristes, des
milliers d’entre eux, assoiffés d’aventures, émerveillés et curieux, foulent
du pied cette route entre la Chine et le Pakistan. Ainsi, tout un microsys-
téme s’est développé le long du col pour accueillir ces touristes, a coté
des paysans travaillant la terre selon des méthodes archaiques, vétus
de facon traditionnelle, vivant encore dans de petites maisons en pierre.
Llslam arriva tard dans cette région, tout comme la culture et la civilisation
moderne. Mais tout deux transformerent les hommes et leur mode de vie.

On nous recommanda Kalbe Ali a Aliahbad dans la vallée des Hunz,
célébre hautboiste de la région, qui savait jouer de différents instruments
et des mélodies difficiles. Arrivés a sa maison, on nous apprit gu’il avait
quitté les lieux pour quelques jours, afin d’assister a des noces. Nous ne
trouvames pas non plus Harakin Shah au «Marco Polo Inn» de Gulmit. En
revanche, nous rencontrames un musicien a Hassanbad. Il nous joua un
air de flGte Tutek et nous conduisit a un ami qui avait acheté chez lui un
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hautbois. Assis chez cet ami, avec les plaines de la vallée dans notre dos,
avec ses champs et ses vergers, une paroi rocheuse couronnée par la
neige d’un glacier, dans le ciel, on nous apporta du thé. Nous essayames
de communiquer. Le musicien tenait son instrument a c6té de lui, mais ne
montrait aucune envie de jouer. A notre question, il hésitait a répondre: il
nous expliqua finalement qu’il y avait eu un déces dans le voisinage, ce qui
ne permettait pas de jouer de la musique. Quelques jours plus tard, nous
rencontrames le hautboiste de Nazimabad, prés de Sost, dernier hameau
avant le col de Khundshara, a 4700 m, qui constitue la frontiére avec la
Chine (a ne pas confondre avec un endroit

du méme nom, plus bas dans la vallée des

Hunza). Ce musicien, Haji Bag, nous recut

amicalement devant sa maison. Aprées lui

avoir expliqué avec 'aide d’un traducteur

en anglais notre intérét pour le hautbois,

il revint avec une flate Tutek et nous joua

une piéce. Je lui demandai de jouer de

son hautbois, ou du moins de voir son instrument, mais il fit mine de ne
pas prendre connaissance de ma question. Pourtant, il se développa un
entretien entre nous. Je lui montrais mon instrument, d’autres personnes,
enfants et femmes, nous rejoignirent. Finalement, nous apprimes que la
aussi un déces avait eu lieu plus t6t, ce qui 'empéchait de jouer du hautbois
pendant trois jours. Plus tard, Haji Bag sortit tout de méme son instrument
et nous joua quelgues notes juste pour s’exercer. Mais il n’était pas question
de produire une vraie mélodie: ce n’était pas seulement indécent, c’était
tout simplement impensable. Nous comprimes alors que la musique des
hautbois, musique joyeuse, musique de noces, devient un tabou dans ces
circonstances. Haji Bag, comme son confrere, se sentaient incapables de
jouer pendant ce temps-la. Nous, les étrangers, nous elimes 'impression

que profaner ce tabou aurait été sacrilege.

Au col de Khunjerab, un douanier chinois controlait avec beaucoup
de sérieux la camionnette qui nous transportait. Tout fut démonté et la
camionnette fouillée de part en part. Peut-étre pensait-il que le chauffeur
se servait des touristes pour passer plus facilement sa marchandise de
contrebande. Nous étions a 4700 m et notre respiration devenait plus
difficile. Par la suite, la route qui traverse les montagnes du Kunlun-Shan
longe une région de haute-montagne, peu peuplée, puis des vallées ocres
ou paissent les Yacks, les chameaux et d’énormes troupeaux de moutons,
passe devant des yourtes, souvent le long de riants petits fleuves bleus. Je
me souvins avoir attrapé un hoquet sans fin, comme mon pére a I'’époque,
qui I'avait subi pendant plusieurs jours. Il avait di voir des spécialistes
car son état général s’aggravait de jour en jour. Le médecin lui avait alors
donné des tablettes effervescentes. Ne connaissant pas cette technique,
il avait avalé la chose telle quelle, qui se dissolvait alors dans son estomac.
Cela l'avait guéri d’un coup. Pour ma part, j’avais, dans ma trousse de
voyage, des médicaments modernes apaisants, malheureusement sans
effet. Puisque mon hoquet continua la nuit et le jour suivant, nous nous
rendimes chez le pharmacien local le lendemain. Il se tenait sur un simple
stand en planches, avec a ses c6tés un jeune apprenti. Ce jeune homme
présentait une mine tres sérieuse, qui lui donnait Iair d’étre plus agé. Il
étudiait en lisant. Le pharmacien, lui, n’avait besoin d’aucune explication,
constatant de lui-méme de quel mal je souffrais. Il me donna un sachet
portant une étiquette en chinois, rempli d’une poudre blanche, et me fit
comprendre d’un geste qu’il fallait en prendre une toute petite quantité dans
un demi-verre d’eau. De retour a 'auberge, j’en pris un peu plus puisque
cela me paraissait vraiment trop peu. Aprés quelques minutes, le hoquet
s’évanouit. Les muscles de mon estomac formerent alors une ceinture,
serrée, comme s’ils avaient été paralysés. Mon mal résistant a tout calmant
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occidental fut guéri. Quelques mois plus tard, une connaissance qui savait
lire le chinois me traduisit le contenu de ma poudre, composée de toutes
sortes de résidus animaux et d’extraits de plantes. Ce fut mon premier
contact direct avec la médecine chinoise, qui s’est depuis répandue en
Occident, alors qu’a I'’époque elle était peu connue chez nous.

De Kashgar, nous avions I'intention de franchir le col du Torougart
a 3700 m pour arriver au Kirghizistan, en Asie centrale, pour nous rendre
dans la vallée de Fergana. A Kashgar, nous n’avions trouvé qu’une chambre
hors de prix et nous essayames d’organiser un trajet jusqu’aux frontiéres
du pays. La voiture que nous louames, qui aurait di étre une Jeep 4x4
n’était qu’un taxi qui tombait en ruine, dans lequel nous craignions de
ne jamais arriver a destination, sur une route rocailleuse. Il nous amena
jusqu’au dernier village, avant le col. |l nous fallut chercher un autre moyen
de transport pour nous conduire a la frontiére. De I'autre c6té, plusieurs
voitures nous attendaient avec des passeurs. Lun d’entre eux nous condui-
sit au premier village.

Notre route traversait d’abord un long plateau dont I'’étendue et le
sentiment de solitude qui la balayait nous confirma soudain que nous étions
bel et bien en Asie Centrale. Arrivés a notre hébergement, nous réalisames
que nous n’avions aucune devise locale. Sur les petits stands du marché,
personne ne voulait accepter des dollars américains, et on nous fit savoir
gu’ils ne pourraient pas les échanger. Nous essayames de payer avec les
cigarettes que nous avions sur nous, sans que cela ne fonctionne bien.

Le lendemain nous continudmes notre voyage jusqu’a Bichkek, capitale
du Kirghizistan, ol nous passames la nuit sur le canapé du salon d’une
femme agée, de nationalité russe, qui nous co(ta fort cher. Quand celle-ci
réalisa que j'étais pédopsychiatre, elle me demanda des conseils pour sa
petite-fille, qui avait triste mine et ne semblait pas bien se développer. Les
parents s’étaient séparés, le pere, disait-elle, était noir. Par «noir», c’est-a-

dire une personne a la peau foncée, elle entendait un Russe immigré, par
opposition avec les gens du cru. Mais, ajoutait-elle, heureusement, on ne
le voyait pas a la maison de I'enfant. Elle aurait pris toutes les mesures
possibles pour que I’enfant ne voie plus son pére. A son étonnement, je leur
conseillai fermement a toutes les deux de rétablir au plus vite le contact
avec le peére, pour que I'enfant aille mieux.

Larriere-plan de cet épisode, la chute de I’'Union Soviétique, était
d’une grande importance. A cette époque, la population immigrée se
trouvait sans soutien politique. Les couples mixtes étaient mal vus et dans

les Etats du sud qui autrefois appartenaient

a I’Union Soviétique et en Russie. Des res-

sentiments et préjugés réprimés pendant

des décennies explosaient soudainement.

C’était aussi le cas dans la vallée de

Fergana, notre destination suivante. Les

populations y vivent dans un espace trés

étroit, avec 20 % de la population de I'Asie

Centrale, plusieurs minorités ethniques, et

a la fin des années 1980 et au début des

années 1990, comme en 2010, il y eut de graves émeutes, pendant les-
quelles les Kirghizes attaguérent leurs concitoyens ouzbeks. Au moment
de notre voyage, une partie de la vallée était fermée au public et il fallait
suivre une déviation pour la traverser. A notre point de départ, la ville de
Osh, nous rencontrames un musicien de hautbois qui travaillait comme
clown au cirque régional, un Ouzbek qui nous invita aimablement dans
sa maison et nous présenta des extraits de sa musique. (Les Kirghizes ne
jouent pas de hautbois.) Pour continuer jusqu’a Tachkent, nous trouvames
un arrangement avec un vendeur de coton dans notre ville, qui s’arrangeait
que ses partenaires viennent nous chercher a Osh puisque la situation
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politique était incertaine. Nous fimes donc conduits comme des VIPs a
travers la vallée, et nous elimes méme droit a un inoubliable barbecue
sous forme de pique-nique, un repas que I'on partagea dehors sur de
grands lits, typiques de la région, sous les arbres.
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Nous nous étions rendus a Kunming avec I'intention de voyager dans
cette région du sud-ouest de la Chine, puis de traverser les montagnes qui
séparent la Chine du Vietnam, et qui ressemblent aux Alpes européennes,
séparant le sud méditerranéen du nord de I’Europe centrale. Pour les ha-
bitants de ces régions, des deux cotés de la «frontiere» géologique, cette
limite représente plutot une zone de contacts intenses entre les peuples,
comme par exemple en Europe entre le c6té espagnol de la Catalogne
du sud et le c6té francais au nord (dans les Pyrénées orientales). Comme
les habitants dans les Alpes européennes, ceux des vallées a la frontiére
chinoise ont réussi a maintenir les coutumes et traditions, mais aussi une
certaine autonomie vis-a-vis du pouvoir central de I’Etat. C’est aussi ce
qui les réunit par-dela la montagne.

Nous rencontrames une premiére ethnie dans la région a Yuanyan,
apreés un voyage en voiture depuis Kunming. Le village se trouve sur une
pente raide, entouré de riziéres en terrasse, qui sont parait-il les plus belles
du monde. Les jours de marché, les paysans et paysannes viennent de
villages lointains apres une longue marche dans leurs vétements tradition-
nels, qui nous émerveillaient. Une partie du marché s’étalait sur une rue en
escaliers, raide, que nous descendimes. Nous étions un peu embarrassés,
ne sachant pas comment trouver des musiciens en peu de temps dans
cette foule qui nous était étrangere. Verena, tres attentive, toucha alors le
bras d’un homme qui montait I'escalier prés de nous avec un compagnon.
Il portait une Suona, le hautbois chinois. Tout de suite, ces deux musiciens
étaient préts a nous accompagner dans la cour de notre logement et nous
jouérent un morceau devant un taxi rouge qui s’était garé la.

Le train chinois partait de Kunming a 14h 45. Le matin suivant il arriva
au poste-frontiére a sept heures, pour nous conduire a Hanoi tard le soir de
la méme journée. Du c6té vietnamien, le train passe par la vallée et la plaine
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féconde de la riviere rouge. Nous traversames des champs pendant des
heures, ou les jeunes pousses de riz trempées dans I’eau scintillaient d’un
vert tendre. De temps en temps, des pierres tombales blanches brillaient
dans cet environnement fécond ou les ancétres des familles de paysans
étaient enterrés. Souvent, les descendants travaillaient la terre autour.
Jamais nous ne vimes la vie florissante et la mort aussi intimement liées.
Les souvenirs des horribles images de la guerre du Vietnam (1955—1975),
qui avait succédé a la guerre d’Indochine (1946—1954) nous venaient.
Nous entrames dans un pays qui avait traversé des périodes d’intense
souffrance, colonisée brutalement par le monde occidental, qui se disait
civilisé, et pourtant I'avait confronté a des guerres meurtriéres. Jamais
durant la suite de notre séjour nous n’entendimes un reproche. Partout
on nous accueillait avec chaleur, gentillesse et serviabilité.

Le centre de Hanoi gagna vite notre cceur. Nous nous sentions
presque chez nous dans les ruelles bordées de maisons dans le style
colonial francais. Les artisans et les petits magasins nous ramenaient
a notre enfance. Deux achats nous impressionnérent: nous trouvames,
dans un magasin de musique, plusieurs hautbois vietnamiens, des Kens,
merveilleusement tournés, avec des pavillons en forme de tulipe. La
boutique était tenue par la méme famille depuis trois générations. Les
grands-parents, constructeurs de tambours, étaient des experts. La gé-
nération suivante gérait le commerce, et la jeune fille parlait anglais avec
les clients, mais nous fit aussi savoir que nous pourrions toujours passer
des commandes via e-mail (ce qui était encore peu répandu a I'’époque).
Elle nous donna I'adresse d’un petit restaurant dans le quartier qui faisait
le relais. Nous pouvions envoyer le message a cette adresse, qui serait
ensuite transmis au destinataire.

Lautre achat eut lieu dans un magasin de soie, déja destiné aux
touristes. Grace a un taux change en notre faveur, nous plmes y acheter

des chemises en soie, un vétement traditionnel de tai-chi pour Verena, des
choses que nous n’aurions jamais pu nous procurer chez nous. La ven-
deuse, trées communicative, parlait un bon anglais. Elle évoqua aussi une
star du cinéma francais, qui était son client, ce qui nous sembla crédible.

Nous fimes une autre rencontre trés intéressante, avec un petit
groupe de jeunes gens qui avaient pris I'initiative de construire et gérer
un petit musée pour les instruments de musique traditionnels, sans aide
de I'Etat. Lenthousiasme de ces jeunes gens pour leur projet et pour les
traditions était contagieux.

Pendant de telles rencontres charmantes, nous ne pdmes nous
débarrasser d’un sentiment ambigu, un certain malaise, puisque nous

étions des descendants des bourreaux
acceptant le travail et les services des
descendants des victimes de la colo-
nisation.

Le musée ethnologique du pays,
de conception moderne, dont les portes
ouvrérent en 1995, nous donna un aper-

¢u surprenant de la culture viethamienne, un pays qui compte plus de
cinquante ethnies, domiciliées surtout dans les montagnes qui séparent
le pays de la Chine.

Les marionnettes d’eau de Hanoi sont uniques. Un grand bassin de
quelgues métres carrés est construit devant un rideau. Les marionnettes
sont animées par des acteurs cachés derriére le rideau, fixées sur de
longues baguettes en bambou qui évoluent sous la surface de I'eau, de
telle maniere qu’elles semblent voler. Autrefois, ce type de théatre de ma-
rionnettes était répandu dans les pays producteurs de riz de I’Asie du sud-
est, surtout au Vietnam, mais entretemps il a presque totalement disparu.

Dans beaucoup de théatres de marionnettes dans le monde, on jouait
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du hautbois pour accompagner la représentation, ce qui explique les liens
avec notre quéte d’instruments. Dans une brocante, nous trouvames une
grande marionnette d’eau représentant un joueur de hautbois qui tient
maintenant une place importante dans notre exposition au musée de Céret.

Les offices du tourisme organisent des excursions a Sapa et dans
d’autres villages a la frontiére avec la Chine, surtout pendant les marchés
hebdomadaires. On peut y trouver plusieurs ethnies dans leurs vétements
pittoresques, des coutumes qui au train de la mondialisation prennent un
caractere folklorique. A I'’époque de notre voyage, cette transformation
de I'évidence de la tradition a I'attraction touristique n’en était qu’a ses
débuts. Mais elle pouvait déja se sentir. Il se développait la comme en
Europe une nouvelle forme de préservation des traditions. Limage tradi-
tionnelle collective et individuelle était alors remplacée par une mise en
valeur consciente et rationnelle de la tradition, qui est aussi un facteur
important dans le développement touristique. Cette orientation se voyait
aussi dans la musique, avec une transformation des mélodies régionales
en une «variante locale» des musiques du monde. On observait aussi un
développement similaire dans la pro-
tection architecturale des édifices,
pour compléter la liste du patrimoine
mondial de 'UNESCO. Ce sont tous
des processus qui accompagnent
I’époque de la mondialisation, qui
vient de commencer.

Ce développement atteint aussi les habitants des merveilleuses
maisons flottantes de la baie d’Along (la descente du dragon dans la
mer) au sud-ouest de Hanoi. Les innombrables barques a fond plat, qui
nous rappellent le panier de Moise dans la bible, sont le foyer de toute
une famille et forment un grand village. Les rochers calcaires qui sortent

de la mer comme le dos du dragon les entourent dans une ambiance de
conte de fée. Les marchands y circulent en bateau et les étrangers sont
invités a des excursions en mer.

Hanoi nous a tellement enchantés que nous décidames d’y retourner
la méme année pour le passage au millénaire suivant. Nous voulions aussi
fuir les festivités du Nouvel An chez nous. Ce fut un échec, car Hanoi
fétait a cette occasion les soixante ans sous le pouvoir d’Ho Chi Min et
ses cinguante-cing ans d’indépendance. Nous assistmes a un concert
polyphonique avec d’énormes tambours typiques du Vietnam, que I'on
retrouvait aussi dans certains temples. Ce concert eut lieu sur I'une des
principales places de la ville. Nous étions alors dans I'une des grandes
rues qui y menait, au premier étage d’un café, le Centre de la presse. La
rue fut d’abord fermée par la police, les gens s’amassaient derriére la

barriere. Quand I'acces fut permis, la foule se précipita le long de la route.

La violence de cette masse de gens qui courait nous rappela I'assaut
pendant une révolution.
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Sumatra

Sumatra, la plus grande ile de I'archipel indonésien, la plus proche du
continent, posséde une riche culture musicale, notamment sur les hautbois,
dans un espace géographique relativement restreint, surtout dans les ré-
gions montagnardes, au centre, situées autour du lac de Toba. A l'intérieur
des terres se maintenait une certaine spécificité culturelle, notamment a
cause des difficultés d’acceés, jusqu’a récemment.

Pour comprendre I'histoire culturelle du hautbois, il faut se rappe-
ler que Sumatra était déja mentionnée par Ptolémée, historien itinérant.
Puisqu’il y avait déja dans I'’Antiquité des relations commerciales avec la
Méditerranée, probablement avec les Phéniciens et plus tard les Grecs
et les Romains, il y avait trés probablement aussi des échanges culturels
entre I’Asie du sud-est et la Méditerranée.

L'histoire de Sumatra reflete les grands courants historiques de la
région. Connectée aux flux commerciaux eurasiens, I'fle fut indianisée
au quatrieme siécle. Il se forma d’abord de petites principautés, puis le
premier royaume, du septieme au dixieme siecle. A la religion bouddhiste
se joignait alors I’'Hindouisme, tandis qu’au treizieme siécle naissait un
royaume hindou sur ses terres. Peu avant I'invasion mongole, Marco
Polo visita Iile. Cette invasion faillit, mais puisqu’il existait une colonie
arabe depuis le septieme siécle sur la coté est de Sumatra, les Arabes
s’installerent au onziéme siécle sur I'ile des épices, alors que les ports de
Sumatra et Java devenaient des centres importants dans le commerce
de ces épices, marché qui s’étendait jusqu’a Madagascar ou des indivi-
dus originaire de Sumatra s’installérent des le deuxieéme siecle. A la fin
du treizieme siecle, des états islamiques se formerent, et quand Marco
Polo débarqua en 1292, I'lslam était déja solidement implanté. A la fin du
seizieme siecle, la plus grande partie de I'Ilndonésie et de la péninsule
malaisienne était musulmanes.
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Une colonie perse s’installa elle aussi a Sumatra, du sixiéme au
huitieme siécle, support a la propagation de I'lslam. Cette religion était,
en Indonésie, relativement tolérante, de sorte qu’une synthése avec les
traditions religieuses fortement ancrées put se former. LHindouisme se
retira de l'intérieur des terres, comme ce fut le cas a Java plus tard.

Le maintien des convictions religieuses animistes et non-musul-
manes en Indonésie s’explique partiellement par le commerce pacifique
des missionnaires et son intégration tardive au monde musulman, ce qui
la distingue actuellement des autres Etats musulmans.

Au nord-est de Sumatra, dans
la région d’Aceh, habite la popula-
tion musulmane la plus stricte de
I’archipel. Leur hautbois est proche
des instruments de I'intérieur des
terres, avec une forme qu’utilisent
les musiciens de I'Inde du nord et de I’Asie centrale, ce qui s’explique le
contact intense et continu avec la terre ferme et une islamisation marquée.

Au contraire, la région centrale, montagneuse, fut inaccessible jusqu’a
I’époque moderne et les contacts avec I'étranger, ainsi que les influences
extérieures, restaient tres rares. Les tribus Batak, autour du lac de Toba, a
I'intérieur de I'lle, avaient la réputation rebutante d’étre des chasseurs de
téte et des cannibales, comme le mentionne déja Hérodote dans I’Antiquité.
Marco Polo prétendait, vers la fin du treizieme siécle, qu’ils mangeaient
les membres de leur famille dés qu’ils étaient trop vieux pour travailler.
Une premiere description de leur cannibalisme atteignit les cotes euro-
péennes a la fin du dix-huitieme siécle, chogquant le monde occidental de
cette époque, qui se considérait comme civilisé malgré les atrocités des
persécutions religieuses, des conquétes coloniales et des guerres ayant
lieu sur leur propre sol.

Chez les Bataks, les us et coutumes traditionnels, les cultes aux
ancétres et les anciens rituels se sont maintenus. Quelques individus ap-
partenant a ce peuple, qui de nos jours sont christianisés, nous disaient
qu’ils sont «chrétiens-animistes».

Un élément important dans leur foi traditionnelle repose sur le culte
des Anciens, lié a la représentation de ’'homme continuant sa vie aprés la
mort en devenant un esprit. Mourir signifie continuer a vivre comme esprit
parmiles morts. Une femme medium est alors I'intermédiaire entre I'esprit
des aieux et les hommes. Grace a elle, les vivants peuvent dialoguer avec
les Anciens et par exemple leur poser des questions.

La vie des Karos se regle sur les traditions et les lois ancestrales,
portant le nom d’ «Adat», un terme venant de I'arabe. Cet «Adat» est en-
core trés puissant de nos jours, on le mentionne d’ailleurs aux touristes,
attendant qu’ils s’y comportent conformément eux aussi. C’est un code
de comportement, surtout dans les relations familiales, base de la «<Marga»
(Karo Merga), ce qui désigne un clan embrassant I'ensemble des membres
de la descendance patrilinéaire. Chez les Karos, il existe cing Margas, avec
quatre-vingt sous-groupes.

Simon (Cahier, «Le nord de Sumatra», p. 5) donne une vue générale
des fétes et des cérémonies importantes de I’Adat, dans lesquelles la
musique joue un role central.

Ces fétes contiennent trois types de danses traditionnelles, trés
formelles:

« Des danses pour invoquer les esprits ou s’en faire posséder.

« Des danses de I’Adat, avec une séquence fixe a laquelle

participent les parents, d’aprés leur statut social.

« Des danses de divertissement, qui peuvent avoir lieu aprés

la partie officielle de la féte, auxquelles tout le monde peut
prendre part, ainsi que des présentations de danse, trés
répandues de nos jours.
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Les danses des cérémonies et des fétes sont accompagnées par un
orchestre, appelé Gendang (ou Gondang), ce qui est aussi le terme qui
désigne la musique. Cet orchestre, qui comprend un hautbois, le Sarunai,
contient en principe cing musiciens: le hautboiste s’appelle le Penarunai et
le hautbois est considéré comme l'instrument principal. Il est accompagné
de deux tambours et deux joueurs de gong.

Le hautbois Sarunai du plateau des Karos est le plus petit instrument
des Bataks. Il ne mesure qu’entre 25 et 31 cm, sa anche est minuscule
(de 4 a 8 millimétres, pas plus de 8 mm, souvent plus petit), faite en feuille
de palmier. Le tube principal est conique, fait dans le méme bois que le
pavillon. Des sept trous de la face antérieure on ne couvre que six, le plus
lointain restant ouvert.

Linstrument de la région dans la plaine est beaucoup plus grand.

Des coups de gong donnent un cadre rythmique. Il se produit alors
une tension fascinante entre le rythme de base, les parties virtuoses du
jeu de tambour et la mélodie du Sarunai.

Je pus m’assurer chez un fabriquant d’instruments des Karo-Batak
que les chalemies étaient sculptées sans aucune aide mécanique. Il n’y
avait méme pas de tour manuel dans 'atelier et I'artisan me confirma que
la forme ronde, parfaite, était faite uniquement a la main. Méme la perce
de l'instrument était effectuée sans aucun moyen technique, a la main.
Je fus encore plus surpris de voir que méme la minuscule anche était
coupée a partir d’'une feuille de palmier, avec une précision incroyable.
C’est grace a elle que I'instrument sonne a la perfection. Le petit tube
placé entre 'anche et I'instrument était fabriqué avec de petits tubes en
métal, préparés par I’horloger, ce qui fait une différence importante avec
les instruments mentionnés ci-dessous.

Les Toba-Batak qui habitent autour du lac de Toba et sur Ille de Sa-
mosir possedent deux formes d’instruments: le plus grand, un hautbois,

mesure environ 80 cm et n’est utilisé que dans I'orchestre de cérémonie
Gondang; tandis que le petit instrument, de 30 cm, se trouve aussi dans
d’autres orchestres, alors gu’on en joue a d’autres occasions. Celui-ci
présente une anche simple, comme une clarinette. Sa partie principale
est en bois ou en corne de buffle d’eau, matériau précieux qui ne peut pas
se fissurer. Ces deux instruments montrent un certain épaississement du
tube, ce qui est une forme extrémement rare dans le monde. Si on consi-
dere l'instrument sans son pavillon, sa forme peu conique, avec une petite
perce et quatre trous, et sa structure de base rappellent étonnamment
l’aulos antique.

Lanche du grand hautbois peut peut-étre répondre a une question sur
les instruments de I’Antiquité, qui m’intrigua longtemps: les archéologues
ont effectivement trouvé des instruments antiques en Egypte, en Grece et
en ltalie, découvrant parfois les anches, mais nulle part ils ne trouverent
des indications sur le lien qui connectait I'anche et le tube principal. Je
n’avais aucune idée de comment I'anche était fixée et adaptée a I'instru-
ment. Une hypothése peu plausible aurait pu étre que I'on utilisait dans
I’Antiquité des anches ne nécessitant pas de connexion. Une autre serait
celle que I'on avait découverte 13, chez les Tobas. lIs utilisent la tige d’une
plume de coq, matériau idéal puisqu’il présente une bonne élasticité et
peu de risques de se briser. Pourtant, la condition d’utilisation de cette
plume est qu’elle demande un diametre relativement petit au niveau de la
perce de Iinstrument, ne dépassant pas quelques millimétres, ce qui est
précisément le cas pour les instruments les plus grands des Tobas. C’est
précisément cette caractéristique qui les rapproche des instruments an-
tiques. Les éléments organiques de la plume se dissolvent vite, ce qui la
rend introuvable lors de fouilles archéologiques. De méme, les minuscules
anches, faites en feuille de palmier, ne peuvent pas étre retrouvées. Il suffit
de supposer qu’on jouait de certains instruments antiques, surtout ceux
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présentant une petite perce, qui étaient munis de anches semblables a
celles des Toba-Batak.

La musique de cérémonie, le Gondang (en malais, Gendang dé-
signe le tambour), dans lequel le grand hautbois dispose d’une place, est
étroitement lié au systeme spirituel et social. Dans la région de Balige,
a I'extrémité sud du lac de Toba, on pratiquait les formes suivantes de
Gondang (d’aprés A. Simon, p. 5):

+ Le Gondang Tortor Adat, pour I'accompagnement

des danses Adats.

+ Le Gondang Riang-Riang, le Gondang ,joyeux“, comme diver-
tissement, surtout lors de fétes organisées pour la jeunesse
et pour les récoltes, ainsi que d’autres événements publics.

+ Le Gondang Mandudu, pour I'invocation des esprits.

« Le Gondang Arsak, le Gondang ,triste®, joué lors d’événements
comme un enterrement, pour un jeune qui n’avait pas d’en-
fants, lors des fétes des morts ou dans une atmosphere triste,
mélancolique et sentimentale, a la demande d’une personne.

La danse cérémonielle Tortor Adat, point culminant d’une féte, permet
la présentation des différents groupes de parents et intervient aussi dans
un contexte religieux. Celui-ci sert a invoquer les esprits et les aieux avec
lesquels des médiums doués peuvent établir le contact. Cette coutume se
perpétue malgré son interdiction dans les familles converties au Christia-
nisme: elle témoigne de la force des liens entretenus alors avec la tradition.
Un protocole peut étre écrit a la craie, sur la fagade d’'une maison, qui
organise les danses, qui sont réparties sur trois jours, accompagnées de
gestes symboliques, de cadeaux d’argent, notamment. Lune des familles
nous montra, a I'occasion d’une visite chez eux, une partie d’'une danse
de noce.

On joue encore du hautbois des Toba-Batak lors des enterrements.

Le cercueil est exposé a l'intérieur de la maison du défunt, alors que les
visiteurs sont recus dans une tente et que I'orchestre joue en leur tour-
nant le dos, orienté vers I'intérieur de la maison, ou se trouvent les plus
proches. Dans les orchestres Gondang, le Sarunai est I'instrument de
mélodie principal. Parfois, et pour de grandes occasions, on emploie un
deuxiéme musicien, qui joue la méme mélodie. (A. Simon).

On utilise des tambours de différentes tailles, accordés ensemble,
avec un groupe de gong.

Il existe aussi une musique profane, face a cette musique de céré-
monie, jouée surtout par les groupes de théatre ambulants.

Nous rencontrames aussi, lors d’un transfert en bateau a I'ile Sa-
mosir, le Sarunai Na Met-Met, la petite clarinette. Le joueur, pratiquant la
respiration circulaire, crée avec la main un espace de résonance. Il était
accompagné d’un luth de la région.

Le musicien des Tobas que nous visitames dans les montagnes, sur
I'ile de Samosir, vivait au sein d’une grande famille, dans un hameau tel
qgu’on les trouve dans les Alpes européennes. Au moment de notre arrivée,

la famille était assise a 'ombre d’un grand
arbre, tandis que le musicien gardait des
animaux dans les paturage avant d’étre
appelé par un émissaire. On n’atteint le
hameau qu’a pied, aprés une heure de
marche, depuis la piste. Il paraissait que
plusieurs musiciens que I'on appelait pour des fétes habitaient dans la
méme région. Les représentations pour les touristes représentaient d’ailleurs
une partie de leurs activités commerciales, ou ils montraient aussi des
extraits des danses cérémoniales. Des prises de son de groupes fameux
étaient vendues sur le marché. Notre musicien jouait aussi a son compte
des musiques traditionnelles, apprenant a moyen des enregistrements.
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Nous avions I'impression qu’il s’en servait pour améliorer son jeu.

La similarité avec les instruments de I’Antiquité européenne est frap-
pante pour les instruments des Simalungun. lls sont presque cylindriques,
sans ornements, présentant de trés petits diametres.

Contrairement aux Bataks christianisés, qui habitent le nord-est de
[1le, les Angkola sont musulmans. lIs rejettent les traditions musicales
préislamiques et pratiquent celles que I'on trouve en Egypte et dans
d’autres pays arabes. On joue des instruments a anche lors d’occasions
privées, soit en solo, soit en accompagnement des chants, pour imprimer
une atmosphére personnelle, afin de se divertir pendant les travaux des
champs ou dans la jungle, mais aussi pour courtiser une jeune femme.

Une autre ethnie, les Mandailing, est proche — linguistiquement et
culturellement — des Angkola. Leurs instruments traditionnels et leurs
orchestres sont semblables. Des différences de répertoire, mais aussi de
style sont cependant a noter (Kartomi & Kartomi, Begleittextzur Schallplatte

»The Angkola people of Sumatra®, Reihe: Anthologie siidostasiatischer
Musik, Béarenreiter Bem, 30 L2568, Hans Oesch).

Les deux ethnies pratiquent le hautbois Saleot. Lanche est faite a
partir d’une tige de riz, le pavillon d’'une corne de buffle, et I'instrument
atteint environ 50 cm. Le court hautbois des Mandailing, le Bulo Surik,
mesure de 25 a 30 cm, avec quatre trous et un pavillon en corne. Son
anche double est faite de feuilles de palmier. Les instruments intégrés dans
notre collection sont en revanche munis d’une anche simple. Le Saleot,
sans corne, est aussi appelé le Tulila. Il sert a courtiser.

Chez les Mandailings, la Sarune mesure 25 a 30 cm de long, faite en
bambou, avec quatre trous, et avec un pavillon en corne de chévre. On
peut en jouer avec une anche double ou simple.

Au sud-est du territoire des Bataks se trouve celui des Minangkabau.
Fortement influencés par la foi musulmane, mélée a des éléments hin-
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dous, ils présentent un droit d’héritage matrilinéaire, ce qui détermine la
structure traditionnelle de la société: chaque clan déduit sa provenance a
partir de la mere de la tribu. Le matriarcat détermine I'héritage, les femmes
possédent tout I'immobilier (maisons, champs de riz), qui sont a la base
de la survie de la famille et ne peuvent étre vendus. Ces éléments ne sont
vendus qu’a des femmes. La mére dispose des enfants, qui héritent de
son nom et de ses biens.

Lors de notre visite dans une famille Minangkabau, nous ne fimes
recus que par les femmes de la maison, puisque le pére était absent, et
elles nous accompagnérent pour voir le cortege d’une féte politique locale.
Bien gu’il s’eit agi d’une famille au rang social élevé, il était impression-
nant de constater combien ces femmes étaient slres d’elles-mémes, et
avec quel plaisir et fierté elles nous donneérent des renseignements sur le
matriarcat chez les Minangkabau.

Le hautbois des Minangkabaus, avec un corps en bois ou en corne
de buffle, peut étre muni d’une anche double ou simple. Cela signifie que
cet instrument n’est jamais pleinement hautbois ou clarinette.

Les Minangkabaus possedent aussi une clarinette a quatre trous.
L’anche est travaillée avec tant de perfection que le son en est trés doux.
Nous ne fiimes pas étonnés du fait que l'instrument était joué par les
jeunes hommes pour courtiser leur amante. La musigue est une déclaration
d’amour, qui se passe des mots.

La grande flGte oblique des Minangkabaus ressemble au type du
Ney arabe (ce n’est donc pas une fllte a bec). Elle impressionne par sa
taille et sa sonorité. On dit d’ailleurs qu’elle peut méme apaiser un tigre.

Lors d’un cortege festif a Padang, nous plimes voir de loin une feuille
de palmier qui se transformait en instrument de musique, produisant le
méme son gu’un hautbois. On nous dit qu'il n’était fabriqué que pour le
jour méme et qu’il ne pouvait étre conservé.
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Cette forme de fabrication correspond aux hautbois en écorce qu’on
connait en Turquie, mais qui étaient aussi en usage dans les Alpes, notam-
ment en Suisse. Ces instruments faits en écorce sont plus souvent des
trompes ou des cornes, comme par exemple le Lure scandinave.

Les instruments roulés dans une feuille de palmier ou faits d’écorce,
forme archaique d’un instrument a vent, montrent bien comme le méme
instrument peut produire différents sons lorsqu’il est utilisé comme une
corne ou encore comme un instrument a anche.

Parfois, on utilise aussi la corne enroulée pour construire des pavillons.
Ainsi, Curt Sachs présente I'image d’un instrument de I’ile du Timor, avec
une anche simple et un pavillon en écorce.

Pour résumer, on peut dire qu’un
instrument roulé dans la corne est une
forme primaire des instruments a vent,
qui se sont ensuite différenciés entre cla-
rinette, hautbois, trompette et corne. Avec
le méme instrument, on peut produire
différentes formes de son, ce qui devrait étre discuté au sujet de I'aulos
antique. De nos jours, il est ainsi possible de transformer une fl(ite oblique
en bambou en un hautbois, en lui apposant une anche double, ou bien
encore en clarinette si on lui met une anche simple. Lactuelle séparation
plus ou moins stricte, entre le hautbois et |la clarinette, mais aussi entre les
flites et les trompettes, ne correspond pas a leurs transitions possibles
et probables au cours de I'histoire.

Une relation animiste avec la nature, liée a des rites traditionnels, s’est
maintenue en Indonésie et dans d’autres lieux, surtout lorsque le prosé-
lytisme a I'lslam et au Christianisme se produit tardivement. LIndonésie
est un exemple du contexte culturel de la musique des hautbois en Asie
du sud-est, notamment par le biais du rite du riz, des fétes célébrées lors

des récoltes, pour louer la fécondité. Le son sensible et suggestif, magique
méme, des instruments a anche et du hautbois en particulier a toujours
et partout été lié a la nature.

Au commencement de ’Antiquité, par la musique d’anches, on véneére
la déesse mére, comme Cybéle. On peut méme voir dans I'ambiance d’'une
importante manifestation comme un festival Jazz ou de Pop-rock, a ciel
ouvert, parfois méme sous la pluie, comme une continuité de ces cultes
enthousiastes de I’Antiquité.

En généralisant, on peut dire que I'lslam et méme plus encore le
Christianisme, suivaient une double stratégie dans leurs volontés de
conversion. D’un c6té, le paganisme était combattu, de 'autre les traditions
étaient intégrées, transformées en fétes au contenu religieux différent de
son origine. Lexemple le plus impressionnant est peut-étre Paques, ou
les rites de fécondité se sont maintenus par le biais des ceufs.
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Java

Sur Ille de Java, on trouve le hautbois (Tarompet). A Sunda vivent 16 des
70 millions d’habitants de Java, formant une unité culturelle fondée par la
langue sunda, des traditions et des formes artistiques. La majorité de la
population est de confession musulmane. On joue de la musique lors de
fétes, de cérémonies publiques, les combats sportifs, les circoncisions,
les mariages, les naissances et les fétes de la moisson, mais aussi lors
de fétes privées et les jours de fétes nationales et religieuses. Le théatre
de marionnettes Wayang est accompagné de musique. Le Tarompet se
caractérise par un large support des levres et des joues, le plus souvent
sculpté dans la coquille d’une noix de coco, mais aussi en corne ou en
métal pour les instruments plus précieux. Il peut aussi étre complété ou
substitué par une bande de toile.

On nous disait que les instruments achetés la venaient d’un village
connu comme étant le dernier qui cultiva I'artisanat traditionnel des forge-
rons. Ces derniers fabriquent des gongs au son extrémement sonore. Dans
’Antiquité, ils appartenaient au monde de Dionysos, comme la musique
du hautbois, ou plus précisément de I'aulos.

Le Tarompet est entre autres utilisé pour accompagner le sport de
combat Pencak-silat avec le gong et le tambour. C’est un combat entre
deux adversaires, dans la tradition des sports de boxe et de sabre, avec
des mouvements chorégraphiés, ritualisés et harmonisés. Le Pencak-silat
est reconnu en Indonésie comme une tradition nationale. On y trouve des
influences de la musique népalaise, des combats d’arme hindous et arabes,
ainsi que des vétements du Siam. Le Pencak-silat était déja un sport a
la technique évoluée au quatorziéme siecle. |l est créé pour parer a des
situations critiques: c’était une sorte de préparation au service militaire. On
trouve des annonces publicitaires de ce sport partout, adressées a tous
les ages, a partir de I’enfance, et a toutes les couches sociales. Il existe

des regles strictes sur le principe d’autodéfense. Le Pencak-silat demande
de mettre en jeu la capacité a changer extrémement vite la hauteur a la-
quelle seront portés les coups et il faut apprendre a surprendre I'ennemi
grace a des mouvements extrémement rapides. Pourtant, ils doivent étre
souples et fluides pour paraitre Iégers et beaux. Les arbitres sont attentifs
au fair-play des participants et au respect de I'adversaire.

Alors que nous assistions a I'entrainement d’un groupe d’enfants a
Pameungpeuk, sur la céte sud de Java, a la tombée du soir, nous furent im-
pressionnés par leur sérieux, leur enthousiasme, leur fair-play. Les exercices
se faisaient en 'absence du hautboiste qui normalement assiste aux pré-

sentations, accompagné des tambours
et des gongs. Peut-étre cette absence
était due au fait que les joueurs sont
devenus rares ou que I'on évitait 'effet
excitant de la musique pour mener les
entrainements. Lors des présentations,
les hautboistes peuvent étre seuls ou
a deux. Les musiciens jouent aussi un
réle dans les combats avec batons ou
de cheval baton, accompagné de la
transe des joueurs, au son de la musique d’Angklung et des tambours.
Dans tout I'espace asiatique, mais surtout en Asie du sud-est, sur la
terre ferme et sur les iles, les jeux de marionnettes sont trés répandus et
importants, que ce soit avec des marionnettes du théatre d’'ombres, des
marionnettes a gaine ou a fils.

Dans mon enfance, les marionnettes étaient trés importantes. Déja,
mes parents aimaient aller au théatre de marionnettes a Vienne, au «Wurs-
telprater», surtout ma mere. Cette expérience les marqua par la suite, lors
des années de I'exil en Suisse et des années d’aprés-guerre: elle organisait
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alors des spectacles de marionnettes. Nous jouions chez nous dans la
buanderie ol nous donnions des représentations. Pendant les vacances
aussi, nous allions dans les écoles pour donner de petits spectacles. Je
peignais les affiches et nous invitions les enfants et les adultes du lieu
a payer un billet d’entrée bon marché. Mon pére était responsable de la
technique et de la petite scéne construite pour 'occasion, munie toutefois
d’un éclairage électrique en couleurs. Il fabriquait aussi les coulisses et
les accessoires. Ma mére dirigeait la partie artistique: elle choisissait les

themes. En principe, c’était un conte de fée connu ou une histoire biblique.

Elle composait les personnages et les costumes, qu’elle réalisait avec mon
pére. lls cousaient ensemble les vétements, mon pére tournait les tétes
rondes ou ovales et ma mere peignait leur visage. Le
prince portait les cheveux de ma premiére coupe.

Une représentation contenait toujours une comé-
die ou Guignol se battait avec un policier et un crocodile.
Apres, on jouait la piece sérieuse. Ma meére avait aussi
composé certaines piéces en vers. Parfois, il y avait
des allusions politiques. Je me rappelle 'une des re-
présentations de I’histoire biblique d’Esther, en pleine
guerre, ou le malfaiteur Haman, qui était condamné,
était représenté par une marionnette dont le visage
rappelait celui d’Hitler. Sans aucun doute, I'expérience de la tragédie et
le pouvoir de la parole, mais aussi les rumeurs et I'atmosphére que ce
jeu transmettait a ce public en majorité composé d’enfants, fondérent les
bases de ce texte-ci. Je me souviens d’une représentation bénévole de
'aprés-guerre ou le public afflua tant gu’il nous fallut monter notre toute
petite scéne dans une grande salle de théatre. Les rangs plus éloignés ne
pouvaient certainement pas voir le petit théatre, mais les effets simples de

lumiere et la musiqgue du langage fascinérent complétement les spectateurs.

Pour mes parents, le jeu de marionnettes était aussi sérieux que pour le
Dalang, le joueur et directeur du théatre d’ombres indonésien.

«l’art des marionnettes asiatique représente la création du monde dans
un microcosme. Le directeur du théatre crée ses marionnettes d’apres ses
propres images ou d’aprés les images des dieux et des démons, comme
Dieu a créé ’lhomme. En animant les marionnettes, il répéte la création
divine.» (Ramm-Bonwitt 1991, p. 8—10).

Laccompagnement du hautbois dans ce jeu de marionnettes et
d’ombres possede une analogie dans la musique d’aulos et de tibia du
théatre antique et médiéval.

Le Wayang Kulit, jeu d’'ombres indonésien, est aussi devenu célébre
en Occident. Parmi ses différentes formes, on trouve aussi des contenus
politigues comme mes parents I’avaient inventé sans connaitre cette
tradition.

Ce qui suit s’inspire de I'ceuvre de Ramm-Bonwitt:

Linfluence de la pensée indienne se révele dans I'assimilation des
épopées indiennes Ramayana et Mahabharata, écrites par des poétes
javanais du onziéme siéecle, en les traduisant dans la langue de I'’époque
de ce pays, le kawi. On déplacait le lieu de I'histoire a Java, on donnait
des noms javanais aux montagnes et aux riviéres des épopées indiennes,
puis on regardait les seigneurs comme des descendants des Pandavas
dont traite les Mahabharata. Ainsi, le panthéon javanais fut remplacé par
les dieux hindous.

Les couleurs, les décorations des marionnettes d’ombres des cotes
nord du centre de Java montrent aussi I'influence des Chinois, qui se sont
établis en Indonésie depuis le dernier siecle avant notre ére.

La prochaine grande influence étrangeére sur le jeu d’'ombres indoné-
sien fut apportée par I'lslam au treizieme siécle. Les seigneurs maintinrent
le jeu d’'ombres malgré l'interdiction des représentations par la religion
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musulmane. lIs I'utiliserent méme pour I'enseignement religieux.

Le jeu d’'ombres est une représentation mythique du monde. Lécran
du théatre incarne le ciel, la scéne, la terre. Les poupées représentent des
hommes et le joueur prend la place de Dieu, qui par son omnipotence
donne vie aux hommes.

Le jeu d’'ombres se modifia a cause de la forte influence du pouvoir
colonial hollandais au dix-neuvieme siecle et a la suite de I'intégration
de la pensée européenne au cours du vingtieme
siécle en Indonésie. Des innovations techniques
comme le haut-parleur ou la lumiére électrique, qui
remplaceérent les lampes a huile, priverent le jeu de
son caractere mystérieux. emploi du haut-parleur
permet ainsi au Dalang d’atteindre plus de personnes,
mais seuls les premiers rangs peuvent voir ce qui se
passe sur scéne. |l arrive qu’aujourd’hui, lors d’occasions spéciales, 500,
voire 1000 personnes, se rendent sur la place du village pour écouter la
représentation.

Le Dalang, qui apprend les bases de sa profession dés I'enfance,
alors gu’il observe 'activité de son peére, n’est pas seulement un artiste
universel, mais occupe le méme réle qu’un prétre. Comme les autres, il
peut célébrer des rituels de purifications et préparer I'eau bénite.

Si la situation financiére de I’h6te le permet, on invite les joueurs du
théatre d’ombres aux événements familiaux importants, durant lesquels
ils proposent des scénes en rapport avec ces derniers. On les invite pour
féter le septieme mois de la premiére grossesse d’une femme, pour la
chute du cordon ombilical, pour le premier anniversaire de I’enfant, pour
le limage des dents qui marque la transition de la puberté a I’age adulte,
la circoncision, le mariage et la crémation d’un mort.

On n’appelle pas seulement le Dalang pour des fétes privées, mais

aussi a certaines occasions, organisées par I'ensemble de la communauté.
Ainsi, on le fait venir par exemple pour féter la récolte du riz, I’érection d’un
édifice ou la rénovation d’un temple ou encore pour les prieres de la pluie
aprées une longue période de sécheresse. (I.Ramm-Bonwitt, 1991, p. 38—40).

Dans les grandes villes, on organise des représentations de huit ou
neuf heures qui sont retransmises a la télévision et des milliers d’enregis-
trements des meilleurs spectacles, qui sont ensuite vendus. Cette évolution
menace I'existence du Dalang puisqu’au lieu de I'inviter en personne a une
féte, il devient possible de présenter a ses invités des enregistrements.

A coté de I'utilisation des moyens de communication occidentaux
comme la télévision et les vidéos, on utilise des éléments modernes lors
des représentations. Ainsi, on anime les longs dialogues fatigants par des
scenes comiques ou des présentations chantées que I'on forge au got
du public. Linfluence occidentale a aussi conduit a fonder des écoles
de jeu de marionnettes qui orientent la formation d’aprés des modéles
européens et américains.
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Zunil est un village habité uniquement par des Indiens, non loin de la
capitale clandestine du nord du Guatemala, de son nom espagnol Quet-
zaltenango, et de son nom indigéne Xela. Contrastant avec les petites
cabanes et maisons populaires, une majestueuse église blanche batie
dans le style espagnol domine le centre-ville. Pendant la Semaine sainte,
la place est décorée pour une féte haute en couleurs. C’est la semaine
de féte la plus importante de I'année, le Vendredi saint et le dimanche de
Paques formant I'apogée culturelle d’un peuple profondément croyant.

Sefior Cristobal est un célébre hautboiste du village. On attribue a son
instrument son ancien nom espagnol, Xirimia. Le joueur habite une banale
petite maison avec une grande cour au centre du village, a mi-chemin entre
I'’église et le grand cimetiere qui veille sur le village. Dans la seule piece
de sa maison, on trouve un autel érigé en I’honneur des fétes de Paques,
richement décoré de fleurs. Sefior Cristobal est un homme discret, mais
trés accueillant. Un petit hautbois Shehnai des Indes amené comme cadeau,
ainsi que le fait que le visiteur joue lui-méme d’un instrument, établit la
communication. Sefor Cristobal appela son ami le tambour, sans lequel il
ne pourrait jouer. Il entonne une mélodie traditionnelle et, comme il a I'ha-
bitude de visites musico-ethnologiques, il s’attend a ce que nous fassions
des prises de son, mais nous n’avions jamais d’enregistreur avec nous.

A notre deuxieme visite, il avait raccourci le Shehnai pour I'adapter
a sa tonalité habituelle. Il nous invita aussi a lui rendre une autre visite le
dimanche de Paques, lorsqu'il jouera a I'entrée de I'église, comme c’est
la coutume dans d’autres communes. A l'intérieur de I'église la musique
instrumentale, vue comme «paienne», est défendue.

Le vendredi de saint, la population indienne se rassemble de tous
cotés dans leurs vétements de féte, rouge vifs. Partout, de petits enfants
attachés au dos de leurs meres lancent des regards aux adultes, les plus
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agés marchent a quatre pattes entre leurs jambes. Une passion se joue
devant des centaines de spectateurs sur le terrain de football en face de
I'église. De jeunes adolescents, a cheval, vétus comme des chevaliers, pré-
sentent des scénes de combat et méme le ballon de foot ne manque pas.
Des jeux chevaleresques et des sports de combat, des récits bibliques et
des histoires de I'oppression coloniales se mélangent dans un jeu théatral
tumultueux durant lequel des acteurs pleins de vie et les spectateurs trés
disciplinés sont tout autant engagés. Au milieu du terrain, un interpréte
du Christ porte la croix tandis qu’un soldat fait semblant de le battre de
toute sa force avec un grand martinet que I'on voyait de loin.

A Xela méme, on peut acheter de la Xirimia dans plusieurs magasins,
qui sont d’ailleurs rarement fréquentés et qui contiennent de I'artisanat
destiné aux touristes et des objets de tous les jours, pour les habitants.
Elle est aussi présente sur le marché renommé de Chichicastenango.
Pourtant, on joue de la fliite dans la procession.

Dans une petite localité, loin des routes touristiques, plusieurs fa-
milles travaillent comme intermédiaires pour des objets culturels, en bois
ou en céramique. Une de ces paysannes nous fit entrer dans son dépét,
ou masques, vaisselle et instruments sont stockés péle-méle a méme le
sol, les objets artistiques traditionnels étant devenus une marchandise.

Nous assistames aussi a une partie de la féte de Paques, dans la
région du sud du Mexique de San Cristobal de la Casas. Quelques sceénes
nous sont proprement inoubliables: ce groupe de sbires trainant bruta-
lement un jeune homme torse nu qui incarnait le Christ, le long de la rue
principale du village, en lui tenant les bras et les jambes. Ou encore ces
poupées représentant Judas pendues ca et la aux réverberes.

Le dimanche de Paques, les familles des Indiens bivouaquent autour
de I'église avec leur pique-nique. Le Mexique est un pays catholique pra-
tiquant, la semaine de Paques étant la féte religieuse la plus importante.

Les festivités commencent le dimanche des Rameaux, et se termine le
week-end de Paques.

A certains endroits, une procession impressionnante avec des ra-
meaux a lieu le dimanche. La signification des rameaux renvoie a la Bible.
Le rameau se trouve aussi dans un rituel juif, pendant la féte de Souccot.

Pendant la nuit précédente le Jeudi saint, une messe est tenue dans
certaines communes. Elle doit rappeler comment Jésus fut abandonné
de ses disciples. Ou encore on organise une messe le jour méme, qui
évoque la Céne.

A la fin de la messe, les cloches ne sonnent pas et personne ne se
donne le «saludo de paz», afin de rappeler la trahison de Judas. Les autels
et les saints sont enveloppés de tissu rouge, en signe de deuil, et qui ne
sera retiré que le jour de I’Ascension. Dans beaucoup de paroisses, on
se rend souvent dans sept églises différentes afin d’y demander pardon.
Ces visites tournent souvent a I'escapade familiale plaisante, puisqu’a coté

des bougies et des représentations des saints on
vend du sucré devant I'église. Le soir, on procede
au lavement rituel des pieds aux membres agés
de la communauté. Le Vendredi saint, on exécute
symboliquement Judas en br(ilant une poupée
de paille (un acte brutal lié aux maniéres de I'ln-
quisition espagnole, qui condamnait les impies et
les hérétiques au blcher), ou bien une poupée en
papier pendue a une corde dans les rues et sur les places. Cette poupée
présente I'aspect du diable ou encore le visage d’'un homme politique peu
populaire, ou d’un autre individu contesté.

Le dimanche, on féte la résurrection de Jésus. Les cloches sonnent
de nouveau et les tissus rouges disparaissent. On joue les derniers martyrs,
et on fait ensuite «la fiesta». Devant les églises, des stands de nourriture
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sont installés sur la place et on joue de la musique, on danse. Jusque
tard dans la nuit, on fait la féte et le lundi de Paques est consacré a une
grasse matinée.

Le jour de notre visite, nous rencontrames le fameux cinéaste Fran-
cois Reichenbach, de retour dans la région ou il avait auparavant filmé les
jeux de martyr. Son film était sorti en 1978: La Passion selon le peuple
mexicain (France Opéra Films / Film des Deux Mondes). Les images étaient
associées a la musique de Jean-Sébastien
Bach, avec le <Thomaner-Chor» de Leipzig.

Ce montage avait créé une version du «che-
min des martyrs du Mexique et du Leipzig».

Au nord du Mexique, nous visitames
aussi les Tarahumaras, au moment de
Paques. La région de ces indigénes indiens
se trouve au sud-ouest de la province de
Chihuahua. Nous montames a Los Mochis dans le célebre train qui tra-
verse la Sierra Madre orientale. Au point culminant de ces montagnes,
nous descendimes a la station de Creel, sans avoir la moindre idée de
comment ce voyage pourrait se poursuivre. Une camionnette se déclara
préte a nous emmener et nous suivimes une route étroite en direction du
nord, traversant le paysage connu pour ses rochers aux formes bizarres.
Ces roches ressemblent parfois a des groupes de géants ou aux animaux
des fables. Le paysage anime vivement I'imagination. On ne s’étonne pas
qgu’un personnage doté d’une grande imagination comme I’écrivain, acteur
et metteur en scene Antonin Artaud (1896 —1948) ait perdu tout rapport
avec la réalité aprés un séjour prolongé chez les Tarahumaras en 1936, et
sombra dans la maladie mentale. A partir de 1937, il fut placé en traitement
clinique pendant de longues années.

Artaud appartenait au mouvement surréaliste (dont il se détacha en

1926), et fut parfois vu comme I'un des fondateurs de la performance. Il joua
dans plusieurs films, écrivit 26 livres et fonda le théatre Alfred Jarry a Paris.

Notre camionnette s’arréta a un carrefour, devant une petite auberge
en rondins. A c6té de la maison, on avait déposé de grands troncs. Derriere
ceux-ci, deux visages nous regardaient, comme les éclaireurs d’un groupe
d’indiens. Cette scéne nous rappela tout de suite nos lectures d’enfants.

En visitant ensuite le petit hameau, nous rencontrames quelques
ivrognes et le curé de la région. Il se plaignait de I'alcoolisme et de I'il-
lettrisme de sa paroisse, de sorte que nous elimes I'impression d’étre
projetés dans le passé au temps de la colonisation et des missionnaires.

Nous ne trouvames pas de jeu de martyrs ni de hautbois pendant
cette excursion. Mais contre toute attente nous trouvames un de ces grands
tambours a cadre dans un magasin local, spécialité des Tarahumaras,
dont on pouvait jouer sur les deux cotés, avec des symboles anciens qui
représentaient les quatre points cardinaux, le soleil, la lune, les étoiles et
le vent. Les hommes, a certaines occasions, se retrouvaient pour faire
la féte, et chacun apportait son propre tambour, formant ainsi un grand
orchestre de percussions. Les Tarahumaras sont aussi connus pour leur
talent pour la course d’endurance.
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Annexe: Informations

La construction des chalemies

Il me parait justifié d’intégrer les hautbois et les clarinettes populaires dans un seul groupe, celui des chalemies,
puisqu’elles sont utilisées de maniére analogue et en ce qui concerne I’Antiquité, nous ignorons méme parfois de
quelle catégorie d’instruments il s’agit.

Construction du hautbois populaire: Un hautbois populaire est constitué d’un corps d’instrument (tuyau musical) et
d’une anche. Lanche comprend un petit tube de liaison, une anche en roseau et souvent un disque.

La perce: un instrument en roseau est constitué d’un tuyau qui donna dans I’Antiquité son nom (aulos) a l'instru-
ment; le «tuyau musical» est une perce en bois, en bambou, rarement en métal, cylindrique ou conique. Les hautbois
populaires sont en général en bois, les clarinettes populaires en bambou. La perce forme la partie principale la plus
grande, bien visible de I'instrument. Ce tuyau dans lequel vibre la colonne d’air peut étre cylindrique, c‘est-a-dire avoir
un diameétre uniforme. Il peut également s’élargir Iégérement vers le bas, ce qui lui donne une forme conique. La date
d’apparition et I'origine de la forme conique sont sujettes a discussion (déja dans I’Antiquité. Certains instruments
ont une forme extérieure conique, mais le canal intérieur est plus ou moins cylindrique. Dans d’autres instruments, la
forme conique est formée de deux ou trois éléments. Souvent I'instrument forme a son extrémité inférieure un pavillon.
Celui-ci peut étre fabriqué avec la perce, dans une seule piéce de bois, ou étre ajouté séparément. Le pavillon peut
étre du méme bois, d’un bois différent ou en métal.

Le support tubulaire: Le support tubulaire sur lequel est fixée la double anche et qui est enfoncé dans I'instrument,
a une forme conique; la longueur et la forme peuvent étre trés différentes selon la culture et I'instrument. La plupart
du temps, ce petit tube, fabriqué de nos jours en fer blanc - parfois en quelque sorte une solution de fortune - est
entouré de fil a 'extrémité qui est introduit dans 'instrument de telle sorte qu’il s’adapte parfaitement a I'ouverture de
I'instrument. Sur les hautbois européens classiques, le support tubulaire est entouré d’une couche de liége.

Les anches: Le cceur de P'instrument, ce qui lui donne sa tonalité particuliére, est I'anche. Le son est produit lorsque
Iair soufflé dans le corps de I'instrument acquiert un mouvement régulier, déclenche une vibration puis une inter-
ruption. Cette interruption est obtenue grace a I'anche élastique que le joueur de hautbois tient entre les lévres ou
dans sa bouche. Lanche en principe peut étre construite de deux maniéres: anche double (pour hautbois) ou anche
simple (pour clarinettes).

L’anche double (anche de hautbois): deux fines lamelles s’ouvrent et se ferment lors du passage de lair et le
transforment ainsi en vibrations. Les anches traditionnelles ont selon I'instrument des longueurs et des formes tres
différentes. La structure de I’'anche double peut étre obtenue en comprimant une tige ou en ajustant de fagon trés
précise deux lamelles de bambou séparées.

Les exigences vis-a-vis des anches qui fonctionnent comme un clapet sont extraordinairement élevées. Elles re-
coivent des «ordres» de la pression de I'air soufflé et/ou de la pression des lévres du musicien qu’elles ont a suivre
scrupuleusement. Elles sont mises a I’épreuve pendant des heures, des jours et des mois et doivent rester toujours
mobiles et élastiques. La largeur, lalongueur, I'épaisseur et la forme des anches déterminent la qualité du son. Lanche
traduit les impulsions du souffle et les transmet au corps de I'instrument de fagon rythmée, ce qui produit la mélodie.
La texture et la qualité de I'anche conditionnent la richesse et la chaleur du son.

Le disque: Les petites anches sont, dans la technique de jeu traditionnelle, trés souvent placées dans la bouche.
Pour que les lévres puissent plus facilement se refermer sur I’'anche, les instruments populaires ont souvent un disque
qui facilite la fermeture hermétique de I'espace buccal. Afin que ce disque ne glisse pas vers le bas sur le support
tubulaire, on trouve sur ce dernier un bord plus large qui fixe le disque. Les disques peuvent étre en écorce de noix
de coco, en métal, en écaille, en os ou en matiére plastique. Parfois, ils sont décorés d’ornements.

La respiration circulaire: La plupart des musiciens fidéles au jeu traditionnel soufflent dans leurs instruments
selon une technique respiratoire et un jeu compliqués, selon la fameuse «respiration circulaire». Pendant qu’il joue,
le musicien peut, sans enlever I'instrument des lévres, souffler I'air accumulé dans ses joues gonflées, fonctionnant
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alors comme des chambres a air, et inspirer par le nez. Grace a cette technique, un jeu fluide, trés régulier, devient
possible et peut étre pratiqué pendant des heures.

Construction de la clarinette en bambou: La clarinette en bambou est constituée d’un bec et d’une perce de
bambou cylindrique formant le corps de 'instrument.

La languette (anche de clarinette): Dans un petit tuyau de bambou est découpée une fente longitudinale qui est
couverte par une lamelle de bambou finement travaillée. Celle-ci ferme hermétiquement la fente quand I'instrument
est au repos. Au passage du souffle, la lamelle s’ouvre et se referme en rythme. Cela fait onduler I'air dans le corps
de l'instrument de telle sorte qu’un son se produit.

Cette anche peut étre taillée directement sur le corps de I'instrument ou elle est faite séparément avec un petit tuyau
de bambou qui s’adapte exactement a I’embouchure de I'instrument.

Les clarinettes en bambou sont souvent des instruments doubles oU, en fait, un musicien joue de deux instruments
en méme temps. Le deuxiéme instrument peut jouer aussi bien une mélodie qu’un ton de base. Les Launeddas en
Sardaigne sont composées de trois instruments, un pour chaque main et un pour le ton de base.

La répartition et I’histoire des chalemies

Bien que notre collection contienne différentes sortes d’instruments populaires, mais aussi des objets culturels, comme
des bijoux ou des textiles, les hautbois que nous avons collectionnés partout dans le monde constituent la base de
ce musée. Ce sont des instruments ayant une tradition trés spéciale, des instruments a anche dont le son est produit
par le souffle du musicien, qui passe par de fines lamelles, le plus souvent faites en roseaux. Comme aucun autre
instrument, ils sont capables d’exprimer la joie et |a tristesse, et de mobiliser ces sentiments chez I'auditeur. lIs furent
indispensables pendant toute I'histoire de ’humanité lorsqu’il s’agissait de fortes émotions, que ce soit I'extase reli-
gieuse, des rituels religieux ou des événements officiels et privés, dans I'armée ou dans les contextes les plus intimes.

Mais puisque cette musique permet de surpasser les frontiéres habituelles de ’'homme et de mobiliser les émotions,
ces instruments furent aussi poursuivis et discriminés par les représentants fondamentalistes chrétiens ou isla-
miques, et méme interdits par les autorités. Avec leur mélodie, les musiciens ambulants étaient eux aussi persécutés,
comme au Moyan-Age, ou méme aujourd’hui les Roms. Le hautbois moderne et le basson, la clarinette de concert et
le saxophone sont tous des héritiers du hautbois populaire, aussi appelé chalémie. La cornemuse ou, munie d’une
anche libre, I’lharmonium, I'accordéon, I’harmonica, y sont apparentés. lls furent inventés, comme le saxophone, au
dix-neuviéme. La clarinette date de 1700 environ. Ainsi, les instruments de musique d’aujourd’hui sont bien jeunes,
si on les compare aux hautbois populaires et clarinettes, qui ont une histoire longue de trois mille ans, qui furent
apportés a I'ouest de la Méditerranée par les marins grecs et phéniciens, et plus tard les Romains. Aujourd’hui, ces
instruments vivent une deuxiéme jeunesse dans certaines régions occidentales et ont acquis un réle important dans
I'identité culturelle régionale, comme en Bretagne, dans le sud de la France (I’Occitanie), en Catalogne et dans le nord
de ’Espagne, dans certaines régions d’ltalie et des Balkans.

Les instruments se retrouvent partout sur la cote d’Afrique du nord (Egypte, Algérie, Tunisie, Maroc). Il faut sup-
poser qu’ils y arrivérent avec les Grecs, les Romains et les Phéniciens. Sur les rives du sud de la Méditerranée, les
instruments étaient réimportés par les Ottomans et les instruments d’aujourd’hui résultent de la longue occupation
ottomane. Sur la cote sud de I’Afrique, comme a Zanzibar, les instruments arrivérent avec le commerce des épices,
probablement dés I"Antiquité.

En Asie, les traditions se maintinrent avec plus de continuité qu’en Europe. Les conquétes islamiques réactivérent
ces instruments dans beaucoup de pays, ou ils se trouvaient depuis I’Antiquité. Dans les musiques du monde d’au-
jourd’hui, on connait surtout les hautbois indiens et turcs, mais d’autres pays asiatiques ont aussi conservé des
traditions particulierement riches comme au Pakistan, en Indonésie (Sumatra et Java), au Vietnam, en Malaisie, en
Birmanie (Myanmar), au Tibet, au Népal et en Chine.

Les colonisateurs espagnols et portugais amenérent les instruments avec eux en Amérique du sud. lIs furent intégrés
dans de nombreuses régions, mais furent suivis dans de nombreux pays de ce continent par la clarinette moderne
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et les saxophones, de telle fagon que I'on ne trouve de nos jours le hautbois populaire que dans quelques régions,
comme le nord du Guatemala et le Pérou.

Les plus anciennes perces ont été retrouvées en Mésopotamie (datant d’environ 2800 avant notre ére). La statuette
d’un joueur d’instrument a vent double, trouvé aux Cyclades, un groupe d’iles entre la Créte, I’Asie Mineure et I’Attique,
date du troisieme millénaire avant notre ére, et constitue la premiére ceuvre d’art représentant un musicien avec un
instrument a vent double. On ne sait pas s’il s’agit vraiment d’un instrument a anche ou d’une flGte double.

On trouve aussi des représentations de hautbois doubles sur des fresques de tombeaux de I'ancienne Egypte. A
coté des instruments a tubes paralléles, probablement des clarinettes, apparaissent sur des peintures au milieu du
deuxiéme millénaire avant notre ére, un instrument différent dont les deux tuyaux sont disposés selon un angle bien
précis. Ces représentations correspondent a 'aulos des Grecs.

Le hautbois double égyptien était surtout joué par des femmes pour accompagner les danses.

Les chalemies (le Hallil, souvent mal traduit par flite) apparaissent a plusieurs reprises dans la bible. On I’entend entre
autres lors de l'intronisation de Salomon et lorsque Jésus se rend dans la maison de la jeune morte.

Les Grecs attribuaient I'invention des instruments de ce type aux Phrygiens, originaires du haut-plateau anatolien. La
chalemie grecque, le plus souvent un hautbois, s’appelait aulos (pluriel auloi), et présentait des formes et des anches
différentes. C’était I'instrument a vent le plus important chez les Grecs, instrument national qui appartenait a la suite
du dieu Dionysos, dieu de la fécondité, du vin, de la transgression des frontiéres, de I'’extase et de la renaissance.
Au début du premier millénaire avant notre ére, les représentations des chalemies se multipliérent dans les pays de
I'est de la Méditerranée, et chez les Grecs, I'aulos devenait I'instrument le plus important pour les rituels, les fétes,
les symposiums, le divertissement, les batailles. Plusieurs peintures sur vase nous renseignent avec exactitude sur
les formes des instruments, mais aussi sur la diversité des anches.

Les chalemies étaient répandues partout chez les Etrusques (Sibulo) et dans ’empire romain (tibia). C’était I'instru-
ment indispensable aux événements importants. Les musiciennes syriennes de Rome étaient célébres, esclaves qui
travaillaient aussi comme prostituées. Il existait un collége de joueurs de tibia (tibicines) pour les rituels sacrés. C’est
avec les Grecs et les Phéniciens, mais aussi avec les Romains, que les instruments se répandirent non seulement
dans I'espace méditerranéen, mais aussi dans le nord de I’Europe, comme a Cologne.

Au Moyan-Age, en Europe, les musiciens voyageaient avec les troubadours, un mouvement qui commenca dans le
sud de la France et dans le nord de ’Espagne (Occitanie), et parcouraient comme musiciens ambulants toute I'Eu-
rope médiévale. lls jouaient a la cour des princes, mais aussi lors de foires annuelles. Aujourd’hui, la chalémie est un
instrument important dans la musique dite «ancienne», du Moyan-Age, de la Renaissance et du Baroque.

Dans I’Europe du dix-huitiéme siécle, les chalemies commenceérent a reculer et disparaissaient petit-a-petit au début
du vingtieme siécle. Elles ne se maintinrent que dans peu de régions. Elles furent remplacées par I'orgue lors des
funérailles; dans les salles de concert, le hautbois moderne, la clarinette et le basson prenaient place. Ces derniers
se laissent mieux dominer et leur son s’intégre bien aux grands orchestres. Il n’y avait presque plus de place pour
I'individualisme et le caractére en quelque sorte rebelle de la chalemie. Pourtant, un certain individualisme se poursuit
dans le jeu de la clarinette, et méme dans celui de I'accordéon, dans la musique populaire, mais surtout dans le jazz,
ou la clarinette et le saxophone garderent la vitalité et la voix mélancolique de leurs ancétres.

Céret, la Sardane et la Cobla

Céret, avec son centre historique, est une petite ville des Pyrénées orientales, dans la région du Languedoc-Roussil-
lon, a une demie heure de la frontiére espagnole, tout prés de I'autoroute reliant Perpignan a Barcelone. Capitale du
Vallespir (environ 8000 habitants), dans la vallée du Tech, Céret dispose d’une identité double: catalane et francaise,
dans cette région de la Catalogne du nord.

Sous I'Empire Romain des écrits évoquent Céret sous la mention «vicus Sirisidum» en 833 et «oppidum Cerisidum».
Ensuite, du douziéeme au quinziéme siecle, Céret fait partie de la Catalogne, elle dépend du comte de Barcelone qui
est a la fois comte de Catalogne mais aussi roi d’Aragon, puis elle fit partie du royaume de Majorque et a nouveau de
la Catalogne et du royaume d’Aragon, ensuite elle devient frangaise apreés la signature du traité des Pyrénées en 1659.
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Pour aller en Vallespir il faut traverser le Tech. Toutes les passerelles, tous les ponts que I'on construisait sur le Tech
étaient emportés par les crues.

Cependant, en 1321, sous le royaume des rois de Majorque, on construisit un pont en pierre d’une seule arche de 45
métres d’ouverture et de 28 métres de hauteur qui enjambe, encore aujourd’hui, le Tech, et que I'on appelle Le Pont
du Diable.

En 1581 suivaient le couvent des Capucins et en 1648 le couvent des Carmes, aujourd’hui site du musée d’art moderne.

On danse la Sardane (en catalan Sardana) a Céret: les danseurs en cercle se tenant par la main suivent le rythme de
la musique, jouée par I’'ensemble instrumental de la Coble.

La ronde était déja connue dans I’Antiquité et se trouve encore de nos jours dans plusieurs cultures. Dés le seizieme-
siécle, les Catalans dansaient le «contrapas», (uniquement les hommes) qui présente de nombreuses similitudes avec
I‘actuelle Sardane, née au milieu du dix-neuviéme siécle.

La ronde est I'archétype d’une danse de société, pratiquée déja par les enfants. Femmes et hommes dansaient
autrefois en cercles séparés. Aujourd’hui, la Sardane alterne si possible un homme et une femme, la ronde restant
ouverte a tous ceux qui désirent la joindre. On danse en habits de tous les jours, a la moindre occasion, en général
lors d’une féte, mais aussi en costumes traditionnels lors de manifestations folkloriques. Pendant les concours,
chaque ronde a son costume.

La Sardane a été introduite vers 1905 en Vallespir, puis apreés la fin de la guerre d’Espagne dans le reste des Pyré-
nées-Orientales par les exilés républicains de La Retirada en 1939. Cette danse fut interdite en Espagne durant le
franquisme comme d‘autres formes d’expression de I‘identité catalane.

La premiére mention de la Sardane sur une partition musicale du nord de la Catalogne se trouve dans une cantate
de Déodat de Séverac datant de 1911: El Cant del Vallespir. La Sardane commence toujours par un prélude de départ
exécuté par le Flabiol (flite a une main) que le musicien tient de la main gauche pendant qu’il donne le rythme de
I'autre main avec une courte baguette sur le «tambori» (petit tambour). La Sardane est composée de deux séries
musicales différentes: celle des pas courts (deux mesures) et celle des pas longs (quatre mesures). Aprés le prélude,
elle commence par les courts (deux séries), puis par les longs (deux séries aussi), les courts (encore deux séries) et
enfin les longs (deux séries) puis un court interméde (une ritournelle) de Flabiol annonce la cinquiéme série de longs,
puis a nouveau un court interméde de Flabiol annonce la sixieme et derniére série de longs. Durant ces courts inter-
meédes de Flabiol, on ne danse pas. Pendant les pas courts, les bras sont dirigés vers le sol et pendant les pas longs,
ils sont tournés vers le ciel. A la fin de la derniére série des pas longs, les danseurs tendent leurs bras en avant d‘un
coup sec a la derniére note.

La Coble comprend deux instruments a anche, joués par paire, la Tenora, (premiére et seconde) et le Tible (premier
et second) ou prima. Sa forme actuelle fut inventée par le musicien et compositeur Pep Ventura (1817—1875), apprenti
tailleur. Son maitre était aussile chef d’orchestre de la Cobla du lieu et I'initia a la musique. En 1848, il devint lui-méme
chef de cet orchestre, qui—dans la tradition—était composé de quatre instruments: le hautbois populaire Xeremia,
la Cornemuse, le Flabiol, et le Tambori. Ventura élargit cet orchestre en y introduisant des cuivres et la contrebasse
a trois cordes. Pour ce faire, il dut modifier les instruments a anche et développa la tenora, haut-bois ténor, avec le
luthier Andreu Toron i Vaquer a Perpignan—alors un centre de la lutherie. Grace a cette évolution, il parvient a lier la
qualité du son des instruments a anche au volume des cuivres. Ainsi naquit I'orchestre de la Coble, uniquement en
Catalogne, le peintre Raoul Dufy la considérait comme I’égale d’un orchestre symphonique.

La Coble actuelle se compose au premier rang d’instruments a bois: le Flabiol/Tambori, deux tibles, deux tenores et
au deuxiéme rang des cuivres: deux trompettes, deux Fiscorns et un Trombone a coulisse et la contre basse entre les
deux rangs. Le nombre des cuivres peut augmenter, mais le nombre des instruments a bois reste fixe.

Tous les samedis, on trouve a Céret un marché trés vivant, avec différents miels et fromages, tout a fait délicieux.
Un monument entouré de bas-reliefs représentant des hautboistes fut réalisé par Gustave Violet en hommage aux
créateurs du canal d’arrosage en 1866, ce qui permit d’irriguer largement les cultures. Céret est célébre pour ses
cerises et, depuis le quatrieme siécle, pour son marbre blanc.
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Mais la renommée actuelle de Céret est due aux peintres du fauvisme et du cubisme. Le port de Collioure, a une
demi-heure de voiture, accueillait en 1905 Henri Matisse et André Derain. Matisse y résidait périodiquement, entre
1906 et 1914. Il invita ses amis a le rejoindre. Céret prit part au développement de I’'art moderne de ce temps en
accueillant, en 1910, des artistes de I’Avant-garde cubiste: Manuel Martinez Hugué (dit Manolo), Déodat de Séverac
(compositeur) et Frank Burty Haviland. Manolo résida dans la ville pendant prés de quinze ans. Le compositeur
Déodat de Séverac y demeura jusqu’a sa mort en 1921, Frank Burty Haviland vécut avec une Catalane. Il acheta en
1913 le couvent des Capucins, lieu fondamental dans la création du musée d’art moderne de Céret. Les trois amis y
créérent un véritable foyer pictural et, par la présence d’Aristide Maillol, son importance augmentait, pour les arts
plastiques. Outre d’autres peintres, au cours de I’'année 1911, Pablo Picasso et Georges Braque réalisérent a Céret
des ceuvres majeures du cubisme. Picasso fit évoluer ce mouvement lors de ses séjours en 1912 et 1913, en utilisant
aussi la technique révolutionnaire du collage. D’autres artistes le retrouvérent la: Juan Gris, Auguste Herbin et Max
Jacob. D’autres encore suivirent. Une deuxiéme vague d’artistes arriva a Céret pendant I’entre-deux-guerres: Pierre
Brune, Pinchus Krémeégne, Chaim Soutine et André Masson. Marc Chagall s’y installa de 1928 a 1929, sur les traces
de ses amis de la Ruche. Il y travailla, vraisemblablement, sa série de gravures sur La Fontaine.

En 1918, Max Jacob et, trois ans plus tard, Juan Gris se retrouvérent a Céret et, parmi d’autres, en 1929, Tristan Tzara.
En 1939, Jean Dubuffet arriva. Pendant la deuxiéme guerre mondiale, Céret devint un refuge pour les peintres et les
intellectuels parisiens, comme—entre autres—Jean Cocteau, Marc Saint-Saéns et Raoul Duffy.

A partir de 1948, Frank Burty Haviland et Pierre Brune entreprirent la création d’'un musée d’art moderne a Céret, en
s’attachant a collecter des ceuvres chez les artistes qui travaillaient dans la ville. Ainsi, Matisse et Picasso furent deux
locomotives, tandis que la ville regut le don d’une collection importante de peintures de Madame Aribaud.

A linitiative de Francoise Claustre qui créa un musée archéologique, Céret prend soin de son héritage culturel en
ouvrant, «la Maison du Patrimoine», a la fois musée et centre de recherche, témoignant aussi de la préhistoire et de
I’Antiquité du Roussillon.

C’est dans cette ville de tradition culturelle que la collection d’instruments Herzka-Nil a trouvé un foyer. Il était important
de la léguer a une région ou la tradition des instruments a anche est vivante et appréciée.

Des voyages au Musée MUSIC a Céret (F) (http://www.music-ceret.com)
Les origines

La jeunesse de mes parents a Vienne dans les années vingt du siécle dernier était imprégnée par la culture. Dans
leur milieu d’étudiants de bourgeois bohémes, les arts étaient omniprésents, théatre, beaux-arts et musique. Les
compositeurs (comme les comédiens) étaient probablement plus souvent au centre des discussions que les politi-
ciens: Richard Wagner (1813—1883), Gustav Mahler (1860-1911), Igor Strawinsky (1882-1971). Mon pére apprit dans
sa jeunesse a jouer du piano, mais je ne I'ai jamais entendu en jouer. Il savait lire les partitions et disait souvent que
suivre un concert en lisant la musique augmentait le plaisir; mais je ne I'ai jamais vu dans cette situation. Ma famille,
réfugiée en Suisse depuis ma troisiéme année de vie (1938), n’eut ni les moyens, nil’occasion, ni ne fut en état d’écouter
tranquillement un concert. Le souci quotidien était de ne pas étre expulsé, de faire suivre les autres membres de notre
famille et d’assurer notre vie de tous les jours, méme apreés la guerre.

Ma grand-mere maternelle, qui vécut quelques années avec nous, aimait beaucoup chanter. Elle chantait des chants
enfantins, des chants populaires, et des « Schlager », une sorte de musique de variété aux textes banals. Etant la
fille d’un professeur d’école talmudique, vivant dan des conditions « trés modeste » comme elle aimait dire, éduquée
dans la tradition religieuse juive qui était aussi celle de mon grand-pére maternel (tandis que la famille de mon pére et
nous-mémes n’étions plus pratiquants), elle chantait des chants traditionnels yiddish a I’entrée et a la fin du Shabbat
et elle disait les priéres, parfois en psalmodiant certaines parties mais sans comprendre I’hébreu. Un des mes oncles
était aussi un passionné de musique et surtout d’opéra. Il y avait chez ma grand-mére, qui habita plusieurs années
avec I'un de ses fils une chambre meublée et qui faisait la cuisine sur en petit réchaud sur le bureau, un tourne-disque
lamentable et quelques disques vinyles usés. Parmi eux, I'un avec des chants de hazans fameux, quelques chants et
berceuses yiddish et quelques musiques Klezmer. C’étaient les piéces les plus appréciées de ma famille et celles qui
furent probablement décisives pour former mon go(it musical de jeune enfant.
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J’étais I'un des ces enfants dont on disait dans le temps qu’ils n’avaient pas I'oreille musicale. Je chantais faux et
me taisais si possible a I’école quand on chantait ensemble, pour ne pas déranger. Pourtant, mes parents me firent
prendre des cours de flate a bec, auxquels je pris go(t.

Du cé6té de Verena, elle et ses trois sceurs apprirent un instrument, sans qu’il ait pour autant de véritable tradition
musicale dans la famille. Verena jouait avec plaisir du violoncelle. Elle apprit, adulte, le chant des harmoniques supé-
rieures pendant quinze ans et, en tant que thérapeute de la motricité et diplomée de Tai Chi, elle s’occupa de diverses
formes de danse et apprit la danse orientale.

Le début des voyages

Le godt et I'intérét pour les voyages se trouvent dans I’histoire de nos deux familles. Le nom de Nil fut probablement
donné a un ancétre néerlandais voyageant comme marchant au Proche-Orient ou aux Indes. Un frére de son grand-
peére, qui était pasteur, construisit comme ingénieur de grandes routes en Suisse et au Canada.

La famille Herzka a Vienne possédait un atelier de fabrication de bijoux et mon pére voyagea dans les Balkans, avant
la guerre, comme représentant de I’entreprise. Aprés son mariage, ma mére ’'accompagna plusieurs fois. Notre inten-
tion, en quittant Vienne « pour quelques semaines » comme on le croyait alors au moment de la prise du pouvoir par
les Nazis, était d’atteindre la Yougoslavie et le voyage en Suisse n’aurait di étre qu’un détour. Mais quand la situation
s’aggrava et que les frontiéres se fermeérent, nous fGmes bien obligés de rester ! Aprés la guerre, le grand réve de ma
mére d’aller une fois dans sa vie a Paris (elle avait une formation d’enseignante en francgais) put se réaliser avant sa
mort précoce en 1953; le pére de Verena y avait vécu, jeune homme, une part importante de sa vie.

Avant de vivre ensemble, Verena et moi, nous elimes tous deux un fort penchant pour le voyage. Moi, aprés des années
d’émigration, je me considérais toujours un peu comme un nomade, soit dans I’espace, soit dans la pensée. Verena fit,
entre autres voyages, un tour du monde de plusieurs mois, sur un bateau qui menait des immigrants d’un continent a
I'autre. Ainsi, nous étions en quelque sorte préparés au fait de nous retrouver un jour, animés d’une méme passion,
sur les voies infiniment riches de la recherche musicale interculturelle ! Le premier coup de foudre survint peu aprés
le début de notre liaison, décrit dans le chapitre sur Thessaloniki.

Les recherches

Dans le chapitre sur la Turquie se trouve la description de notre premier achat a Edirne. Ce voyage fut le premier de
ceux qui nous meneérent ensuite, tous les ans, sur les quatre continents, sur les anciennes routes marchandes, lieux
d’échanges culturels, mais aussi de guerres et de conquétes, et de nos jours du tourisme et de la mondialisation.

Ne connaissant rien a cet instrument ni a sa musique Verena proposa de solliciter I'aide d’'une cousine, musicienne et
professeur de hautbois classique. Nous fimes avec elle diverses expérimentations, qui ne donnérent pas vraiment de
résultats satisfaisants. A la fin, elle jugea qu’il me faudrait des legons auprés d’un musicien professionnel de hautbois
populaire. Quelques semaines apreés, un groupe de musiciens indiens vint jouer au musée ethnologique de Zirich,
spécialisé en arts orientaux et africains. Le lendemain de leur arrivée, je rendis visite aux musiciens, chez eux. Deux
d’entre eux m’accompagnérent alors chez moi (suivant leur habitude d’enseigner chez leurs éléves). Le musicien qui
n’était familier qu’avec I'instrument de sa propre culture et non pas avec mon instrument turc, me convainquit d’acheter
I'un de ses shanais indiens (qui est devenu définitivement mon instrument favori) et m’expliqua alors quelques principes
de base. Depuis, j’eus I'occasion d’observer un grand nombre de musiciens a qui nous rendimes visite, mais je n’ai
plus jamais pris d’autre lecon a proprement parler, apprenant en autodidacte a jouer mes propres improvisations.

Etant moi-méme un intellectuel, j’ai commencé a chercher des livres sur les hautbois traditionnels et leurs musiques.
Je trouvais, ¢ca et 13, quelques paragraphes ou quelques lignes sur le hautbois de telle ou telle région, je trouvais aussi
quelques récits d’ethnologues mais il n’existait pas de sources vraiment convaincantes et Internet ressemblait alors
a un nouveau-né ! J’ai donc di extraire et compiler les bribes de textes et d’images dispersées dans les livres qui
commencaient, de plus en plus, a constituer une vraie bibliotheque ! En méme temps, je commencai a chercher des
documents sonores, soit des vinyles, soit des bandes magnétiques. Je n’ai jamais moi-méme effectué de prises de
son en voyage, réalisant trés vite que les musiciens redoutaient, souvent a juste titre, d’étre exploités et méme volés.
Mais ils étaient toujours préts, et méme fiers, a se faire photographier (le mobile mettant la photographie a la portée
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de tout le monde n’existant pas encore). Ainsi naquit au fur et a mesure notre collection de documents sonores et de
photographies. Voir: (Heinz Stefan Herzka: Hautboistes populaires des trois continents, Ed. Trabucaire 2013, F 66140
Canet, en quatre langues)

J’entrepris aussi systématiquement de chercher des hautbois dans les musées des grandes villes, réalisant bien vite
que, sauf exception, ils étaient quasiment absents des musées d’instruments de musique et ne se trouvaient que
rarement dans les musées d’ethnographie. Constatant alors I'absence de tout ouvrage de référence sur les hautbois
populaires, je décidai, aprés environ quinze ans de voyages et de recherches, d’écrire ce livre inexistant. Le résultat,
en 1997, fut un manuscrit qui aurait facilement rempli deux ou trois volumes. En 2003, parut la version abrégée en
allemand (Schalmeien der Welt - Volksoboen und Volksklarinetten, Verlag Schwabe, Basel, 2003. ISBN 978-3-7965-
1969-7). Il contenait le manuscrit ainsi que de nombreuses images sur un CD-Rom. En 2010, je décidai de mettre le
manuscrit allemand en ligne http://schalmeien-weltweit.wikispaces.com/ , créant en méme temps un portail inter-
national en plusieurs langues http://aulosinternet.wikispaces.com/ . En 2002 parut la publication en francais de Luc
Charles-Dominique et Pierre Laurence (Les hautbois populaires. Anches doubles, enjeux multiples, ISBN 2-910432-
32-7, Ed. Modal / FAMDT F 79204 Parthenay Cedex).

Les contextes culturels et sociaux

Aussi différents que furent ces musiciens, il fut toujours possible d’établir un certain dialogue et échange, le plus
souvent sans avoir de langue en commun, simplement en faisant des petits dessins, en montrant des photos de chez
nous, en jouant des mélodies et en échangeant ou en achetant un instrument. Ainsi grandit ce qui, finalement, fut
nommé, par d’autres, notre collection.

Le role central du hautbois dans les fétes et les cérémonies ne pouvait s’expliquer sans connaitre de fagon approfondie
le contexte culturel. Trés t6t, au cours de nos voyages, nous avons commencé a acheter d’autres objets qui pouvaient
étre vus comme témoins d’une culture et de ses traditions: autres instruments de musique, tissus typiques, bijoux en
argent ou en pierre, certains souvenirs locaux, petites peintures, un bonnet ou un vétement, méme des jouets faits a
la main ou des marionnettes. Trés tot aussi, grandit en nous le sentiment de notre responsabilité dans la transmission
de que nous per¢iimes comme un héritage culturel, héritage que nous sentimes mis en danger par la mondialisation
alors naissante, sans avoir la moindre idée de quand et comment cette action de transmission se réaliserait.

Cette transmission nous paraissait d’autant plus importante que nous réalisames rapidement, et par nos lectures a
caractére historique et par la réalité vécue et observée, combien les musiciens de profession avaient une position
ambigué dans la société. Cette derniére avait besoin d’eux pour les mariages, pour les fétes ou certains événements
traditionnels et on les payait parfois bien; mais on se méfiait aussi d’eux et on les discriminait méme. En conséquence,
ils vivaient souvent dans des conditions abominables. Cette ambiguité peut s’expliquer par le fait qu’une société re-
garde avec méfiance ces professionnels qui s’occupent des émotions et dont on craint qu’ils les manipulent - comme
les sonneurs au moyen de leur musique - dans le but d’augmenter leur emprise sur d’autres.

A un certain moment, dans les années 1990, il nous vint I'idée de faire photographier les instruments. En visitant une
exposition sur Dionysos a Lausanne dans le but de trouver des images d’aulos grec, je fus frappé par la qualité des
photographies. Leur créateur était le photographe André Held (Lausanne), un homme de quatre-vingt ans qui s’est
montré non seulement intéressé, mais — étant spécialisé dans les collections d’art - se déclara prét a faire ce travail
a l'aide de sa femme, par enthousiasme et pour tres peu d’argent. C’est André Held qui m’a parlé pour la premiére
fois de « collection »; jusque-la, Verena et moi n’avions jamais pensé que I’ensemble de nos instruments et objets
méritait ce nom !

Jamais nous ne nous étions vus comme collectionneurs. Plutét comme des personnes qui voulaient trans-
mettre un héritage culturel a d’autres et aux générations futures. Nous ressentimes de plus en plus la néces-
sité de trouver un lieu de transmission. Nous cherchions un endroit ou la musique des hautbois traditionnels
serait encore vivante. Nous imaginions un centre de culture musicale ou il serait possible non seulement
d’exposer les instruments et les objets, mais aussi d’inviter des musiciens pour des spectacles ainsi que
des luthiers, en mettant un atelier a leur disposition. Les premiers contacts que j’avais noués avec un certain
nombre de musées de musique et d’ethnologie montraient combien il serait difficile de réaliser cette ambition!
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Trouver un foyer aux hautbois du monde

Je découvris accidentellement une excellente petite brochure intitulée Musique populaire de Pays d‘Oc, de Luc
Charles-Dominique (Toulouse, Loubatiéres, 1987, 32 pages). En quelques pages, elle décrivait en détail non seulement
les hautbois du sud de la France, mais elle contenait également de superbes photos. Sans aucun doute, I‘auteur de
ce document était non seulement un connaisseur des hautbois populaires mais devait avoir une passion pour ces
instruments, comme je I‘avais rarement jusqu‘ici rencontré avec les professionnels. Vers la méme époque, j’entrai
en contact avec Florence Gétreau, alors conservateur de la musique et de la langue au Musée national des arts et
traditions populaires a Paris qui m’encouragea a rencontrer Luc Charles-Dominique, qui travaillait alors au Conser-
vatoire Occitan de Toulouse.

Au printemps 1995, aprés une prise de contact par écrit, je rendis visite a Luc au Conservatoire de Toulouse, dont il
était employé. Il s’intéressait principalement a la préservation de la musique occitane et de la tradition orale. Je lui
expliquai nos intentions, qu’il prit de fagon trés ouverte. Nos idées correspondaient aux objectifs du Conservatoire,
qui se comportait un pdle de recherche (publications, expositions, conférences), un important centre de documen-
tation et de formation a la musique et a la danse, et organisait des événements (concerts, danses traditionnelles et
festivals). Il y avait aussi un atelier qui réalisait d’excellentes copies d‘instruments traditionnels, fl(ites, cornemuses
et hautbois. Nous offrimes la collection comme un don, a condition que le bénéficiaire soit capable de donner a nos
idées la visibilité qui convenait.

Le projet demandait des moyens financiers et humains, mais aussi et surtout des locaux, des exigences qui ne pouvait
correspondre qu‘a la municipalité de Toulouse. Nous savions que ce serait un projet a long terme.

Luc vint d‘abord quelques jours a Zurich afin d‘apprendre a connaitre cette fameuse «collection». Il réussit ensuite
a obtenir 'approbation de ses supérieurs et de I‘administration de la ville. Il fut décidé de fournir un grand batiment
industriel historique, mais aussi pour d’autres raisons, de déménager le conservatoire dans un lieu ou I‘espace d‘ex-
position requis était disponibles. Je fus regu par I‘ancien maire, qui signa les autorisations nécessaires.

Le contrat avec la ville fut presque signé, mais I'administration changeait d’idée pour le batiment et Luc quitta pour
d’autres raisons son poste a Toulouse. Nous n’avions plus de personne de confiance a qui nous adresser, ce qui nous
conduisit a tout recommencer aprés quatre années de discussions.

Luc prit un poste a la gestion du Centre Languedoc-Roussillon Musiques et Danses Traditionnelles (CLRMDT) de
Montpellier.

En Languedoc-Roussillon, il y avait trois centres ou la tradition du hautbois populaire est encore vivante: un dans les
Cévennes, dans le Gard, puis un deuxiéme, le long de la c6te du Languedoc, avec I‘ensemble de la zone située entre
Nimes et Montpellier et la « petite Camargue ». C’était un centre trés actif avec des musiciens et des luthiers comme
le célébre Bruno Salenson a Nimes et il y avait alors une importante assemblée annuelle a St. Martial (Gard). Mais il
n‘y avait pas d’associations dans ces régions pour réunir les fonds, le personnel et les conditions matérielles néces-
saires a un parrainage du projet. Restait le troisieme centre, la Catalogne frangaise, ou sont actifs principalement la
tible et la tenora mais aussi I’'orchestre catalan, la Coble. Dans cette région, il y avait a Céret le Centre Internacional
de Musica Popular (CIMP), qui réunissait plusieurs avantages, a savoir le Conseil Général des Pyrénées-Orientales,
la Direction Régionale des Affaires Culturelles (Ministére de la Culture) et de la région Languedoc-Roussillon et a été
financé par I‘administration municipale et logé dans un batiment historique qu‘il posséde. Le CIMP avait déja une
collection d‘instruments catalans, un centre de documentation bien équipé (avec des partitions pour la Coble, des
livres, des dossiers et des photographies) et a travaillé a la fois dans les relations publiques que dans la formation.
Apreés, Luc avait initialement envisagé Séte en tant que partenaire, mais il est rapidement devenu clair que je voudrais
surtout Céret et le CIMP approprié pour le projet.

Luc créa une documentation pour présenter la collection et les ressources nécessaires a la demande pour le pro-
gramme européen interrégional IllA. Tout d’abord, nous avons travaillé en accord sous I'égide du CLRMDT, avec le
CIMP, le leader d’un projet international transfrontalier en partenariat avec la Generalitat de la Catalogne espagnole
(ou d’ailleurs il a été envisagé de collaborer avec le village voisin d’Amélie-les-bains). Aprés un an de démarches
épuisantes la demande fut approuvée. Les principaux fonds européens, complétés par des contributions qui, grace
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ala DRAC (Direction régionale des affaires culturelles) et au Fonds National d‘Aménagement et de Développement du
Territoire (FNADT) furent approuvés, permirent I'embauche d’'une documentaliste, initialement pour une durée limitée.

Le lancement a Céret

Pendant ce temps, Luc vint a Zurich en compagnie de son collégue Pascal Aussaud avec un petit camion. Nous char-
geames le tout, remplirent les formalités douaniéres, et Luc emporta tout pour Céret ou la collection serait stockée
dans une salle de la CIMP. La-bas, il n’avait pas de systéme de ventilation et d‘humidification spécial pour tous les
instruments, mais une fenétre était cassée. Grace a ce petit probleme, la salle fut assez bien aérée tant en terme de
la température que I‘humidité.

Le nouveau directeur, Paul Mace, déposa des demandes de subventions dans toutes sortes d‘organisations politiques
et culturelles: la Communauté de Communes du Vallespir (a laquelle appartient la Ville de Céret), le Conseil Général
des Pyrénées-Orientales, la Région Languedoc-Roussillon, le Ministére de la Culture (Direction Régionale des Affaires
Culturelles), le Fonds National d‘Aménagement et Développement du Territoire. Les fonds devaient étre suffisant pour
le batiment (huit cents métres carrés d‘espace d‘exposition) afin de le rénover et de le reconstruire et pour créer le
matériel pour les espaces d‘exposition ainsi que pour I‘équipement multimédia.

A l‘initiative de Florence Gétreau, directeur de recherche au CNRS pour les traditions musicales de France et ancienne
conservatrice et directrice du musée de la musique et I‘instrument a Paris, un comité d‘accompagnement scientifique
fut créé un comité scientifique composé de personnalités bien connues: Roma Escala, musicologue, un musicien
professionnel et directeur du Musée de la Musica de Barcelone; Vincent Gibiat, professeur de I‘acoustique musicale,
responsable de la formation a la I‘Université Paul Sabatier de Toulouse; Madeleine Leclair, agent et ethnomusicologue
de la collection musicale du Musée du Quai Branly; Marie-Barbara Le Gonidec, chargée ethnomusicologue pour la
musique et de la parole dans le nouveau Musée des civilisations de I'Europe et de la Méditerranée a Marseille, et Luc,
qui entretemps était devenu professeur d‘ethnomusicologie a I‘Université de Nice. Le comité se réunit une premiére
fois le 13 mai 2006 et développa par la suite différentes lignes directrices, notamment au niveau technique, par exemple
pour favoriser la préservation, la sécurité, le travail sur la documentation, mais aussi pour traiter le concept de base
du musée et de I‘exposition, mais aussi évoquer les détails de la rénovation, de I‘éclairage, de la climatisation et de
I‘animation multimédia. En outre, une premiére estimation de la collection fut réalisée.

En ce qui concerne le concept de I‘exposition, malheureusement, il y avait des désaccords violents entre la direction
du musée et le comité scientifique. Comme Verena et moi n’étions présents ni I'un ni autre lors des réunions, nous
ne pouvions faire de propositions directes. Par conséquent, Luc et Florence se retirérent du projet et le comité fut
transformé en un conseil consultatif, avec quelques nouveautés, des professionnels extrémement compétents, y com-
pris Marie Costas, du Vallespir (la vallée de Céret), originaire de Perpignan et jusqu’a ce jour en charge des relations
internationales et du développement de cette ville. Elle soutenait Luc dés les premiers jours.

Le 27 Avril 2010 a midi, nous rencontrames le maire de Céret a la fondation de la collection pour signer un accord.
Pour procéder a la signature, nous nous attendions a voir intervenir un notaire externe. Mais celui n’arriva pas. Dans
le hall de I'hétel de ville attendait une foule d’invités, associés politiques ou culturels. Le temps passa, aucun notaire
n’entra. Il était d’ailleurs injoignable, que ce soit au bureau ou sur son téléphone portable. Enfin, le maire se décida
et je pus signer un premier projet, qui précéda notre contrat en bonne et due forme, afin de célébrer la conclusion
de notre accord avec ceux qui étaient présents. Quand, aprés I’apéritif, le maire et nous-mémes nous apprétions a
quitter le batiment, le notaire apparut. Il venait tout juste de finir de déjeuner dans un restaurant de la place et avait
apparemment mal compris I’heure a laquelle se déroulait la cérémonie, pensant qu’elle aurait lieu plus tard.

La conception du musée

Des le départ, I'intention des donateurs était de créer une exposition permanente, vivante. Elle devait présenter les
instruments dans le contexte de leurs cultures respectives. Un petit atelier de lutherie devait étre intégré au concept
pour que des musiciens, professionnels ou amateurs, puissent faire des copies, travailler les anches et mener des
recherches organologiques et acoustiques.
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Le batiment, mis a disposition par la ville et transformé en musée, correspond a I’'ancien hépital St-Pierre, construit
en 1649. Juste avant 'aménagement, il servait de centre de loisir et hébergeait '’école de musique

La premiére collection du CIMP, comprend aujourd’hui environ 250 instruments, le centre documentaire contient
environ 12 000 partitions.

La Collection Herzka Nil comprend, d’aprés un inventaire provisoire:

¢ 1037 instruments, parmi lesquels une des plus complétes collections de hautbois populaires du monde,
de clarinettes et un grand nombre de fllites en bambou, mais aussi d’autres instruments populaires
comme des instruments a cordes. On pourrait jouer de tous les instruments, puisque les instruments
sont munis de leurs anches. Une collection d’anches du monde, a part, rend possible des remplace-
ments a long terme.

e 849 objets, dont une collection de textiles ethniques et des bijoux en argent, surtout du Yémen et du
Maroc, et de colliers africains, diverses statuettes et reproductions d’images représentant des musiciens.

e 481 documents sonores, dont la plupart sont des disques vinyles avec des musiques enregistrées par
le passé qui attendent d’étre numérisés, des CD, mais pas de prise de son par les collectionneurs.

* 929 diapositives numérisées.
e 594 livres en allemand, frangais et anglais.
¢ 15 bandes vidéo, copies d’enregistrements de différentes sources.

Dés le début, Paul Macé, chargé de la direction en 2003, insistait a juste titre sur 'importance des spectacles vivants,
musiques et danses. Le public fut ainsi sensibilisé longtemps avant I'inauguration.

Ce futune chance inestimable que la scénographie du musée puisse étre confiée a Guillaume Lagnel et a sa compagnie
«I’Arche de Noé» qui propose des «spectacles voués a la spontanéité du lieu et de 'instant, a la fois enracinés dans la
mémoire collective et constamment novateurs, [qui] s’inscrivent dans une tradition magique du temps et de I'espace
et transmettent au public un langage personnel et riche d’émotions.» Pendant les quatre années que dureérent la
conception de la scénographie, durant lesquelles nous nous rendimes régulierement a Céret, notamment pour choisir
les objets qui seraient présentés dans I’exposition, nous appréciames de collaborer globalement en harmonie les
uns avec les autres. Le metteur en scéne a parfaitement su rendre une ambiance vivante, en structurant le parcours
comme un voyagde a travers les continents et les cultures, faisant allusion aux voyages des donateurs pendant les
trois décennies de leur collectage. Chacune des grandes vitrines aux dimensions d’une petite chambre est destinée
a un espace culturel, dans lequel de petits ilots rassemblent les instruments d’une région. Lindividualité de chaque
instrument est mise en valeur grace a des supports, construits sur place et sur mesure, ce qui permet de montrer
I'instrument sous un angle spécifique, oblique, transversal ou encore a la verticale. Christian Chabert, le sculpteur
et arrangeur des vitrines a su les placer de fagon a ce qu’ils forment une sorte de ballet en mouvement. Cet effet de
mouvement imaginaire est renforcé par I’éclairage magistral d’Eric Le Bellec.

A plusieurs endroits, soit dans les vitrines, soit sur le c6té, des projections multimédia recréent 'ambiance culturelle
du lieu ou mettent des détails en exergue. Evidemment, dans un espace dédié a la musique, le son ne peut étre absent
et on entend des mélodies, soit par des hauts-parleurs discrets, soit par des écouteurs individuels. En plus des éti-
quettes indiquant le nom et la provenance des instruments, des textes de cartels transmettent certaines informations.
Tout ceci est en permanente évolution. Le musée sera pour longtemps encore un chantier et le restera probablement
toujours, un organisme vivant qui subit de temps en temps des changements, parfois minimes, parfois importants.

Latelier de lutherie manquait encore au moment de I'inauguration. En revanche, les spectacles vivants occupent
constamment une place primordiale dans la programmation du CIMP.

Linauguration

On ne pense en général pas a la politique, en écoutant de la musique ou en parlant d’elle, méme pas au pays de la
Marseillaise! Pourtant, leurs relations ont été toujours étroites, a travers 'histoire des civilisations, jusqu’a nos jours.
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Cela est surtout important pour les hautbois et les hautboistes, d’un coté recherchées, méme indispensables, d’autre
part redoutées, dévalorisées et persécutées.

Sur le fond de cette ambiguité de la société et des autorités a travers I’'histoire du hautbois, I'inauguration de Mu-
SIC par le président du Sénat Frangais M. Jean-Pierre Bel prit une forte signification symbolique. La présence des
instances du pouvoir les plus importantes aprés le président de la République honora un lieu voué aux instruments
populaires et aux musiciens et luthiers anonymes, tandis que dans la majorité des expositions comparables dominent
les instruments de la musique savante.

Lors de I'inauguration du MuSIC, les discours des politiques et fonctionnaires constituéerent ’apogée de la cérémonie,
décorantdelamédaille d’honneurdelaville les donateurs, dontlesremerciements se terminaient parlacitation de leur dédicace:
«La Collection Heinz Stefan et Verena Herzka Nil a été léguée a la ville de Céret, en témoignage d’admiration et de
reconnaissance: pour les hommes et les femmes du sud de la France dont le courage a ouvert les portes des Pyrénées
aux persécutés du nazisme et pour tous ceux qui, durant la dictature espagnole, ont soutenu la liberté culturelle en
terre catalane.»

| s’avére que cette dédicace, qui soulignait I'Histoire de cette région frontaliére, répondait involontairement aux efforts
actuels des hommes politiques responsables d’un projet de commémoration historique: la construction et la conception
d’un musée consacré a la mémoire du camp de concentration de Rivesaltes y faisaient écho.

Au musée d’instruments a Céret se trouve au deuxiéme étage du batiment, a coté du département de recherche
et de documentation, la salle de conférence «Verena Nil». A son seuil, une deuxiéme dédicace rappelle que les
fondements des civilisations sont aussi liés a la spiritualité, que la musique peut communiquer et faire sentir:
Les instruments a vent transmettent / les mouvements de I’dme par le souffle. / Musiques, danses et contes consti-
tuent/ les fondements des cultures du monde.

Le Président du Sénat fut assisté par le sénateur et président de larégion Languedoc-Roussillon M. Christian Bourquin.
Accompagnés du directeur du musée Paul Macé, la présidente du Conseil Général, Hérmeline Malherbe et le Maire de
Céret et président de la communautés des communes du Valespir, Allain Torrent, qui offrit la médaille de la ville aux
donateurs, tous prirent la parole, en présence de tous les politiques et fonctionnaires importants de la région (parmi
lesquels le directeur de la DRAC Alain Daguerre de Hureaux) et d’'un grand nombre d’autres invités de la vie culturelle.
En plus de souhaiter la bienvenue au musée, leurs discours lui promirent un bel avenir.

Trouver des clips musicaux

Il existe des vidéos sur internet montrant des hautbois populaires, en provenance de nombreux pays ou on en joue
encore. La majorité se trouve sur www.youtube.com. La meilleure fagon de les trouver est d’inscrire le nom de I'ins-
trument dans le moteur de recherche. Parfois, il faut y ajouter le nom de la région et le terme «music». La liste ci-jointe
contient un choix de propositions de mots-clés.

Sans connaissance de ces noms, on réussit parfois a en trouver en insérant «folk music» ou «popular music». Le
méme mot est souvent utilisé pour le hautbois et la cornemuse (par exemple le Ghaita) ou encore le méme terme
est employé dans différents pays pour désigner des instruments pourtant distincts. De plus, on observe qu’il existe
diverses orthographes pour un méme instrument. Quand on connait les événements durant lesquels on joue de ces
instruments, il peut étre plus facile de chercher sous ce nom (par exemple: Catalogne, Sardana). Pour les hautbois de
la France méridionale, on trouve sous le mot «hautbois» surtout des hautbois de concert classique.
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Pays
Arménie

Bretagne (France)

Catalogne (Espagne et France)

Chine

Chine

Egypte
Espagne

Grece

Inde

Inde, Maroc
Indonésie (Java)
Indonésie (Sumatra)
Italie

Japon

Maroc

Turquie

Vietnam

Les années des voyages

Instrument

Duduk

Bombarde

Sardana (e), (dance) / Castells
(tour humain) / Cobla(e)
Suona

Quan music

Mizmar

Dolcaina, Dulzaina, Xirimia
Zourna, Zournas

Shehnai, Sahanai

Snake charmer (charmeur de Serpents)
Tarompet

Sarune bolon

Ciaramella, Piffero

Hichiriki

Ghayta

Zurna, Mey

Kén bau

Liste de nos voyages dans les régions ol nous sommes revenu plus tard. Lannée correspond a la date du tout pre-

mier voyage.

Land

Thrace

Anatolie, Turquie, Catalogne, Espagne du Nord

Chine, Kashgar et Hotan

Maroc, Sinai

Scapoli, Le Caire, Yémen, Guatemala et Mexique

Indonésie

Tiflis, Boukhara, Samarcande, Chive et Rajasthan

Bretagne, France méridionale, Kunming, Karakorum Highway et Hanoi

Iran

Gange

Periode
1981
1984
1986
1987
1989
1991
1993
1994
2000
2007
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